[越南]阮玉思 作 高屹嬌 胡蝶 譯

第十二個(gè)星期一的早晨，阿二拉開已分辨不出顏色的窗簾，望著太陽炙烤下波瀾不驚的海，她覺得自己在這兒已經(jīng)待了一百零九年了。

丈夫，依然沒有浮出水面。

“又過了一天”，阿二想。她走出去前，在走廊吸了一口氣，將悲傷散播到大堂、院子、海邊的路，然后迅速擴(kuò)散到整個(gè)孤灘，再將一排排剛開門的店鋪、和零零星星返回的漁船團(tuán)團(tuán)罩住。阿二一口吸盡了清晨的無憂天真，用曲折不幸的風(fēng)替換了舒暢的海風(fēng)。

“什么也沒有看到，我們遇到他的話肯定會(huì)通知你?！卑⒍傋哌^來，臉龐隱沒在煙霧后面的那個(gè)漁夫立刻說道。她仿佛沒聽到，踮起腳看，無心聽他們?cè)谡f什么，仿佛有誰躲在粘滿魚鱗的冰窟里，或是蜷縮在船艙的枕席里。

“將近十天，不算少了，人漂到那邊早被魚啄個(gè)干干凈凈?！睗O夫似乎被對(duì)方的不信任傷到了，他語氣生硬?；蛟S他受夠了每天早上從海里回來，還要被迫見到一個(gè)他不知道應(yīng)該說些什么才好的女人。除了咒罵和亂嚼一些粗俗的男女之事外，那些吃浪飲風(fēng)的家伙的舌頭沒法兒改變那些輕浮的話語。在海里消失了這么些天，只有死路一條，僅此而已。

“那我也要看到尸骨才信。”阿二說。

相比從丈夫失蹤的那個(gè)早上起，孤灘的人們就一直灌輸給她的那幾句哄人的諸如“生死有命”，“老天爺叫你你就得應(yīng)”的話，阿二更愿意接受“丈夫現(xiàn)在只剩下一堆白骨”這樣的安慰。第二天中午，一個(gè)游客纏著阿二講述自己家鄉(xiāng)的故事，她的表弟也在暴風(fēng)雨中隨魚筏一起失蹤了。三年了，淚水也流干了，墳?zāi)股系牟菀呀?jīng)可以隨風(fēng)搖動(dòng)，失魂落魄的寡婦還在召喚丈夫的魂回家。突然，有一天，她在電視新聞里看到這家伙還好好地活著，在中部的某個(gè)地方，他站在一個(gè)動(dòng)作笨重的孕婦旁，臉湊到鏡頭前，抱怨今年旱期太長，羊養(yǎng)得很費(fèi)勁。

“看到?jīng)]，失蹤并不意味著死了?！彼f。這個(gè)流干了眼淚的生靈得到雨露的灌溉，聲音因此顯得無比滿足。

莫名的怒火讓阿二窒息，她想抓破這個(gè)女人臉上的脂粉。此刻她無法忽略丈夫在海浪后消失的那天，心中冒出的那個(gè)刺痛她的想法——他是在對(duì)一路上的那些仇恨和不滿進(jìn)行報(bào)復(fù)：譬如那筆無法要回的債；譬如他“聽到前方舞獅的鼓聲，以為近了”，?便騎著那輛破舊的摩托車跑了幾十公里；還有丈夫撫摸自己垂下的腳踝來測試賓館的床會(huì)不會(huì)響時(shí)，她毫不留情地把他推到墻上。

丈夫準(zhǔn)備在阿二面前消失時(shí)，還是一副平時(shí)孩子氣的模樣，在海浪里玩了一會(huì)兒便爬上岸，將阿二手中的甘蔗汁一飲而盡，眉飛色舞地說想和那邊的家伙比賽潛水，“和我的魚肺比起來，那家伙就是個(gè)廢物”。隨后他潛入鑲著銀邊的海浪，一只手捏著鼻子，這樣他可以憋氣更久些。他就在阿二面前，沒有一絲掙扎。如同孩童奔入母親懷抱、落葉飄回大地一般滑入海底。海浪覆蓋住丈夫剛剛消失的地方，沒有一絲漩渦或裂縫。盡管沒看到丈夫浮出水面將垂下的頭發(fā)上的水甩掉，但阿二絲毫不擔(dān)心：他肯定已經(jīng)潛到了別的地方，混入了盛夏時(shí)節(jié)在海中潛水的人群中。

后來，海灘救援隊(duì)一直非難阿二沒見人浮上來還無動(dòng)于衷，過了半天才報(bào)。“這么大的風(fēng)浪，尸體怎么可能好好躺在那兒等著呢”，當(dāng)一艘拖網(wǎng)漁船?？吭诤r(shí)，他們說道。阿二一言不發(fā)，趴在船舷上，看著鼻涕和倒流的胃液流入海里。

丈夫毫無音訊。

星期二，天灰蒙蒙的，阿二爬上了將孤灘和另一邊的城鎮(zhèn)隔開的山坡。她回頭看那些簡陋的商鋪，被狂勁的海風(fēng)吹得東倒西歪。幾個(gè)沒有門的公廁，不成行的楊樹樹干上刻滿了誓言和咒罵的句子，白色的泡沫從閘口冒出，流進(jìn)黑色的沙溝。她的丈夫正躲在某個(gè)地方，得意地看著阿二陷在夏末的火坑里，這個(gè)念頭讓她發(fā)瘋。他與大海同謀，如此輕而易舉地從阿二身邊、從不景氣的榴蓮園、從銀行的債務(wù)中逃離。

潛入水中，然后消失。結(jié)束。

丈夫最近一次失蹤是跳上一輛路過的馬戲團(tuán)的車。一周后，這輛繪有盤成圈的肥胖蟒蛇的車載著嘔吐得一塌糊涂的丈夫，從坡頭駛下來。丈夫餓癟了?？粗煞蚶峭袒⒀实爻燥垼⒍岩伤皇且?yàn)橄肽钏呕貋?，加上他進(jìn)門時(shí)刻意討好。她苦澀地意識(shí)到，即便藏了丈夫的身份證，掏空他口袋里所有的錢，也無法阻止他像往常那樣逃出去玩。

“看到?jīng)]，我早就說過了嘛”，阿二的母親幸災(zāi)樂禍。她沒有阻止阿二嫁給一個(gè)一直長不大的人，就像阿二無緣無故被繼父鞭打的時(shí)候一樣，她依然只有一句“看到?jīng)]，我早就說過了嘛”。阿二的母親就算看到自己的孩子快樂，她也不會(huì)感到快樂。但母親的那一句話，阿二沒有忘記，有一天，阿二說會(huì)答應(yīng)一個(gè)在坡底游蕩的人的求婚。

“沒關(guān)系，只要能離開這個(gè)家?！?/p>

那時(shí)，阿二還不了解那個(gè)大塊頭孩子般的任性和沖動(dòng)。每天早上，他都會(huì)提著刀在花園里除草，阿二不確定午飯時(shí)他是否會(huì)回來。常常是刀插在白蟻丘上，人卻不知道翹著屁股扎進(jìn)哪個(gè)棋局，或是跟著某個(gè)戲團(tuán)進(jìn)了城，抑或是跑到更遠(yuǎn)的山的那邊看賽馬。餓到雙腿打顫他才肯回來。

“我倒要看看這次他能躲多久”，看著盡情燃燒了一天后心滿意足地落下的太陽，阿二暗想。

回到房間里，阿二躺在床墊的凹陷處，那是丈夫躺過的地方，似乎還有些熱氣。這股熱氣讓阿二感到不安，已經(jīng)過去了幾十個(gè)小時(shí)，怎么還沒涼下來？她跳起來，將衣柜完全打開，又查看床底，心想如果自己抓到躲在那兒，咧著被煙熏黃的牙齒笑著說好厲害啊，藏在這兒也能被發(fā)現(xiàn)的丈夫的話，她會(huì)掐死他。但是床底下只有幾個(gè)用過的避孕套，那堆肩負(fù)繁育使命瞎游蕩的東西已經(jīng)干枯，柜頂放著一把落滿灰塵的雞毛撣。

星期四，海灘救援隊(duì)宣布停止搜尋阿二的丈夫。她搬到最便宜的閣樓上。在那兒，阿二只能望見對(duì)她而言十分陌生的大海。看著海浪瘋狂地沖刷山巖，不似舔舐沙灘那般平靜。阿二想象著明天早上南海寺腳下白花花、直挺挺的尸體，新鮮、潮濕、冒著泡的尸體。

阿二的耳垂上出現(xiàn)了一個(gè)空洞，原本在那里的耳環(huán)剛剛被摘下來，送到一家金店去了?，F(xiàn)在耳垂上只有一塊小拇指尖大小的青白色斑點(diǎn)，在棕褐色的皮膚上顯得格外醒目。橡膠床墊上的凹陷不再是她丈夫留下的，它是數(shù)不清租住過這間房子的人留下的痕跡，夏天的陽光透過百葉窗照進(jìn)來，制造出令人惶恐的熱氣。這個(gè)發(fā)現(xiàn)仍然沒有讓阿二接受她的丈夫現(xiàn)在已經(jīng)消失在某一片海的事實(shí)。

“我丈夫哪會(huì)這么容易死?！卑⒍f。孤灘的人未體會(huì)到其中的諷刺意味，只看到一個(gè)拒絕面對(duì)灰暗現(xiàn)實(shí)的難以理喻的人。

但阿二在孤灘夢游的時(shí)間比他們想象的更久?！澳懔粝码娫捥?hào)碼，有什么新消息我們會(huì)通知你的”，救援隊(duì)幾乎失去了耐心，每到傍晚，阿二就趴在窗臺(tái)上盯著他們的辦公室，像個(gè)債主一樣等待。

這個(gè)憔悴女人的出現(xiàn)，使得海灘失去了原先的自在，她時(shí)刻提醒人們有一個(gè)不幸的家伙被大海帶走了，要是誰講了笑話并大笑起來、與狗嬉戲或是把手放在情人的肚臍上，都會(huì)認(rèn)為自己的道德有問題。即使是新來的游客也被剝奪了快樂，當(dāng)他們得知遠(yuǎn)處還漂著一個(gè)冰冷潮濕的家伙時(shí)，他們無法保證他會(huì)不會(huì)為了解悶而把其他人拖到海底玩兒。

阿二能夠感受到夏日的海因她而愁悶，每個(gè)早上她依然出現(xiàn)。消瘦，和那些被大海奪走親人的人并無兩樣?？墒前⒍闹兄挥斜黄垓_的感覺，并不是失去。

有幾次，阿二不得不調(diào)整自己的表情，使自己看起來像一個(gè)有喪事的人，但她依然會(huì)不由自主地分心，譬如經(jīng)過展示新鮮海鮮的玻璃箱時(shí)，阿二想，這些家伙們得知道！還有，阿二看到餐廳菜單的價(jià)格有了變化時(shí)，都會(huì)分散她對(duì)丈夫失蹤這件事的注意力?！爸苣├玻y怪他們的刀磨得很快?！卑⒍o法忍受，倒吸一口氣。

這樣的時(shí)刻讓阿二感到愧疚。丈夫還沒找到，自己正在經(jīng)歷一場大喪，怎么能把心思放在這些無關(guān)緊要的事上呢？有一次，阿二伸腳將一個(gè)滾過來的足球踢向正在玩耍的孩子們，然后她很害怕，四處張望，擔(dān)心被人撞見。

孤灘的人們相約去燒香。祈禱生之英、死之靈的靈魂將尸體帶回來，但最終香的煙霧沒到達(dá)那兒?；蛟S是因?yàn)橄悴暹M(jìn)沙子里那一刻，阿二覺得很諷刺：這樣對(duì)活著的人有什么用呢？

是嗎？那天晚上丈夫要求去海邊玩只是一時(shí)沖動(dòng)嗎？丈夫咂舌說離海這么近卻不去沖涼，豈不白白浪費(fèi)。那時(shí)他們就在補(bǔ)麻三岔路的附近，左轉(zhuǎn)是回家的山路，海在右邊，離這兒不到三十公里。一切都符合丈夫突如其來的貪欲，遠(yuǎn)處的山巒一片漆黑，山嶺不高但彎彎曲曲的，幾座冷清的寺廟建在峽谷口，遠(yuǎn)處載著幾十個(gè)人的車子像漂浮著似的，石頭溢出乳白色的霧，車燈毫無規(guī)律忽明忽暗地閃。

“都怪你這個(gè)大飯桶，要不是迷路早就到家了?！卑⒍L吼，以此緩解想要朝丈夫后腦勺砸東西的沖動(dòng)。但她手里只有一把豇豆，這是在奔波了將近一百公里的路后，阿二從欠債人家里拿到的唯一的東西。在知道來訪的目的后，那家人上演了一出慘劇。最小的孩子掛在母親干癟的乳房上，每撥開一次就哭得撕心裂肺，兩個(gè)大點(diǎn)的孩子為了幾個(gè)青澀的李子打來打去，還有那個(gè)曾經(jīng)從阿二丈夫手里拿了一堆錢的男人，正患瘧疾。

那些錢用一張日歷包著，塞在信封里，外面又包了一層報(bào)紙。阿二送丈夫去銀行還款。路過糖水鋪時(shí)，丈夫聽到泥瓦匠在哀嘆自己沒錢回家探望鄉(xiāng)下剛生產(chǎn)完的妻子和生病的老母親。于是丈夫一拍大腿說借錢給他：“這不有錢了啊?！蹦翘煜挛绨⒍獐偭?，但丈夫不僅不悔過，還絮絮叨叨地和阿二吵：

“你嫁的是錢，不是我?！?/p>

是吧，從那時(shí)起他就以最狠毒的方式謀劃了一次失蹤，讓阿二痛哭流涕也無法知道流的什么眼淚。

周六的深夜，阿二醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)臉上濕漉漉的，她以為自己在睡夢中哭了。但只是天花板裂開了，雨滴在阿二的臉上。夜晚，下雨了。

只是一點(diǎn)稀薄的雨水而已，早晨太陽出來依舊炎熱，連風(fēng)都沉默了。雨就像夏日的一場夢，醒來后除了頭暈?zāi)垦Ｖ鉀]有任何痕跡。一群群蒼蠅飛過來，愈發(fā)多了，阿二走到哪里都會(huì)攪起一陣黑色的漩渦，有時(shí)她還捅捅游客扔在沙灘上的蝦殼堆，好像她的丈夫就躲在里面。心底的哀傷已消散，只有賣魚干的老婆婆還在嘆息，“造孽啊，當(dāng)初多好的一對(duì)，現(xiàn)在只剩下一個(gè)人了”。那天晚上，阿二他們到的時(shí)候被酒店樹林的燈光刺得頭昏眼花，他們?nèi)柪掀牌拍睦锬茏獾奖阋说姆孔印?/p>

“那家伙確實(shí)很高，真是可惜啊。”當(dāng)有人問起那個(gè)失蹤的人時(shí)，老婆婆感嘆。她是除了酒店前臺(tái)外，第二個(gè)能夠證明阿二的丈夫曾到過這里的人。否則，那六十四公斤重的身體就化為虛有，仿佛從未存在過。救援隊(duì)的副隊(duì)長，在打撈了幾天泡沫以后，有一次用看妄想癥病人的眼神盯著阿二。

“你確定你丈夫在這片海灘游泳嗎？”他問道，“很多人都說只看見你一個(gè)人，那天早上。”

阿二沒下去游泳，她用拖鞋墊坐在被海浪剛沖刷過緊實(shí)又潮濕的沙灘上，把丈夫的衣服抱在懷里。夏日的陽光灑在阿二掛著兩小塊布的光滑的身體上，她想起了十歲時(shí)，從肩膀一直延伸到背部中央的燒傷疤痕和無數(shù)道鞭痕，從背部到大腿根部，橫跨整個(gè)身軀。盡管她的丈夫說鞭痕只是阿二的幻覺，它們已經(jīng)不存在了。然后丈夫想出一個(gè)古怪的治療方法，就是為阿二舔那些無形的傷口。丈夫的舌頭柔軟、濕滑，阿二幾乎忘了。

但是大海提醒她想起那些鞭痕。就像大海提醒那幾個(gè)坐著，邊吹風(fēng)邊盯著玩水的丈夫和孩子的女人龜裂的皮膚、產(chǎn)后的裂痕、肥胖或扁平的身體、數(shù)不清的傷疤就像蛤蟆的皮一樣慘不忍睹。她們對(duì)經(jīng)過身邊，穿著只遮住一小部分身體泳裝的姑娘們嗤之以鼻，“有什么好炫耀的”。她們卻沒有意識(shí)到自己多么想擁有那樣光滑的身體，在藍(lán)藍(lán)的大海和無數(shù)灼灼的目光中搖曳生姿。

“比基尼式的泳裝在海里游比在池塘里好?！彼恼煞蛟诔栽绮蜁r(shí)說。當(dāng)阿二穿過馬路去買面包時(shí)，他和一個(gè)女孩子搭訕。目光追隨著剛吸收了逐漸消散在海浪中的光線的棕褐色身體，丈夫一副老練的樣子，“她快四十歲了呢，被丈夫拋棄了，為情所困，到海邊散心”。

阿二仿佛沒聽到，努力咽下那塊卡在喉嚨里的面包，希望都落空了，債務(wù)依然遙不可及，銀行不停來電催款。后院的榴蓮，果肉還沒長飽滿就落了，沒日沒夜地掉，整整兩個(gè)季節(jié)，哪怕在夢里阿二也夢到榴蓮在掉，而媽媽依然幸災(zāi)樂禍，“看吧，我早就說過嘛”。

丈夫失蹤后的那個(gè)晚上，阿二發(fā)現(xiàn)自己跑到救援隊(duì)辦公室的時(shí)候，丈夫的衣服已經(jīng)消失了，她問自己，為什么那么短的時(shí)間，丈夫說起那個(gè)女人時(shí)如此滔滔不絕，仿佛已經(jīng)認(rèn)識(shí)了很久。不是嗎？他們不是第一次見面嗎？

這些疑問就像海浪般淹沒頭頂，不停地拍打著阿二。