小玖

“如果重來一次，你會如何度過這一生？”讀燕哥兒這組詩時(shí)，這個(gè)問題一直充斥在我的腦海中，它引發(fā)我思考真實(shí)的生命狀態(tài)、如何闡明這種狀態(tài)以及闡明的意義何在，可以看到的是這組詩也在試圖抵達(dá)答案。

如果說現(xiàn)實(shí)生活中有決定性的行動基本沿著一條“規(guī)律”的路走，那么只有話語的行動是相對可掌控的，這組詩最具有直觀性沖擊力的就是話語。燕哥兒喜歡直接陳述，詩歌中較少隱喻，這是充滿難度的寫法，也是最有真實(shí)性的寫法，但也容易陷入“非詩”的桎梏中。令我欣喜的是他成功將這種敘述轉(zhuǎn)化成對生活的發(fā)現(xiàn)與反思?！稛o心世事》中的獨(dú)白敘述，隱藏著對生活的復(fù)雜情感，“春天的土地被現(xiàn)代建筑分割得支離破碎”與“豐滿的細(xì)節(jié)與萬籟的美好”將一個(gè)“租賃”和“獨(dú)居”人的形象漸漸推開，在獨(dú)居中發(fā)現(xiàn)世界的聲音和變化，在這里敘述具有了還原生活的能力，“話語”經(jīng)過詩人的安置通向了存在主義生活的本身。“容量”是燕哥兒敘述中的另一個(gè)要素，詩歌中話語在空間呈現(xiàn)上是對應(yīng)的即城——鄉(xiāng)，在此過程中時(shí)間卻以節(jié)點(diǎn)的方式不斷向過去與未來伸展，《隔音玻璃的重要性》中“低緯度高原的三月”與“還要修建多少城市，世界才安靜？”《無題》中“一個(gè)鄉(xiāng)下人，迷上城市的輝煌燈火”《出租屋午后風(fēng)景》中“布谷/在現(xiàn)代化高原建筑群某處鳴叫/半透明云層在山頂上聚散”等在這樣的對應(yīng)中，時(shí)間時(shí)而退到現(xiàn)代前的景象，時(shí)而又延伸到現(xiàn)代之時(shí)，往復(fù)來回中一個(gè)“游移者”的形象清晰呈現(xiàn)。

對生命的思考是詩歌無法越過的話題，詩中反復(fù)被提及的是“細(xì)節(jié)”，且看詩中涉及“細(xì)節(jié)”的部分：“豐滿的細(xì)節(jié)與萬籟的美好”“停一停，看看更多長期/被時(shí)代忽略的事物細(xì)節(jié)”“我檢查過所有窗戶的縫隙/不可能再被關(guān)得更緊”通過這些細(xì)節(jié)可以看到詩人對生命狀態(tài)觀察的細(xì)膩度，并非是感覺上的細(xì)膩而是心理意義上細(xì)膩，是一種觀察視角，經(jīng)此看到的生命是被審視的，遼闊與喧囂的硬質(zhì)的世界，作為普通人的生命由此被擱置，被邊緣化。除此之外，詩中還有著對生命的“靈”的追尋，來自大自然生命發(fā)現(xiàn)的年代是通過“夢”與“藝術(shù)”來呈現(xiàn)的，如《散步》中通過一條森林中小路的詩化發(fā)現(xiàn)心靈的糾葛與命運(yùn)的可怖及不確定，《夢鄉(xiāng)》中對母親勞動的回憶中滲透著其生命意識即是自然、農(nóng)作養(yǎng)育了人們，生命的迸發(fā)力來自自然，而現(xiàn)在這種生命力只能在“夢”或者“虛構(gòu)”里出現(xiàn)，在這里他拋出了問題：答案是否具有可知性？詩歌是否能記錄真實(shí)的生命？然而或許連詩人自己也無法都知道，現(xiàn)代進(jìn)程是必然的，生命的意義在科技與時(shí)代速度面前是什么樣的存在？我想燕哥兒既有這方面的思考，但同時(shí)也對自己的生命感到一種“天命”的無奈與痛苦?！肮陋?dú)”在詩中也是一個(gè)重要的思考元素，有著一個(gè)“游蕩者”意識的詩人，其孤獨(dú)是莫名且巨大的，現(xiàn)實(shí)與心理之間，自我與他人之間存在難以彌合的裂縫，是燕哥兒詩中呈現(xiàn)的“孤獨(dú)”的原因，《醒來》中“城市里貼滿促銷廣告和類似真理”“我在這里流浪，靠借貸過著日子”，無法在“城市”及城市語境中立足且無法再回到自身向往的棲居之地是其孤獨(dú)產(chǎn)生的緣由，而自身又無法脫離或者適應(yīng)加深了矛盾的存在，“想一個(gè)人去郊游，去拜訪春天”卻又無路可去，身體上的桎梏與心理上的自由發(fā)生碰撞，于是生命的意義便亟待發(fā)現(xiàn)。

燕哥兒是敏于思考的詩人，這代表他并不會甘于生命的這種焦灼，在詩中他嘗試為這種生命狀態(tài)尋找一個(gè)突破口，部分詩歌中有對詩人身份的認(rèn)同，試圖在詩歌創(chuàng)作中達(dá)到自己理想的狀態(tài)，同時(shí)詩歌也成為他的理想?！豆麑?shí)》中寫可愛的鳥類，并稱鳥類生活為“甜”，將自身對生活的理想狀態(tài)投射到鳥類身上，“我親自嘗過——真苦，且澀”是其對生活的印象，但“鳥兒們吃得真開心”，為何會這樣？其實(shí)在其心中依然熱愛這種既苦又澀同時(shí)又有甜的生活，鳥的生活充滿自由、充滿一種自然的輕松感?！秹Ξ嬎賹憽肥瞧湎蛩囆g(shù)致敬的詩作，通過墻畫——一種被定格的狀態(tài)深入到作家們生活的一個(gè)小平面，作家在畫上被人再次記起，重新回到生活的某個(gè)時(shí)刻的狀態(tài)，就是藝術(shù)對詩人的呼喚。藝術(shù)超越時(shí)間、空間再次抵達(dá)這個(gè)“空有一間租來的書房卻讀書不多的/詩歌學(xué)徒”這里，喚起詩的理想。這種詩歌理想是其對現(xiàn)實(shí)、生命的反復(fù)思考與勾勒中形成的應(yīng)對策略，《甬道》中的神秘書寫“書頁是一條秘密甬道，看！/狐仙和神祇正從那里/一個(gè)個(gè)摸進(jìn)人間”這只有在理想層才達(dá)到的狀態(tài)，書頁喚起的神與靈實(shí)現(xiàn)了對現(xiàn)實(shí)生活的超越，而這也許是他通過詩歌欲實(shí)現(xiàn)的詩歌理想。

燕哥兒的詩歌總是會觸及生活與理想，此在是生活的現(xiàn)實(shí)，充滿孤獨(dú)、庸常、矛盾，而作為理想的部分，又與詩歌理想本身緊密相關(guān)。生活的駁雜、理想的遼遠(yuǎn)共同協(xié)調(diào)著其詩歌話語的表達(dá)?！霸评锊刂鴮氋F的種子”剛好能回答開頭的疑問，滿懷希望與理想才能抵達(dá)真正的生活，“世界什么也不會缺少，沒有誰無可替代”存在本身就已足夠豐滿。