我初次認(rèn)識(shí)楊成萬老師，是在我十七八歲的時(shí)候。那時(shí)正值上個(gè)世紀(jì)50年代末，為了普及全民掃盲，舉國(guó)上下、城市鄉(xiāng)村掀起了轟轟烈烈的掃盲運(yùn)動(dòng)。

那些年冬天，每到晚上，大隊(duì)的喇叭就通知全體男女社員到學(xué)校聽課。我雖不是文盲，但也愿意去聽課，原因就在于講課的是楊成萬老師。那時(shí)的他，不滿四十歲的樣子，中等個(gè)兒，白凈臉面，略顯消瘦，眉宇間透著一股英武之氣，講課的神態(tài)至今記憶猶新，說一口很標(biāo)準(zhǔn)的普通話，吐字清晰，鏗鏘有力，有聲有色，伴隨著課程內(nèi)容不斷地變換著手勢(shì)，聲腔、表情配合地十分得體，整個(gè)教室里鴉雀無聲。那些寒冷的冬日夜晚，在楊老師溫暖的講課聲中倏忽而過。

幾年后，全國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，政治空氣高漲，每到秋收完畢，干部帶領(lǐng)著社員們大搞農(nóng)田基本建設(shè)，有條件的盡快趕大寨，沒條件的創(chuàng)造條件也要趕上去！

文學(xué)藝術(shù)向來是運(yùn)動(dòng)的先遣軍。村委會(huì)及時(shí)地搞起了毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)。我生來性情活潑好動(dòng)，愛說愛唱，自然而然成為了宣傳隊(duì)的一員。輔導(dǎo)我們排演節(jié)目的正是楊成萬老師，他本來是在鎮(zhèn)上中學(xué)教書，村委會(huì)得知他有這方面的才藝，就聘請(qǐng)他給宣傳隊(duì)來作輔導(dǎo)。他的確是一把好手，不負(fù)眾望，他的到來，使村里的宣傳隊(duì)很快變了樣子，熱火朝天，朝氣蓬勃。

每年春節(jié)一過初二三，宣傳隊(duì)就開始演出了，我所在的村是當(dāng)時(shí)的鎮(zhèn)政府所在地，節(jié)目排得也精彩，不但本村的人傾家出動(dòng)，附近鄰村的年輕男男女女也都趕來看戲。從正月初三四開始，我們不但在本村演，還接受邀請(qǐng)到附近鄰村演出。

一個(gè)時(shí)代是一個(gè)時(shí)代的潮流，那些年各級(jí)最為提倡自編自演節(jié)目。于是楊成萬老師的擔(dān)子更重了，他既要在農(nóng)中教學(xué)生，又要編寫劇本、輔導(dǎo)我們編排節(jié)目，在那夜深人靜的寒冬之夜，他伏案疾書，寫過很多小劇本，像《野馬川》、《迎女婿》、《蘋果園里》等。他的劇本寫得很精彩，雜而不亂，劇情跌宕起伏，把錯(cuò)綜復(fù)雜的生活，去粗取精，去偽存真，源于生活，高于生活。他常對(duì)我們講，演戲，演戲，一個(gè)劇本里必須有戲。他說到了，也做到了，寫出的劇本人物性格化、沖突化、口語化，有很多笑料，有誤會(huì)巧合，道白簡(jiǎn)明扼要，唱詞優(yōu)美如詩。

譬如小劇本《野馬川》一開幕，女主人公玉蘭的一段唱詞至今還印在我的腦海里：

“東風(fēng)勁吹陽光燦，

學(xué)大寨紅旗迎風(fēng)展。

劈山開出溢洪道，

筑起大壩於良田。

我愛野馬川，

我愛野馬川，

提筆給你畫彩衣。

讓翠石流出桃花水，

澆的大地紅爛漫。”

劇本寫出后，楊老師讓我看，那剛勁有力的字體簡(jiǎn)直跟行書字帖沒什么兩樣。這樣一位方圓幾十里人人稱道、才華橫溢的老師，居然跟我這個(gè)頭頂草帽、腳踩泥巴的種田人磋商劇本，我當(dāng)時(shí)激動(dòng)的心情無以言表。當(dāng)我看完這一段唱詞，眼前立馬呈現(xiàn)出從剛鑿劈開的五彩繽紛巖石中噴涌而出、清澈歡快的水流景象，陽光打在水面上，順著防滲渠順流而下，奔騰跳躍著流進(jìn)了用毛澤東思想武裝起來的勞動(dòng)人民甩開鐵臂治理出的野馬川。想像著，那一方一方肥沃的土地，種滿了杏兒、蘋果、李子……，種滿了谷子、高粱、大豆……，種滿了白菜、茴白、茄子、西紅柿……，它們生在北方十年九旱的環(huán)境里，雖然有耐旱的體魄，卻也經(jīng)不住長(zhǎng)時(shí)間地灼灼烈日曬烤。此時(shí)，它們張大嘴巴，吮吸著甘甜的清泉水；數(shù)日后，果苗，莊禾，蔬菜，猶若日漸成長(zhǎng)的少女，穿上翠綠的裙子，一陣風(fēng)吹來，它們迎風(fēng)起舞、歡唱！

看后劇本，我能說什么呢？！整個(gè)人都沉浸在楊老師所描繪的那美不勝收、引人入勝的劇本中。

接下來就進(jìn)入了緊張地排練當(dāng)中。那時(shí)我們唱的都是二人臺(tái)里的曲調(diào)，有《跳粉墻》、《吃醋》、《轉(zhuǎn)山頭》等等。一天他跟我們幾個(gè)人說：“我總覺的這些曲調(diào)對(duì)于這個(gè)劇本有些欠缺，比如一出場(chǎng)女主人公玉蘭的一段唱，用那些舊的曲調(diào)，不能體現(xiàn)出主人公那種充滿激情豪氣的心境。”

第二天晚上，他就譜寫了一個(gè)新的曲調(diào)，并親自示唱，那大氣磅礴的氣勢(shì)立馬贏得了熱烈的掌聲。扮演玉蘭的主人公叫鄭日蘭，天生麗質(zhì)，嗓子透亮圓潤(rùn)，配上苗條的身段、富有張力的動(dòng)作和高亢激進(jìn)的曲調(diào)，真可謂珠聯(lián)璧合，恰到好處。

伴隨著緊張地排練，很快就到了年關(guān)。民以食為天，民以樂為地。愈是物質(zhì)、精神生活匱乏的年代，人們愈是對(duì)過年充滿著迫切渴望。瞧！一到春節(jié)的初二三，一條通南到北的大街上，擠滿了人，男女老少都穿著拆洗過的干凈整潔的新衣服，三個(gè)一堆，五個(gè)一伙，掰著手指盼望著唱大戲。

說唱就唱，一到初四五，我們就登臺(tái)演出，年年盛況不衰，有時(shí)縣文化局也派人來檢查指導(dǎo)。記得有一年，陽高縣晉劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)趙生來檢查指導(dǎo)，我們?cè)诠绲拇蠖Y堂演出了楊老師的作品《野馬川》，在現(xiàn)場(chǎng)喜悅鼎沸的氣氛中，一貫冷峻嚴(yán)肅、頗為挑剔的趙團(tuán)長(zhǎng)開懷大笑。演畢，迫不及待地與楊老師握手，頻頻稱贊戲?qū)懙暮?、演的好，并親切地在楊老師的胸部搗了一拳！接著，在臺(tái)前與我們參演人員一一握手，發(fā)表了熱情洋溢的講話，讓我們深受鼓舞。

楊老師無論做什么，都有一股一竿扎到底的硬骨頭精神。那年冬天，他輔導(dǎo)我們排演節(jié)目正在節(jié)骨眼上，卻突然病倒了，與其說是感冒了，倒不如說是累倒了。支部書記去看他了，宣傳隊(duì)好多隊(duì)員去看他了，我也去了，推開門，只見他睡臥炕頭，雖然捂著厚厚的被子，還是冷得瑟瑟發(fā)抖。師娘是個(gè)溫和善良的女人，噙著淚花對(duì)我說：“你看看他那個(gè)倔勁，認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)理，九頭牛也拉不回。前天吃罷晚飯，滿頭大汗，他抬頭一看表，‘哎喲，遲了！’我說，‘帽子，戴上帽子！’他早已破門而出。晚上十一點(diǎn)回來還要寫劇本。”

我說：“看看醫(yī)生吧，吃點(diǎn)藥，輸輸液?！?/p>

師娘長(zhǎng)嘆一聲，“他這人，過敏體質(zhì)，吃藥不行，輸液不行，有病干難受?！?/p>

楊老師剛一病愈，就帶著他的新作《迎女婿》開始排練演出。這是一個(gè)笑料百出、劇情起伏的好劇，演出后，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，萬人空巷，名氣不脛而走，常到方圓十里八村進(jìn)行演出。經(jīng)常是演出時(shí)，觀眾情緒激昂，笑聲不斷，掌聲如潮。

這樣的好劇本，我看了好幾次，情有獨(dú)鐘，我說：“楊老師，你把這個(gè)劇本寄到《晉陽文藝》吧，準(zhǔn)行！”

他說：“你說挺好？”

我說：“我雖寫不了，可我能看出好賴?！?/p>

果不其然，劇本寄出后，沒多時(shí)，《迎女婿》帶著滿滿的春風(fēng)回來了。劇本內(nèi)容一字未改，只改了劇名，改為《墻里墻外》。

熱烈宣傳毛澤東思想，盡力豐富人民的精神生活，我們排演的節(jié)目也是從小到大，由弱到強(qiáng)，逐步提高。有一年冬天，節(jié)目排演結(jié)束后，按照慣例留下六七個(gè)人繼續(xù)圍著火爐開“座談會(huì)”，分析討論排演節(jié)目中存在的矛盾和急需解決的向題。

剛一落座，楊老師興致勃勃地拍拍坐在他身邊的宣傳隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)李進(jìn)文說道：“老李，這幾天我琢磨了個(gè)大膽的想法，跟你們商量商量，看看行不？”

李進(jìn)文說：“楊老師，你說說看?！?/p>

楊老師首先從當(dāng)前的政治形勢(shì)說起，他談到，大力宣傳貫徹毛澤東思想是我們光榮的、意不容辭的首要任務(wù)；他談到，王官屯是個(gè)大村，是公社所在地，理應(yīng)給全公社的村子立起榜樣；他談到，王官屯歷來是出搞文藝、出人才的地方，你老四（這里指李進(jìn)文，他弟兄排名老四）也別謙虛，你有才能，在演技、方面都是一把好手；他特別談到，現(xiàn)在從公社黨委到大隊(duì)支委，都對(duì)我們宣傳隊(duì)大力支持，而且眼下幾個(gè)主要男女演員各有特色、能力很強(qiáng)，我們完全有條件排演一部像《白毛女》這樣的大型歌劇。他的講話邏輯清晰、條條在理，很有說服力、鼓動(dòng)性，給我們吃了定心丸。這一夜，一個(gè)八場(chǎng)大型歌劇就這樣定下了。

有道是說話容易辦事難??！排演《白毛女》的首要任務(wù)就是選拔主角喜兒的合適人選。那時(shí)我村的插隊(duì)青年都來自北京，男女各十多個(gè)，他（她）們生長(zhǎng)在首都，見過大世面，從小接受文學(xué)藝術(shù)熏陶，倒是和本土的演員不一般，男的個(gè)個(gè)生龍活虎，女的個(gè)個(gè)英姿颯爽，以前就排演過很多表演唱，如《八角樓的燈光》、《草原紅衛(wèi)兵見到毛主席》、《大海航行靠舵手》等。最為突出的是一名叫戚嘉璐的女演員，身段不胖不瘦，個(gè)子不高不低，鵝蛋圓臉，眉毛彎而黑，鼻子鼓而秀，再配上閃爍生情的眼睛、豐潤(rùn)水嫩的小嘴，一顰一蹙自帶有戲，不用化妝就是一個(gè)活潑可愛的喜兒。同時(shí)，我村公認(rèn)的好角兒張秀英，也是演喜兒的合適人選。大家考慮到知識(shí)青年下農(nóng)村，要和貧下中農(nóng)打成一片，況且《白毛女》這個(gè)戲里主人公喜兒貫穿始終，尤其后半場(chǎng)盡是高難度的動(dòng)作，若是一人扮演很難扛下來。就這樣，劇組一錘定音，上半場(chǎng)由戚嘉璐、下半場(chǎng)由張秀英分別扮演喜兒！

緊接著，背詞，對(duì)詞，正式排演！好一個(gè)青春煥發(fā)、灑脫利落的喜兒，一開場(chǎng)，戚嘉璐那輕盈的舞姿，盼爹爹早回家過年的喜悅之情，表達(dá)的拿捏有度、恰到好處。只是開口一唱，大家始終未及，由于嗓門細(xì)弱，難以表達(dá)角色唱腔的活力效果。

晚上排演完畢，我們幾個(gè)照舊圍爐坐談，一反往常的談笑風(fēng)生，大家都在默默沉思，隊(duì)長(zhǎng)李進(jìn)文突然喊道：“我有辦法了，讓任金梅配音伴唱，你們說行不？”

楊老師立馬笑了：“哈哈，好主意，跟我想一塊了。”任金梅，個(gè)子有點(diǎn)矮，微胖，卻有一副好嗓子，嘹亮、通透，音域?qū)挕o雜音。兩人一搭擋，是那樣的默契，真正做到了天衣無縫、相得益彰。

下半場(chǎng)張秀英扮演的喜兒，這個(gè)門縫吹嗽叭——名聲在外的好演員，果然厲害，從黃家傭人二嬸把她救走，越過河流，闖進(jìn)大山，披荊斬棘，風(fēng)餐露宿，重重險(xiǎn)阻，不能征服這個(gè)近似野人的白毛女，她咬碎銀牙，緊攥拳頭，從心底迸發(fā)出報(bào)仇的吶喊，“我不死，我要活，我要報(bào)仇！”八路軍進(jìn)駐楊各莊，正值大雨傾盆，電閃雷鳴，黃世仁主仆二人連夜逃竄，慌忙進(jìn)廟避雨，正好遇到喜兒，仇人相見，分外眼紅。她高舉香爐，把盛放供品的盤碗劈頭蓋臉?biāo)は虺鸺?。滿滿的仇恨化作熊熊的烈火，她的那種爆發(fā)力，猶如決堤的洪水浪頭，洶湧激蕩，一瀉千里。每場(chǎng)演出，觀眾都沉浸在她那如癡如醉、渾然忘我的表演中，似乎也忘記了此時(shí)此刻是在看戲，而是與喜兒并肩戰(zhàn)斗在一起，用復(fù)仇的鐵拳，把萬惡的舊世界砸得紛碎。

筆者寫到這兒，想起解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，八路軍某部演出電影《白毛女》，一戰(zhàn)士目睹黃世仁的累累罪行，情不自禁，怒火燃胸，舉槍對(duì)準(zhǔn)幕布上的黃世仁開了一槍，幕布穿了一個(gè)窟窿，戰(zhàn)士方才如夢(mèng)初醒，由此可見好的作品的巨大感染力。

誰來扮演劇中大春，讓劇組犯了難，挑來挑去沒有合適的男演員可選。經(jīng)過幾番醞釀，大家一致認(rèn)為由女生任志珍扮演最為適合。她個(gè)頭適中，嗓音寬厚純正，曾在《王成賣碗》一戲中有過出色的表演，女扮男裝后剛中有柔，柔中帶剛，一經(jīng)排練，果然不負(fù)重望，一舉一動(dòng)皆是戲，唱做念打都到位。劇中有一幕，大春參軍數(shù)年，領(lǐng)兵進(jìn)駐楊各莊，聞聽山上出了白毛仙姑，他要一探究竟。山洞中，喜兒巧遇大春，一對(duì)患難戀人不期而遇，如夢(mèng)如幻，悲喜交集，這種人生的巨大跌宕、情感的集中爆發(fā)，沒有扎實(shí)的功底、很高的悟性談何容易做到。然而任志珍做到了，張秀英做到了，沉醉在似夢(mèng)非夢(mèng)中的喜兒，一頭倒在大春懷里！

“太陽出來了，

太陽出來了，

光芒萬丈，

萬丈光芒，

千年受苦人，

今日得解放，

太陽就是毛主席，

太陽就是共產(chǎn)黨?！?/p>

這一出慷慨激昂的幕后合唱，再配上一朿陽光打進(jìn)山洞的布景，烘托出強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力！

劇中黃世仁的母親由李英桃扮演，這是個(gè)溫文爾雅的姑娘，劇組原先對(duì)她能否扮演好這個(gè)角色信心不足，抱著試試看的態(tài)度。不曾料，她一反常態(tài)，把這個(gè)脖系佛珠裝觀音、內(nèi)藏蛇蝎狠毒心、喜兒累極稍打盹、就用針扎血染身的黃母演得入木三分，極有真實(shí)感。節(jié)目演出后，很長(zhǎng)時(shí)間她走在街上，人們都用奇異的眼光看她，想弄明白她怎么會(huì)是那個(gè)劇中刁鉆刻薄的母夜叉，許多小孩子們甚至在她身后罵她“大壞蛋、大壞蛋”。

楊老師歷來對(duì)每一個(gè)節(jié)目都精益求精，對(duì)這個(gè)戲更是厚愛三分、從嚴(yán)要求，演員們的一招一式都要親自指導(dǎo)把關(guān)、反復(fù)排練，身經(jīng)百戰(zhàn)的老演員李進(jìn)文扮演楊白勞，有一段重場(chǎng)戲，演的是年三十喜兒依偎在爹爹懷中睡著了，楊白勞撫摸著這個(gè)從小失去娘的苦命女兒，訴說著她的寶貝女兒是怎樣在黃連水里泡大的。

“好孩子，你睡著了？

好孩子，你苦里生來苦里長(zhǎng)，

一歲上餓死了你的親娘。

眾鄉(xiāng)親勻奶水將你喂養(yǎng)，

爹爹無耐何痛斷肝腸……”

這一段唱腔，本應(yīng)如泣如訴，由于他對(duì)劇中人物的情感火候把控不夠，唱得不夠感人。他唱完后，楊老師說：“老四，這段唱還是有點(diǎn)兒欠火，應(yīng)該唱出哭音才好。”言罷，他做了示范，唱了一小段。聽后李進(jìn)文笑了，那是發(fā)自心底里佩服的笑。接著李進(jìn)文又重唱了一遍，效果果然大有區(qū)別。

一日，我和楊老師閑聊，他突然問我：“李進(jìn)新，我問你個(gè)問題，這僅僅是個(gè)假設(shè)，并不是否定人家的藝術(shù)功底，假如李玉和、楊子榮的這些扮演者，不化妝、不穿戲裝，就站在咱們這土攤攤上清唱一段，會(huì)是什么樣的效果？”

我說：“好倒是好，總不如在舞臺(tái)上演的好。”

“對(duì)，我跟你說的就是這個(gè)事兒。戲劇，是一門綜合藝術(shù)，咱們要把《白毛女》這個(gè)戲搞好，那我們就要全盤考慮，演員的服裝、化妝、道具、布景，文武場(chǎng)的得力配合，那一樣上不去也不行。”

他又問我：“你對(duì)美術(shù)在行嗎？”

我說：“只會(huì)畫些簡(jiǎn)單的側(cè)面圖，畫不出立體感。”

他聽了點(diǎn)點(diǎn)頭，也沒說什么。過了兩三天，節(jié)目排演后，我們幾個(gè)照舊圍爐而坐，他從兜里掏出幾張十六楷白紙說：“這是我畫的幾張布景草圖，你們看看怎么樣？”

我搶先拿來一張，就著燈光看起來，圖上描繪的是喜兒從黃家逃出來后必經(jīng)的一條河流全景圖，這條河流發(fā)源于群巒起伏的大山深處，從遙遠(yuǎn)的地方順流而下，水流湍急，奔騰而來，水面浪花追逐、漩渦翻卷，兩岸布滿參差不齊的楊柳，雜草叢生。天邊，一彎殘?jiān)聻⑾聼o力的的光，映在河面，愈發(fā)增添了那種冷清肅條、今人不寒而栗的感覺！

第二張則是一張夏未初秋圖，群山起伏，山上時(shí)有幾棵楊柳，梯田層層，莊禾茂盛；山腳下，一廟孤立，墻壁揺搖欲倒，墻面斑斑駁駁；遠(yuǎn)處，隱約一條羊腸小道直通山廟，廟門敞開，幾尊塑像，隱約可見，幾根殘香斜插在香爐里，早已灰飛煙滅；廟外烏云滿天，閃電劃破長(zhǎng)空，大雨傾盆而下。

我們幾個(gè)看完圖紙，都交口稱贊！第二天就交給了我村的大能人景滿按原圖制成布景。

一份耕耘，一份收獲。一冬天的頂風(fēng)冒寒、辛勤付出，大型歌舞劇《白毛女》在大年初三終于和觀眾見面了。村里老人小孩傾家而出，鄰村的人們也跑來觀賞。這場(chǎng)戲演得非常精彩，受到觀眾的一致好評(píng)，真可謂是一場(chǎng)視覺的盛宴！一場(chǎng)聽覺的盛宴！一場(chǎng)情感的盛宴！

辦任何事情，都不會(huì)輕而易舉獲得成功。歌劇《白毛女》能夠獲得成功，凝結(jié)著許許多多幕后英雄的智慧結(jié)晶。譬如，為了烘托第一幕北風(fēng)吹、雪花飄的場(chǎng)景，我們用白紙剪了很多紙屑，倆個(gè)小伙子騎在舞臺(tái)頂上的大梁撒下紛紛揚(yáng)揚(yáng)的“雪花”；有一場(chǎng)景，大春帶領(lǐng)八路軍進(jìn)駐楊各莊，黃世仁膽戰(zhàn)心驚，連夜帶著心腹管家穆仁智逃避躲難，不料天不作美，夜半之時(shí)，電閃雷鳴，大雨傾盆，主仆二人冒雨進(jìn)廟躲避。為了營(yíng)造這一場(chǎng)景氛圍，我們把三個(gè)電燈關(guān)滅兩個(gè)，舞臺(tái)立馬昏暗，再用手電交叉打在布景上代替閃電，同時(shí)搖動(dòng)掛在后臺(tái)的大鐵片，發(fā)出的響聲倒是和雷聲很相似。

一年一度的在縣城會(huì)演，原本想拿劇作《白毛女》參賽，因?yàn)橛袝r(shí)間限制，未能如愿，給我們留下了一些遺憾。

去年夏天，村里抽調(diào)了十幾個(gè)人出村打掃衛(wèi)生，村里一同齡人對(duì)我說：“李進(jìn)新，你還把咱村的宣傳隊(duì)給拾掇起來哇，看看咱村那時(shí)候的宣傳隊(duì)鬧騰的多火哩！看那《白毛女》排的就是得腳，不是個(gè)吹，他陽高縣的歌劇團(tuán)哇能排那么好的一個(gè)戲！”

我聽后，痛痛快快地長(zhǎng)舒了一口氣。也許這里面有戲迷朋友的夸大其詞，但也足以說明這個(gè)戲時(shí)隔幾十年依然在觀眾的心里占有重要位置。前些年沒有疫情，過完年，村里也組織個(gè)秧歌隊(duì)，跳跳扭扭、熱鬧熱鬧，這幾年因?yàn)橐咔槟晟线^得冷冷清清。許多人都鼓動(dòng)讓我把宣傳隊(duì)再搞起來，我聽了心里很甜，深刻地體會(huì)到雖說而今電視、手機(jī)好像已占據(jù)了人們的精神生活，但為什么人們還是留戀那時(shí)候村里排演的節(jié)目？我知道，那是兩個(gè)不同的概念，現(xiàn)代化的、網(wǎng)絡(luò)性的東西，永遠(yuǎn)不能替代從小生長(zhǎng)在這一方熱土里人們的樸素情感，人們最喜歡的還是帶有濃濃鄉(xiāng)親泥土味的作品，村里大舞臺(tái)上展示的劇情內(nèi)容與他們生活中發(fā)生的人與事是那樣接近，臺(tái)上的演員與臺(tái)下的鄉(xiāng)親們不分彼此、同哭同笑，方才引起大家強(qiáng)烈的心靈共鳴！

楊老師是一位多才多藝的人，不單在文學(xué)藝術(shù)上有著扎實(shí)的功底，還是一位各類知識(shí)深藏于胸的學(xué)者型人才。曾有朋友與我聊天，談到了人的一生，說道：“莫嫌你是社會(huì)上的最底層人，誰對(duì)你也是冷眼相待，追其根由，還是自身太糟糕。別往遠(yuǎn)處說，就把咱們楊成萬老師的語文、數(shù)學(xué)、地理、化學(xué)、物理、音樂……任意給咱一門學(xué)問，那咱到哪也是滿登登的一碗飯了！”

那幾年在宣傳隊(duì)與楊老師呆在一起，耳濡目染，不知不覺在內(nèi)心深處也產(chǎn)生了一個(gè)大膽的想法，嘗試著去寫些小劇本和曲藝類的東西。楊老師十分重視對(duì)我寫作能力的培養(yǎng)，常常給我些學(xué)習(xí)資料，諄諄教誨我：“寫作必須多讀、多想、多寫，大膽的寫，堅(jiān)持不懈的寫，總會(huì)越寫越好，你把原先寫的東西和現(xiàn)在寫的東西一比較就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的道理，只看不寫，就會(huì)犯眼高手低的毛病?！?/p>

記得有年快到元宵節(jié)之際，全公社又要會(huì)演了，楊老師交給我一個(gè)光榮而艱巨的任務(wù)。他說：“今年的會(huì)演劇本就由你來寫，有信心嗎？”年輕好勝的我沉思片刻，勇敢的接過了這副擔(dān)子。經(jīng)過幾天的苦苦醞釀，我圍繞當(dāng)時(shí)毛主席提出的階級(jí)斗爭(zhēng)一抓就靈最高指示，編寫了獨(dú)幕劇《除夕之夜》。劇本寫出后，我交給了宣傳隊(duì)的時(shí)任負(fù)責(zé)人任志祥與李天瑞。那一天楊老師正好學(xué)校有事，去宣傳隊(duì)比較晚，他們把我寫的劇本給楊老師看，他看后高興地說：“好！好！這個(gè)李進(jìn)新，可惜了，就是文化水平低，要是文化程度再高點(diǎn)，的確在文學(xué)方面有發(fā)展前途?！蹦翘焖任乙恢钡缴钜故c(diǎn)多才回家，恰好那天晚上我家有事未去宣傳隊(duì)，第二天宣傳隊(duì)的隊(duì)員跟我談了這個(gè)事，我更深受鼓舞和感動(dòng)。我認(rèn)為，一個(gè)人在背后表揚(yáng)你，那更是對(duì)你的真實(shí)感情。他們說，楊老師對(duì)你一開場(chǎng)那段唱詞就很贊賞，這段唱詞至今我仍記得：

“除夕夜千家燈火閃銀光，

萬戶噴出酒肉香。

歡歌笑語辭舊歲，

好一派新春佳節(jié)新景象。

眼望著千家燈火細(xì)思量，

心中的燈啊更明亮。

時(shí)刻緊握手中槍，

注意階級(jí)敵人新動(dòng)向?！?/p>

這個(gè)小戲在村里演出后很受歡迎。于是，也就用這個(gè)戲參加全公社會(huì)演，受到了評(píng)委們的一致認(rèn)可！

榜樣的力量是無窮的。一想到楊老師的劇本寫得那么好，我打心眼里佩服，也越來越增強(qiáng)了我創(chuàng)作的勇氣！繼《除夕之夜》后，我又創(chuàng)作了一個(gè)表演唱《挑女婿》。拿給楊老師看過后，他說：“不錯(cuò)！不錯(cuò)！從總體上來說還行，從嚴(yán)格的角度看還有一些不妥之處，這樣吧，拿來我給修改修改?！睅滋旌?，把修改好的劇本給了我?？梢赃@么說，我原先的作品就像一棵缺乏營(yíng)養(yǎng)的小樹，枯枝敗葉從頭到尾包圍了樹桿，經(jīng)過楊老師的細(xì)心修剪，一棵秀麗挺拔的小樹躍然呈現(xiàn)。尤其開場(chǎng)的一段唱詞，灑脫流暢，借物喻人，抒情大氣。他是這樣寫的：

“春風(fēng)吹綻花萬千，

萬紫千紅香滿園。

撇下萬枝且不表，

單表城南一枝蘭。

秀蘭女，多嬌艷，

引得蜂蝶滿南灣。

她娘為她挑女婿，

佳話一段四鄉(xiāng)傳?！?/p>

我看后贊不絕口。他說：“我想讓你把這個(gè)小劇本郵寄到《晉陽文藝》，試試水深淺?！蔽倚廊毁澩?/p>

播下希望的種子，總期盼著茁壯的幼苗破土而出。可是三個(gè)月過去了，五個(gè)月過去了，依然杳無音信，征文啟事寫的明明白白，三個(gè)月未見采用，作者可自行安排。無疑石沉大海了！一日雨后初晴，我休工上街閑轉(zhuǎn)，伙伴們?nèi)齻z倆進(jìn)理發(fā)店、逛商店，我一溜煙跑到縣城文化館前的報(bào)刊欄里去看，看著，看著，不經(jīng)意間在《晉陽文藝》的文學(xué)目錄上發(fā)現(xiàn)了我的名字。難道我眼花看錯(cuò)了？我下意識(shí)地揉揉眼晴，緊緊地盯著盯著，生怕這個(gè)名字會(huì)突然溜走?；伛v地的路上，好象南來北往的人都向我投來羨慕的眼光。

這次的發(fā)稿成功，給了我極大的信心，我又滿懷壯志地寫了個(gè)小戲曲《牧羊曲》，為了更有把握，我特地讓楊老師修改了一番。那時(shí)的縣文化館館長(zhǎng)叫景子儒，六十多歲，微胖，說話快。我敲門進(jìn)了他的辦公室，他正坐在椅子上養(yǎng)神。寒喧后，我拿出作品，讓他過目。他很高興，迫不及待地看完。哎！事與愿違，他把這個(gè)劇本說得一無是處，評(píng)價(jià)作品主題不深刻，立意不高遠(yuǎn)，沒有把握住“三突出”原則（那時(shí)文藝界的文風(fēng)即為在所有人中間突出正面人物，正面人物里突出英雄人物，在英雄人物里突出主要英雄人物），劇情荒誕無聊，完全是一個(gè)脫離生活、胡編亂造的東西。又叨叨不休地說：“你看看人家的《半籃花生》，怪不得拍攝成電影，你好好地回去看看人家的作品，學(xué)好了再寫?！蹦菚r(shí)的我年輕氣盛，一股憨氣上來了什么也不顧，我什么也沒說，氣沖沖地一把抓過我的作品，摔門而出！

有了這次的不歡而散，再寫也不會(huì)有好效果的，但是我又不服氣，就說我的作品達(dá)不到采用的杠杠，也不至于是那樣的一塌糊涂吧？我還要寫，不蒸饅頭爭(zhēng)口氣，臨近年底，我又寫了一個(gè)小戲《田耕探親》郵去了。

我記得是臘月二十七八，我去了文化館，景館長(zhǎng)正品茶看報(bào)，見我又來了，可能覺著上次的態(tài)度有點(diǎn)過火，這次比較熱情，從立柜里拿出一本刊物，打開后翻出《田耕探親》，很有興致地說：“李進(jìn)新，你來看看人家陳忠的作品，有多好！主題的意義，劇情的趣味，唱詞的優(yōu)美，道白的簡(jiǎn)煉，真是值得你們?nèi)ヌ接?、去學(xué)習(xí)的。啊呀，看來咱們陽高有的是人才?！?/p>

聽館長(zhǎng)這么一說，我一邊按捺著激動(dòng)的心情，一邊連聲“嗯嗯”地應(yīng)著！心想，這個(gè)事必須要說清，要不，名聲沒了，稿費(fèi)也沒了，可謂雞飛蛋打。于是我輕聲地說道：“景館長(zhǎng)，實(shí)話實(shí)說，這個(gè)陳忠就是我！”

“不能吧，那你為啥要改名哩？”

“嘿嘿嘿，那是我的筆名?！?/p>

聽我這么一說，館長(zhǎng)也很大度，很爽快地給了我一本刊物，我又去財(cái)務(wù)室領(lǐng)了五元錢的稿費(fèi)。高興，名利雙收！

時(shí)光如白駒過隙，又是一年的初冬，這年的冬天步履格外匆匆，天氣剛接到節(jié)令的旨意，就紛紛揚(yáng)揚(yáng)下了一場(chǎng)大雪。氣溫驟降，寒風(fēng)刺骨，偏偏這時(shí)楊老師接到陽高晉劇團(tuán)的邀請(qǐng)，要他去劇團(tuán)擔(dān)任編劇。

聽到楊老師要奔赴新的崗位，我們都很留戀。那天他走的時(shí)候，我去送他。那時(shí)沒有串村的公交車，去城里要到二里地外的火車站坐火車。只見他身穿一件白茬皮襖，胳膊窩里個(gè)夾著一個(gè)半新舊的漱口杯，對(duì)我說：“我不拿什么東西，天冷的，送啥！”

我那時(shí)在縣里工程隊(duì)當(dāng)協(xié)議工。他去縣晉劇團(tuán)約有二十多天后的一天中午，吃罷午飯，我正在宿舍，楊老師步行從大老遠(yuǎn)的劇團(tuán)找我來了。他示意我出來一下，在院里告訴我，他寫了個(gè)大型劇目《銀澄河畔》，今晚在劇場(chǎng)演出，約我去看戲。我很驚訝：“啊呀！這么快？他笑笑說，新官上任三把火嘛，你去看看第一把火燒得怎樣？”

晚上，我草草地吃了飯，應(yīng)邀在劇場(chǎng)看戲，我們坐在前十二三排，楊老師一直陪在我身邊，我真的很感動(dòng)。劇場(chǎng)里有頭有臉的人物不少，而他卻要陪伴我這個(gè)無名小卒。這就是他的高尚品德，一直以來從未改變。他不畏權(quán)勢(shì)，不欺軟怕硬，我行我素，光明磊落，妒惡如仇，靠一身本領(lǐng)吃敬酒，憑一顆光明磊落的心闖江湖！在陽高劇團(tuán)一年多，又應(yīng)邀去雁北晉劇團(tuán)當(dāng)編劇。有句話叫莫愁前路無知己，天下誰人不識(shí)君！在劇團(tuán)沒多久，又去了雁北戲研室，專門研究山西各種劇種的起源、發(fā)展及興衰根由！

楊老師去哪里也總是干在前面、受人尊敬的佼佼者，可嘆再杰出的人也總有老去的時(shí)候，而今他已八十好幾的高齡了，前些年老伴身患重疾離他而去，他的孩子們接他去海南安度晚年。遠(yuǎn)方的忘年之交，只愿您壽比南山，福如東海！