楊靜

原 文 閱 讀

故都的秋（節(jié)選）

郁達(dá)夫

秋天，無論在什么地方的秋天，總是好的；可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼……

不逢北國之秋，已將近十余年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著像喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍(lán)朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。說到了牽?；ǎ乙詾橐运{(lán)色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅者最下。最好，還要在牽?；ǖ?，教長著幾根疏疏落落的尖細(xì)且長的秋草，使作陪襯。

北國的槐樹，也是一種能使人聯(lián)想起秋來的點(diǎn)綴。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下一陣掃后，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細(xì)膩，又覺得清閑，潛意識下并且還覺得有點(diǎn)兒落寞，古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沉的地方。

秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特產(chǎn)；因?yàn)楸逼教幪幦L著樹，屋子又低，所以無論在什么地方，都聽得見它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的。這嘶叫的秋蟬，在北平可和蟋蟀耗子一樣，簡直像是家家戶戶都養(yǎng)在家里的家蟲。

還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像樣。

在灰沉沉的天底下，忽而來一陣涼風(fēng)，便息列索落地下起雨來了。一層雨過，云漸漸地卷向了西去，天又青了，太陽又露出臉來了；著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人，咬著煙管，在雨后的斜橋影里，上橋頭樹底去一立，遇見熟人，便會用了緩慢悠閑的聲調(diào)，微嘆著互答著地說：

“唉，天可真涼了——”（這了字念得很高，拖得很長。）

“可不是嗎？一層秋雨一層涼啦！”

北方人念陣字，總老像是層字，平平仄仄起來，這念錯的歧韻，倒來得正好。

北方的果樹，到秋來，也是一種奇景。第一是棗子樹；屋角，墻頭，茅房邊上，灶房門口，它都會一株株地長大起來。像橄欖又像鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細(xì)葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時候，正是秋的全盛時期；等棗樹葉落，棗子紅完，西北風(fēng)就要起來了，北方便是塵沙灰土的世界，只有這棗子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國的清秋的佳日，是一年之中最好也沒有的Golden Days。

……不過在中國，文字里有一個“秋士”的成語，讀本里又有著很普遍的歐陽子的《秋聲》與蘇東坡的《赤壁賦》等，就覺得中國的文人，與秋的關(guān)系特別深了?？墒沁@秋的深味，尤其是中國的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。

……

秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我愿意把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。

1934年8月，在北平

（選自普通高中教科書《語文》必修，上冊）

經(jīng) 典 解 讀

一、人格深蘊(yùn)：秋士文化著真情

散文《故都的秋》是部編版高中語文教材中的必讀篇目，作者郁達(dá)夫的文化人格里新舊糅雜，故都之秋在他的意識里既質(zhì)地純粹又悲涼萬端，純而不燥、悲而不哀，構(gòu)成了這篇散文的基調(diào)和底色。他曾感慨地說：“文學(xué)作品都是作家的自敘傳”，注重真情實(shí)感的散文作品更是如此。因郁達(dá)夫“以我觀物，故物皆著我之色彩”，所以創(chuàng)造出了屬于自己的特殊神韻。他雖未寫陶然亭的蘆花、釣魚臺的柳影、西山的蟲唱、玉泉的夜月、潭柘寺的鐘聲，但他的步履、心音都活在故都之秋里。

郁達(dá)夫鐘愛的秋景、秋聲、秋色、秋果、秋味和秋思齊齊而來，表面上枝枝蔓蔓又精妙絕倫，實(shí)際上深層的繪、譜、描、賞、品和念，一樣都沒少。景是故都普通景，人是城中下層人，話是北平世俗話，但作者采取以小見大、以微見著、以心見志的方式，將讀者“浸泡”在了故都的情懷中。郁達(dá)夫于情緒落寞、悲涼處，卻獨(dú)獨(dú)愿意在清冷中望蕭蕭，靜穆中求悲涼，甚至還專程來故都飽嘗此味。

這是郁達(dá)夫眼見耳聽的矛盾所在，亦是秋士文化著真情的心結(jié)之魂。故都之秋接納了他彷徨的身心，他愿將浮躁掃清，愿將悲苦歸心。1933年4月，在白色恐怖的威懾下，郁達(dá)夫舉家從上海移居杭州，隱居于恬淡山水之間，思想頗感苦悶。而《故都的秋》寫于1934年的北平，此時的郁達(dá)夫心緒正值找不到出口，景之“悲涼”恰是心間塊壘的抒發(fā)；后面的感悟，奔瀉而出，也便巧逢其時了。

郁達(dá)夫三歲喪父，十七歲隨長兄一起赴日留學(xué)。在異國生活的十年，他飽受屈辱和歧視，內(nèi)心郁結(jié)。郁達(dá)夫既傷懷又細(xì)膩，既敏感又率真，這種情緒在他到故都北平后愈發(fā)強(qiáng)烈。心底唯有將對故都濃濃的癡迷，傾吐于沉靜、細(xì)膩的筆觸間。

1945年9月，郁達(dá)夫在南洋遭日本憲兵殺害。在短短49年的生命中，郁達(dá)夫并未在北平長住。國難深重之際，于顛沛流離中一程程南去，他堅(jiān)持不懈地奔走抗?fàn)?。這篇《故都的秋》，抒發(fā)了他內(nèi)心多少復(fù)雜的情感？在憂郁寧靜中沉思，在秋士文化中自釋，甚至甘愿短壽也要留住北平之秋，文尾如黃鐘大呂遺響幽幽——他的骨髓里深蘊(yùn)著故都秋景蕭瑟之后的萬千定力，因?yàn)樗冀K是抗日勇士。

二、愛國之心：柔情不改救國志

郁達(dá)夫時刻關(guān)心國家民族的危亡，寫了不少雜文和政論文章，對“九·一八”事變后的國內(nèi)政局和東北淪陷深感憂慮。富有強(qiáng)烈愛國之心的郁達(dá)夫來到與淪陷的東北咫尺之遙的北平，執(zhí)筆寫下《故都之秋》，若只是描摹故都景色，抒發(fā)安閑之情，沒有清靜之思，作為有抱負(fù)的作家心中怎能不“悲涼復(fù)悲涼”？所以他執(zhí)著于故都悲涼的情境氛圍，其實(shí)就是呈現(xiàn)身為文化名士的精神鏡像。

郁達(dá)夫?qū)ξ娜说募覈閼迅惺苊翡J，在他的文章中亦有體現(xiàn)，正因郁達(dá)夫?qū)识贾锞哂泻苌畹木鞈?，所以散文在文尾直抒胸臆：“秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我愿意把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。”能拿大部分生命去換的，除了捍衛(wèi)國土完整的心志，還能有什么？難道僅僅為賞秋的閑情雅致就甘愿去折壽嗎？郁達(dá)夫最終成為錚錚鐵骨的抗日烈士，也許他一語成讖，但更多是對心中堅(jiān)毅如磐的救國之志的無悔表達(dá)。

為什么郁達(dá)夫在勾畫出故都之秋的景色后，要宕開一筆，去泛論文人學(xué)士的秋頌與悲歌？只是閑筆嗎？不是。他是為了抒發(fā)內(nèi)心的情志：“足見有感覺的動物，有情趣的人類，對于秋，總是一樣地能特別引起深沉、幽遠(yuǎn)、嚴(yán)厲、蕭索的感觸來的?！比绻堰@字面上的內(nèi)心情志往深里挖，有愛國之心的人——是不是對當(dāng)下故都北平岌岌可危的情狀，產(chǎn)生深沉、幽遠(yuǎn)、嚴(yán)厲和蕭索的感觸？故都蕭索之秋，就是在暗喻國家存亡之秋??！“留得住”在這里，還有一層意思就是“保得住”。

無論是耐人尋味的“飽嘗”秋景，還是不言北平只稱故都的心底弦音，都暗含著郁達(dá)夫?qū)ψ鎳扑樯胶蛹染鞈儆志训膹?fù)雜感情。再與歷代“秋士”的家國志向、自潔自清和精神底蘊(yùn)勾連結(jié)合，外在景色與作者的內(nèi)在人文漸趨融合。當(dāng)讀者沿著這些判讀指向和軌跡探尋，郁達(dá)夫柔情不改救國志的情結(jié)便真真切切地彌漫在行文中。

《故都的秋》不僅是一篇描寫故都之秋的文化散文，更是于柔情之中捧出愛國心、救國志的憂郁殤歌。

三、審美聚焦：秋之悲頌設(shè)啞謎

郁達(dá)夫以悲中有頌、頌間見情、情遠(yuǎn)雋永的文筆，令讀者品嘗到“秋之悲頌設(shè)啞謎”的醉意闌珊之美。他柔毫見性，清眸見心，將南國之秋與北國之秋、婉麗之秋與悲涼之秋進(jìn)行曲筆回襯，在款款描述中對“故都的秋”一嘆三詠，其審美境界令人神往。整篇文章，作者起筆于傷秋悲懷之處，卻能蕩開思緒，以“很高很高的碧綠的天色”為基點(diǎn)，畫出一幅神韻清絕、京味氤氳又見諸個性的故都秋色圖。

郁達(dá)夫《故都的秋》為何能傳世？就是它不是秋之悲、秋之頌的簡單歸屬，也并非形而上層面那般超凡睿智。不像有些同學(xué)提出疑問的那樣，郁達(dá)夫若悲秋何來淡定，若頌秋何故悲涼？須知人生況味兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，遠(yuǎn)不是非此即彼。作者表面是寫故都之秋，其實(shí)在寫自己薄涼的人生，但在那抹人生底色上，卻不乏他秋士般的執(zhí)著深情。

《故都的秋》僅就“清”“靜”“悲涼”特色而言，現(xiàn)今景致的投影、旅居故都的烙印、心間情愫的篤定、文人雅士的性靈等等，都如清澈的溪流一灣又一灣涌入人們心底。尤其是“秋之悲頌設(shè)啞謎”，具有難以言說的魅力，幾乎每一幀景物、每一段故事、每一節(jié)情思，都能引發(fā)讀者探幽索微之味，期間隱含的文人性格像似一個令人捉摸不透的啞謎。

作為愛國主義者，郁達(dá)夫反對日本帝國主義侵略，并進(jìn)行了堅(jiān)決的斗爭；但作為小資產(chǎn)階級作家，尋而不明、尋而不透的個人情緒，始終纏繞著他的心靈。這種心緒矛盾，在散文《故都的秋》中得到真實(shí)的體現(xiàn)，表面上他鐘情淡泊無為的生活情趣和清雅絕俗的審美理想，實(shí)則通過瑣碎、平凡的故都見聞情志，來表達(dá)他心底的憂郁之情。故都之秋的“客觀色彩”是自然界實(shí)景，更是他的心靈道具。因郁達(dá)夫把心緒的“主觀色彩”浸染在故都之秋中，然后《故都的秋》將人的心境與景的物境自然地融合在一起。與其說作者是在設(shè)謎悲秋或頌秋，不如說作者是在寫自己內(nèi)心之秋的蒼涼，但蒼涼之中卻不改內(nèi)心的堅(jiān)定。

四、細(xì)節(jié)品味：讓學(xué)生走進(jìn)意境

《故都的秋》以其思想魅力和藝術(shù)水準(zhǔn)矗立在現(xiàn)代文學(xué)史上。教學(xué)中，教師在帶領(lǐng)學(xué)生整體把握郁達(dá)夫人格深蘊(yùn)和曲筆所隱含愛國之心后，先進(jìn)行散文特色的審美聚焦，再重點(diǎn)引導(dǎo)學(xué)生走進(jìn)具體意境，品味細(xì)節(jié)。重讀復(fù)重讀，慢慢地進(jìn)入情境。設(shè)想自己是郁達(dá)夫先生，借以走進(jìn)淡泊、枯寒、蕭條、清遠(yuǎn)的故都，領(lǐng)悟文字細(xì)節(jié)里的斑駁心音，明晰郁達(dá)夫之所以主動追求荒寒人生趣味的內(nèi)中緣由。

一切景語皆情語。“掃街的在樹影下一陣掃”“灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋”“既覺得細(xì)膩，又覺得清閑”，“還覺得有點(diǎn)兒落寞”，郁達(dá)夫?qū)懝识贾埃箷懙綊咧氵@些不怎么美的細(xì)節(jié)，那么他究竟想表達(dá)什么？也許他把掃街人的動作、掃帚的絲紋，想象成東北淪陷區(qū)被日軍橫掃的中國窘境，而質(zhì)樸的北平卻生活在一種故都特有的落寞、細(xì)膩與清閑里。

寫牽?；?，“我以為以藍(lán)色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅者最下”“最好，還要……長著幾根疏疏落落的尖細(xì)且長的秋草”，郁達(dá)夫在這里反復(fù)寫牽?；ǖ那妍愵伾褪杪淝锊荩@不僅詮釋了牽?；ㄔ谄茢　⒐录诺沫h(huán)境中的超逸之美，而且寫盡了牽?；ǖ南笳髦饧慈嗣竦那趧?、樸實(shí)和生命力頑強(qiáng)?！叭f里悲秋常作客”的沉郁頓挫與“故都城中覓秋風(fēng)”的悲景不悲，兩相結(jié)合；其堅(jiān)韌之心，正如他去數(shù)那從樹葉間漏下的絲絲日光，彌足珍貴，天真而無畏。

“青天下馴鴿的飛聲”“北方的秋雨……下得奇，下得有味，下得更像樣”等處細(xì)節(jié)，余音裊裊，在郁達(dá)夫的精神世界里植入如此高遠(yuǎn)的韻律、清幽的韻腳，就是既直面故都現(xiàn)實(shí)又回歸文人情懷的基因與染色的表現(xiàn)。如此深沉的多感官領(lǐng)略，借代、渲染、烘托和象征先后出現(xiàn)，他才可以誠摯地道出故都之秋強(qiáng)過南國之秋的卒章顯志之語?！豆识嫉那铩匪x擇的意境摹寫，越不同尋常、越微觀大義、越引而不發(fā)、越充滿細(xì)節(jié)的生命力，就越耐人尋味、越令人感動。

有人說，《故都的秋》是江南之秋的變幻，其實(shí)大謬。在郁達(dá)夫筆下，故都的秋有著獨(dú)特的影像、獨(dú)特的姿彩、獨(dú)特的音律、獨(dú)特的情味、獨(dú)特的意境，他像游子回老家住祖屋一般，“破壁”“落蕊”“屋角”“墻頭”“茅房邊上”“灶房門口”這些字眼是那么親切，處處都彰顯著北方的鮮明特色。