李浴洋是我的師弟。不過我博士畢業(yè)的時(shí)候，他還沒有考入北京大學(xué)中文系，我是后來在北京市社科院工作的時(shí)候，才有緣認(rèn)識(shí)他。最初是因?yàn)楸本┦猩缈圃簣D書館的資源非常有限，經(jīng)常需要麻煩師弟師妹幫我到北京大學(xué)圖書館借書或復(fù)印資料，就經(jīng)由介紹找到了他。勞煩他一兩次之后，發(fā)現(xiàn)他非常能干，而且效率極高，總是第一時(shí)間就完成任務(wù)，心想這確實(shí)是一個(gè)“靠譜”的師弟，也就心安理得地把這份差事交給他了。

浴洋辦事干練，考慮周全，在認(rèn)識(shí)他的師友圈里可謂有口皆碑。印象最深的一次，是2015年秋天，博士二年級(jí)的他在北大中文系的資助和支持下，召集和組織了“時(shí)代重構(gòu)與經(jīng)典再造——博士生與青年學(xué)者國際學(xué)術(shù)研討會(huì)”。在我讀博的時(shí)候，由博士生來辦學(xué)術(shù)會(huì)議幾乎聞所未聞，何況是如此大規(guī)模的一次盛會(huì)。兩天的會(huì)議，與會(huì)者差不多在一百人上下，快結(jié)束的時(shí)候，又專門邀請了退休的孫玉石老師來做演講，把這次研討會(huì)推向了高潮。這可以說是他在學(xué)術(shù)界的初試鶯啼，取得了很好的反響。此后，浴洋一發(fā)而不可收，又策劃和組織了一系列的學(xué)術(shù)活動(dòng)，包括各種類型的研討會(huì)和座談會(huì)，也包括為學(xué)術(shù)刊物就某一專題組稿，平均每年都有三四次。我自己參加的，就不下十次，經(jīng)浴洋之手發(fā)表的筆談或論文，也有十幾篇。

我與浴洋的合作，最持久且仍在進(jìn)行中的是經(jīng)營“論文衡史”學(xué)術(shù)公號(hào)。2016年6月公號(hào)創(chuàng)辦后，有一段時(shí)間基本上是我獨(dú)立編輯。翌年3月，浴洋加盟，專門負(fù)責(zé)每周一次的書訊欄目，幫我分擔(dān)了很多工作。浴洋做事非常得力，總是提前就把內(nèi)容準(zhǔn)備好，編排得井井有條。這不只是一份技術(shù)性的勞動(dòng)，選書本身也見出浴洋的學(xué)術(shù)眼光。他主持的書訊欄目，不僅為用戶（包括我在內(nèi)）提供了最新的學(xué)術(shù)信息，也開拓了他們的眼界，成為“論文衡史”公號(hào)標(biāo)志性的品牌。2021年冬天，我和袁一丹分別出版了《新文化的位置——“五四”文學(xué)與思想論集》和《另起的新文化運(yùn)動(dòng)》兩本著作，浴洋主動(dòng)提出辦一場小型工作坊，圍繞兩本新書，就“五四”新文化研究的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)與可能性這一論題，邀請年輕學(xué)者一起座談。在浴洋的操辦和主持下，“新文化的射程——?dú)v史綜合如何可能”工作坊在北京中間美術(shù)館順利進(jìn)行，我也再一次見識(shí)了浴洋辦會(huì)的才干。

學(xué)術(shù)活動(dòng)的召集、組織和運(yùn)作，不只需要處理事務(wù)的長才，更考驗(yàn)主持者的學(xué)術(shù)趣味、判斷力乃至前瞻性。浴洋在后面這一方面也表現(xiàn)出色，他對(duì)話題和主題的選擇，都包含了自己深入的思考。即以“時(shí)代重構(gòu)與經(jīng)典再造”這一主題而言，浴洋意在中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的大背景下，通過“經(jīng)典”的升沉起伏這一獨(dú)特的視角，探討現(xiàn)代思想與文化的重構(gòu)，這其中顯然包含了一種學(xué)術(shù)史的視野。自讀博時(shí)起，學(xué)術(shù)史就是浴洋關(guān)心的核心問題之一，他組織的諸多學(xué)術(shù)活動(dòng)，大體都包含了這一面向。更重要的是，在浴洋那里，學(xué)術(shù)史不僅是研究的對(duì)象，也是一種實(shí)踐的方式。無論是他策劃或協(xié)助召集學(xué)術(shù)研討會(huì)與座談會(huì)，還是在報(bào)刊上組織專題的評(píng)論或筆談，還是對(duì)當(dāng)代學(xué)者的深度采訪，都是在參與建構(gòu)當(dāng)下活的學(xué)術(shù)史，對(duì)此浴洋顯然有著充分的自覺。

這其中特別值得一提的是浴洋做的學(xué)術(shù)訪談。自2016年起，浴洋先后為孫玉石、洪子誠、陳國球、錢理群、溫儒敏、吳福輝、吳曉東、王德威、黃子平、陳平原、王潤華、賀桂梅、孫郁等多位學(xué)者做過訪談，從這份名單不難看出，他們中大多數(shù)是北大中文系或有中文系背景的老師，還有幾位任教于海外，但都是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域的著名學(xué)者。這些訪談多圍繞被采訪者的著作或某一具體的研究領(lǐng)域而展開，然而都包含了他們對(duì)學(xué)術(shù)歷程的回顧和對(duì)治學(xué)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。在這個(gè)意義上，它們本身就構(gòu)成了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)這一學(xué)科的鮮活的學(xué)術(shù)史文獻(xiàn)，必將為當(dāng)代和未來的學(xué)術(shù)史家所珍視?？梢院敛豢鋸埖卣f，沒有浴洋的工作，就沒有這些文獻(xiàn)，他投入大量的心血，為我們這個(gè)學(xué)科做了一件功德無量的好事。

做學(xué)術(shù)訪談并不是一件容易的事情，它不是漫無邊際的閑談，需要訪談?wù)哳A(yù)先做足功課，有充分的準(zhǔn)備。我有幸參加過一次這樣的訪談，那是2017年10月，王德威和陳國球兩位老師來京開會(huì)，浴洋邀請我跟他一起，與兩位老師就《哈佛新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》的編撰進(jìn)行對(duì)談。此前浴洋已經(jīng)向王德威老師推薦我參與該書中文版的翻譯工作，我也非常高興能有機(jī)會(huì)與兩位老師當(dāng)面交流。那天下午，我和浴洋來到北大博雅國際酒店王德威老師的住處。稍微寒暄幾句之后，我看到浴洋拿出幾頁打印好的紙，上面是他為這次訪談準(zhǔn)備的采訪提綱，我才知道他下了多么大的功夫。相比之下，我完全是抱著聊天的態(tài)度和心情來的，不免汗顏。那天的談話愉快而盡興，內(nèi)容非常充實(shí)，這大半是浴洋的功勞①。認(rèn)真的有針對(duì)性的提問才會(huì)引來高質(zhì)量的回答，從而為成功的訪談提供保證。從浴洋事后整理出來并發(fā)表的訪談稿就可以看出，他對(duì)采訪對(duì)象的學(xué)術(shù)經(jīng)歷、研究成果和相關(guān)論題了然于心，因而往往能夠從細(xì)微處引出有意思和有價(jià)值的話題，激發(fā)對(duì)方的濃厚興味，達(dá)到小扣大鳴的效果，學(xué)術(shù)史也就在這樣的問答間悄然延續(xù)。

對(duì)浴洋本人來說，通過與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域這些一流學(xué)人的近距離對(duì)話、交流與接觸，他對(duì)這門學(xué)科的光輝傳統(tǒng)和當(dāng)下面臨的某種困境，也有了切近的認(rèn)識(shí)和體會(huì)。在組織學(xué)術(shù)活動(dòng)和進(jìn)行學(xué)術(shù)訪談之外，浴洋也在當(dāng)代學(xué)術(shù)史領(lǐng)域，發(fā)表了一系列有分量的論文。由于這種親身介入的現(xiàn)場體驗(yàn)，浴洋這方面的研究深入透辟，毫無一般綜述或書評(píng)的膚廓之感。例如，他如此闡發(fā)錢理群老師的魯迅研究的特點(diǎn)：“在‘錢理群魯迅’中，作為‘二十世紀(jì)中國經(jīng)驗(yàn)’的‘魯迅’的實(shí)質(zhì)是魯迅獨(dú)特的思維方式，其核心義涵是魯迅對(duì)于‘真的知識(shí)階級(jí)’的身份創(chuàng)造與道路選擇，其主要的實(shí)踐形態(tài)是‘魯迅左翼’的價(jià)值立場與‘魯迅文學(xué)’的實(shí)現(xiàn)形式”②；在總結(jié)陳平原老師的學(xué)術(shù)關(guān)懷和研究方法時(shí)，他指出“陳平原的治學(xué)個(gè)性更多體現(xiàn)為‘古典趣味’與‘現(xiàn)代意識(shí)’的相互滋養(yǎng)與涵育。他以‘現(xiàn)代文學(xué)’為專業(yè)，但不時(shí)思接千載；他不斷跨越學(xué)科邊界，但又始終抱有對(duì)于‘現(xiàn)代中國’的關(guān)懷”，“在‘千年文脈’的視野中重新發(fā)現(xiàn)‘現(xiàn)代文學(xué)’，是陳平原重要的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。而文體、制度與精神三者的彼此辨證，則是其主要的研究方法”③。這些全局性的概括都非常精當(dāng)，非浸淫日久且親聆謦欬者不能道。需要指出的是，浴洋這些談?wù)搸熼L前輩的文字并不為尊者諱，在具體的學(xué)術(shù)問題上他也會(huì)坦誠地發(fā)表自己的不同意見。例如在討論嚴(yán)家炎老師備受爭議的有關(guān)中國現(xiàn)代文學(xué)之起點(diǎn)的新見時(shí)，浴洋對(duì)其學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的脈絡(luò)做了細(xì)致的梳理并肯定其貢獻(xiàn)，同時(shí)也直言“他為了強(qiáng)調(diào)新意，而刻意突出‘晚清’的‘起點(diǎn)’意義實(shí)在也是一把雙刃劍。當(dāng)他把自己的論述抽象成為一種主要是關(guān)于‘起點(diǎn)’的新說時(shí)，實(shí)際也簡化了內(nèi)在的歷史感與豐富性。而簡化在某種程度上也就意味著可能被符號(hào)化”④，顯示了一位年輕學(xué)者應(yīng)有的銳氣。

難能可貴的是，浴洋的當(dāng)代學(xué)術(shù)史研究并非客觀評(píng)述而已，而是融入了自己的關(guān)懷。作為中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的研究者，他對(duì)這門學(xué)科的過去、現(xiàn)在與未來有著似乎與其年齡不太相稱的關(guān)切。他曾用“學(xué)科感”一詞來表達(dá)這種關(guān)切，我不知道浴洋是不是這個(gè)術(shù)語的發(fā)明者，但用它來描述中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的學(xué)者對(duì)這門學(xué)科曾經(jīng)擁有的那種認(rèn)同感和責(zé)任感，確實(shí)非常準(zhǔn)確。浴洋在討論錢理群作為文學(xué)史家的貢獻(xiàn)時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)錢老師在推進(jìn)中國現(xiàn)代文學(xué)這一學(xué)科的發(fā)展和建設(shè)方面的功績，這“與其說是旨在突出其個(gè)人的學(xué)術(shù)成就，倒不如說是意在體現(xiàn)一代學(xué)人曾有的公心與熱腸。因?yàn)閷?duì)于學(xué)科的真情與深思曾是錢理群一輩及其前代學(xué)人的普遍情結(jié)，而今除去少數(shù)學(xué)者，絕大多數(shù)年輕學(xué)人的學(xué)科意識(shí)都已經(jīng)十分淡漠。在中國現(xiàn)代文學(xué)第一代到第三代學(xué)者身上廣泛存在過的‘學(xué)科感’與‘學(xué)科性’，不僅是在考察他們的學(xué)術(shù)思考與實(shí)踐時(shí)的重要維度，對(duì)于當(dāng)下的學(xué)術(shù)發(fā)展也不乏積極的參照價(jià)值”⑤。這段話讀起來頗有沉痛之感，“學(xué)科感”的消失確實(shí)是當(dāng)下中國現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域的某種癥結(jié)所在，而浴洋乃是為數(shù)不多的保有這種“學(xué)科感”的青年學(xué)者之一。在我看來，保有“學(xué)科感”并非固守學(xué)科邊界，而是指有意識(shí)地通過參與學(xué)科的建設(shè)來維系學(xué)術(shù)共同體并使其始終保持活力。浴洋在學(xué)術(shù)活動(dòng)的組織和當(dāng)代學(xué)術(shù)史研究方面所做的大量工作，也正體現(xiàn)了他這方面的努力，這也是對(duì)活的傳統(tǒng)的自覺接續(xù)。

浴洋從學(xué)術(shù)史的角度對(duì)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科前輩學(xué)人的貢獻(xiàn)的考察與體認(rèn)，包含著繼承現(xiàn)代文學(xué)研究傳統(tǒng)的自覺意識(shí)。我讀他的《孫玉石與中國現(xiàn)代文學(xué)研究的傳統(tǒng)》一文，感觸尤深。從學(xué)科史的譜系來看，孫玉石老師屬于1950至1960年代接受高等教育并登上學(xué)術(shù)舞臺(tái)、學(xué)術(shù)生涯橫跨“文革”前后的“第二代中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者”。浴洋寫道：“在第二代學(xué)者縱橫馳騁的時(shí)代，我們尚未出生或者還在咿呀學(xué)語、蹣跚學(xué)步，尚不知‘現(xiàn)代文學(xué)’為何物；而當(dāng)我們進(jìn)入獨(dú)立閱讀或者接受高等教育的階段時(shí)，他們卻已經(jīng)退休多年，我們輕易不再有機(jī)會(huì)領(lǐng)略他們的風(fēng)采——除去閱讀他們的著作。在這一貌似自然而然的狀態(tài)背后，其時(shí)還具有1970與1980年代之交以及1980與1990年代之交兩次大的社會(huì)、思想、文化與教育變局，斷裂的印記自然投射到了學(xué)術(shù)史與文學(xué)史中。于是，閱讀，在體貼的閱讀中展開代際對(duì)話，也就成了我們超越斷裂、接續(xù)傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)傳承方式?！雹尬冶仍⊙筇撻L幾歲，還有幸聽過并選過孫老師的課。包括嚴(yán)家炎、錢理群、商金林、溫儒敏幾位老師的課，我都上過，他們其實(shí)在浴洋入學(xué)前也都退休了。我有親炙幾位前輩的緣分，這是我的幸運(yùn)，然而由于我生性疏懶，并沒有珍惜這樣的機(jī)會(huì)，課外與他們的交流并不多。浴洋卻以他對(duì)學(xué)科的熱忱、誠摯的好學(xué)之心和正直穩(wěn)重的品格，在“體貼的閱讀”之外，與幾位老先生建立起日常的交往，贏得他們的信任，甚至成為他們的忘年之交。也正是這樣的交往，讓浴洋對(duì)孫玉石老師所代表的中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的優(yōu)良傳統(tǒng)，有了深切的體會(huì)和認(rèn)同。

平心而論，浴洋出于學(xué)術(shù)史和“學(xué)科感”的自覺而做的這些工作，是需要付出大量的時(shí)間和精力的，某種意義上是一種自我犧牲式的勞動(dòng)。令人欣慰的是，浴洋并沒有因此耽誤自己專業(yè)領(lǐng)域的研究，反而讓兩者相互促進(jìn)，相得益彰。這也不奇怪，因?yàn)樵⊙箨P(guān)注的是晚清至“五四”時(shí)期的學(xué)術(shù)史，他的現(xiàn)代學(xué)術(shù)史研究與當(dāng)代學(xué)術(shù)史實(shí)踐，恰恰彼此互為支援。浴洋的博士論文做的是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)與現(xiàn)代中國人文學(xué)術(shù)專業(yè)化進(jìn)程之間的關(guān)系問題，其中的問題意識(shí)是專業(yè)化的人文學(xué)術(shù)與思想文化運(yùn)動(dòng)的整體方案，如何既相互借重又構(gòu)成內(nèi)在緊張的關(guān)系，它顯然包含了浴洋的當(dāng)下關(guān)懷。90年代以降日益專業(yè)化和學(xué)院化的人文學(xué)術(shù)（尤其是中國現(xiàn)代文學(xué)研究），是否以及如何能夠介入到時(shí)代的思想潮流之中，是我們無法回避的課題，浴洋的博士論文恰可在這方面為我們提供有益的參照。

在具體的研究路徑上，浴洋沒有寬泛地討論觀念和制度層面的演進(jìn)，而是聚焦于具體的學(xué)人，考察他們在新文化運(yùn)動(dòng)的背景下如何走上專業(yè)化的學(xué)術(shù)道路，又如何以專業(yè)的學(xué)術(shù)研究，回應(yīng)新文化運(yùn)動(dòng)提出的重大論題。他選擇馮友蘭、顧頡剛和朱自清（也許還應(yīng)該加上傅斯年）為個(gè)案，細(xì)致地梳理他們在這一過程中的心態(tài)演變與志業(yè)選擇，為我們揭示了“后五四”時(shí)期尚未完全專業(yè)化的現(xiàn)代人文學(xué)術(shù)所蘊(yùn)含的諸多可能性。浴洋從馮友蘭早期的比較文化研究中看到了討論“東西文化論爭”的某種隱而不彰的維度⑦，從顧頡剛《〈古史辨〉第一冊自序》有關(guān)“煩悶”的敘述中敏銳地捕捉到了專業(yè)化的學(xué)術(shù)規(guī)范與顧頡剛的學(xué)術(shù)追求之間的張力⑧，又從朱自清“五四”之后的文體和志業(yè)選擇這一新鮮的角度，為我們揭示了新文化展開過程中的挫折及自我調(diào)適的內(nèi)在線索⑨。這些從博士論文中發(fā)展出來的個(gè)案研究成果，都極大地豐富了我們對(duì)這些熟悉的對(duì)象以及他們身處其中的那個(gè)動(dòng)蕩不安而又充滿活力的時(shí)代的認(rèn)識(shí)。不過在我看來，浴洋有關(guān)朱自清“新文學(xué)”思想的生成與“整理國故”運(yùn)動(dòng)的關(guān)系的研究，尤其具有特別的意義。對(duì)朱自清作為中國現(xiàn)代文學(xué)研究的先驅(qū)者地位的認(rèn)定，通常都以他最早于1929年在清華大學(xué)國文系開設(shè)新文學(xué)研究課程為依據(jù)。浴洋則進(jìn)一步在“后五四”的“整理國故”運(yùn)動(dòng)的歷史語境中，追溯朱自清“新文學(xué)”思想的淵源，從而在某種程度上改寫了中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的歷史。更重要的是，朱自清對(duì)“新文學(xué)”的界定，源于他對(duì)“現(xiàn)代生活的學(xué)術(shù)價(jià)值”的高度肯定與體認(rèn)，這就從源頭處，為現(xiàn)代文學(xué)這一學(xué)科恢復(fù)了一個(gè)整體性的觀照與評(píng)估“現(xiàn)代生活”的思考背景，也為今天我們重新激活這一學(xué)科的內(nèi)在活力，提供了一條歷史的進(jìn)路。⑩

浴洋研究的馮友蘭、顧頡剛和朱自清，都是當(dāng)時(shí)具有代表性的“青年學(xué)人”，我相信浴洋在與這些前賢對(duì)話時(shí)，也在探求和摸索自己未來的學(xué)術(shù)道路。浴洋的學(xué)術(shù)之路才剛剛開始，他的自覺的學(xué)術(shù)史意識(shí)和關(guān)懷，已經(jīng)使得他為人為學(xué)兩面都顯出不俗的氣象。我們完全有理由期待他未來的成長所能達(dá)到的高度。最后，我想引用孫玉石老師2014年11月給浴洋信中的一段話，來為我這篇拉拉雜雜的印象記作結(jié)：“衷心希望你能夠，在無論面對(duì)如何的影響、刺激，或誘惑，都能夠保持自己的清醒，堅(jiān)守自己靈魂的‘凈土’，淡功利，多讀書，深思考，真真正正作出一些有分量，有功力，有長遠(yuǎn)性生命的學(xué)問來?！?1謹(jǐn)以此與浴洋共勉。

【注釋】

①這次訪談的整理稿，見王德威、李浴洋：《何為文學(xué)史？文學(xué)史何為？——王德威教授談〈哈佛新編中國現(xiàn)代文學(xué)史〉》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2019年第3期。

②李浴洋：《承擔(dān)意識(shí)與行動(dòng)精神——“錢理群魯迅”的提出及其核心義涵》，《文藝爭鳴》2017年第10期。

③李浴洋：《“千年文脈”視野中的“現(xiàn)代文學(xué)”——陳平原學(xué)術(shù)關(guān)懷與研究方法述略》，《晉陽學(xué)刊》2020年第6期。

④李浴洋：《晚清與五四——“起點(diǎn)”問題與嚴(yán)家炎的文學(xué)史觀》，《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2022年第5期。

⑤李浴洋：《文學(xué)史家錢理群》，《漢語言文學(xué)研究》2019年第1期。

⑥11李浴洋：《孫玉石與中國現(xiàn)代文學(xué)研究的傳統(tǒng)》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2016年第3期。

⑦李浴洋：《“東西文化論爭”的“方法轉(zhuǎn)向”——馮友蘭文化比較觀念的形成與泰戈?duì)柕挠|媒作用》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2020年第4期。

⑧李浴洋：《在“學(xué)者自傳”與“成長小說”之間——顧頡剛〈《古史辨》第一冊自序〉的一種讀法》，《文藝爭鳴》2017年第4期。

⑨李浴洋：《從“五四”到“后五四”——朱自清的“詩”與“思”》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2022年第2期。

⑩李浴洋：《“新文學(xué)”與“新國學(xué)”的互緣——“整理國故”運(yùn)動(dòng)與朱自清“新文學(xué)”思想的生成》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2021年第11期。

（季劍青，北京大學(xué)中文系）