一、視覺語(yǔ)言打通事物的外在生命與內(nèi)在生命

天才畫家達(dá)·芬奇曾在自己隨身攜帶的筆記本中寫道：“當(dāng)你在城里四處逛的時(shí)候，看到人們?cè)诮徽?、?zhēng)吵或者大笑，甚至大打出手的話，別忘了觀察、記錄和思考他們的行為與周圍的環(huán)境。”①筆者認(rèn)為，無論是繪畫還是寫作，生活觀察極其重要，南翔先生就是一位執(zhí)迷于日常觀察，像畫家一樣注重視覺形象的小說家。他除了埋頭書齋獲得文學(xué)的滋養(yǎng)，還經(jīng)常懷抱生活的熱情進(jìn)行田野調(diào)查，不斷接受新的事物，獲取新的審美體驗(yàn)。筆者多次當(dāng)面采訪南翔先生，陪同他田野調(diào)查，相對(duì)了解他的小說美學(xué)追求。

“象征，是用一種視覺圖像或符號(hào)來表達(dá)某種思想——是對(duì)普遍真理更為深刻的記錄。在藝術(shù)方面，象征的運(yùn)用則成為一種解釋藝術(shù)場(chǎng)景的視覺語(yǔ)言。一切自然事物的存在皆有其雙重性——內(nèi)在生命與外在生命?！雹谠凇恫糌垺愤@本短篇小說精選集里，伯爵貓、玄鳳、果蝠、烏鴉、車前草等動(dòng)植物無疑都運(yùn)用了象征手法，構(gòu)成了獨(dú)特的視覺敘事。

南翔的小說注重?cái)⑹碌囊曈X性，給人身臨其境之感。這種視覺性，往往通過場(chǎng)景描寫來呈現(xiàn)。他前幾年發(fā)表的短篇小說《老桂家的魚》再現(xiàn)了漁船上生活的場(chǎng)景，新近的短篇小說《伯爵貓》淋漓盡致地展現(xiàn)了城市小書店的情景，兩者都通過場(chǎng)景達(dá)成視覺敘事，從生活的表象深入內(nèi)在的肌理。在《伯爵貓》中，他對(duì)都市愛情做了多方位的呈現(xiàn)。

愛情是小說敘事的永恒主題之一。一家城市角落不起眼的小書店，或明或暗上演著多種多樣的愛情，展示著豐富多彩的愛情世界。書店老板娟姐的情人，撲朔迷離，沒人可以斷定他是否存在，包括作家本人。阿芳與阿元，一個(gè)在書店接受書香的熏陶，一個(gè)在夜場(chǎng)遭受風(fēng)塵的熏染，兩種極端環(huán)境增強(qiáng)了愛情的張力。一些書店的男女游客，在書店相遇相知，書友關(guān)系變?yōu)榍閭H關(guān)系后便不再光臨?？恐蘩頍粝渑c改換電路這門手藝謀生的中年男子，舉手投足有種落拓不羈的都市玩主風(fēng)格。如同隔著一層薄紗觀賞戲劇，這些情事影影綽綽，真真假假，恰好吻合都市情場(chǎng)的光怪陸離。小說寫作就如同作畫，太寫實(shí)太確鑿反而損傷藝術(shù)真實(shí)與審美想象，這也是達(dá)·芬奇在畫中把背景朦朧化的技術(shù)考慮。

書店關(guān)門后，娟姐將書店的靈魂“伯爵貓”送給了店員阿芳。書店倒閉，貓也送人，讓人情何以堪？伯爵貓能否像“基督山伯爵”一樣卷土重來？其中的挽歌性質(zhì)與悲劇性也就不言而喻了。

二、旗幟鮮明的現(xiàn)代知識(shí)分子文人趣味

（一）中國(guó)古典白話小說式的傳神語(yǔ)言

小說不僅看故事，更要看語(yǔ)言，語(yǔ)言是衡量小說的重要尺度。南翔小說的語(yǔ)言吸收了中國(guó)古典白話小說的精髓，呈現(xiàn)出古雅傳神的面相。在小說中隨便摘選幾句，都飽含這種風(fēng)致?！敖衲甑亩煊悬c(diǎn)冷……阿芳從春潮鞋店出來……不到七點(diǎn)，天就黑盡了……”③稍微對(duì)文字敏感一些，就不難感受出其中古典白話小說的味道。從現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的小說譜系以及語(yǔ)言上看，南翔的小說語(yǔ)言接近白先勇和汪曾祺。

小說的語(yǔ)言是作家本人審美趣味的體現(xiàn)。在其小說《珊瑚裸尾鼠》中，“肖家父子狼狽為奸、沆瀣一氣。只要是父親的語(yǔ)錄，不管中聽不中聽，兒子一律照單全收。但凡建言來自母親，即使包了糖衣、裹了緞帶、鑲了金邊，那小子也不會(huì)痛痛快快、不折不扣地執(zhí)行”④。這是典型的南翔式語(yǔ)言，簡(jiǎn)練、自然、暢快，帶著醇厚的學(xué)者書卷氣。

這種語(yǔ)言特質(zhì)在其他小說中也十分明顯，比如短篇小說《烏鴉》。該小說雖然篇幅最短，卻集大成，精短而現(xiàn)其高與深，偶得而見其魂與魄。

“少年關(guān)進(jìn)來的頭幾天，情緒不佳，卻也只會(huì)哭泣。少年哭泣是無聲的，坐在木板床上，雙腳收攏，兩臂環(huán)抱，頭有一半是埋在臂彎里的?！毙≌f開篇即是一幅中國(guó)古典寫意畫，古典氣韻貫穿始終?？词赜X得他是倒霉蛋，“就像他每天上下班必經(jīng)一段蒿草垂頭的小徑，有時(shí)是采一串蛇莓，有時(shí)是摘一兩顆金櫻子，捋去毛刺，丟進(jìn)嘴里嚼出漿汁來，再撲哧一口唾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。只是再后來，他得知少年所犯之事，不僅不大，且根本只是懷疑，當(dāng)無法破解便拿他是問，原因是他有一對(duì)同樣倒霉的父母。這樣串在一起就合乎自然，如同他采摘的蛇莓，要么一串都很甜爽，要么一串都很酸澀……”⑤以路邊隨手采摘的一串蛇莓隱喻中國(guó)傳統(tǒng)文化中“株連九族”的民族根性。這處譬喻讓筆者想起沈從文《柏子》中的描寫，水手柏子上岸去與婦人幽會(huì)，“柏子只有如婦人所說，粗鹵得同一只小公牛一樣。到后來是喘息了，松弛了，像一堆帶泥的吊船棕繩，散漫的擱在床邊上。”⑥將泄欲癱軟后的柏子比作“一堆帶泥的吊船棕繩”，精妙處正是就近譬喻。這種手法絕非通俗意義上的語(yǔ)法修辭，唯有大家妙手才能就地取材信手拈來。

近十年來，南翔逐漸拋開了重大時(shí)代題材，越來越傾向于把玩細(xì)小的都市日常事物，甚至停止了曾經(jīng)有過的中篇小說創(chuàng)作。從一家小書店的倒閉到一只鸚鵡的逃離，從夫妻之間的嫌隙到一尾魚的彈起，這種看似漫不經(jīng)心地從日常生活中信手拈來的小題材，在作家妙筆的演繹之下，透著知識(shí)分子的審美情趣和人間溫情。如果存在本身是一種虛無，那么生活中的審美情趣和人間溫情便是讓生活值得一過的點(diǎn)點(diǎn)螢火。重大題材自有宣傳家和文字工作者去書寫，一位現(xiàn)代意義上的作家應(yīng)當(dāng)深入生活的細(xì)部，玩味細(xì)小之物。從小說主人公的選擇來看，表現(xiàn)普遍和典型，確實(shí)是1949年之后中國(guó)小說的主流，可是，如果將小說置于世界文學(xué)的廣闊天地來考察，正如歌德所說“藝術(shù)真正的生命，在于把握和表現(xiàn)個(gè)別特殊的事物”⑦。歌德所言，與南翔小說的人物選擇和素材篩選達(dá)成某種暗合。

（二）抵達(dá)人性深處的知識(shí)分子日常生活書寫

統(tǒng)觀南翔的短篇小說，小說人物多是都市知識(shí)分子?！缎P》中的那對(duì)夫妻，每個(gè)都事業(yè)有成，堪稱中產(chǎn)階級(jí)。從他們選擇丁克來看，都是擁有主體性與生活自覺的現(xiàn)代市民。小說中的人物雖然筆墨多寡有異，卻都有一個(gè)共同特質(zhì)——都是擁有主體性的知識(shí)分子。小說家善用分身術(shù)，將一部分自我投射成一個(gè)小說人物，但是做到小說人物擁有自己的生命并非易事。這本小說中的人物，大都有著各自獨(dú)特的人生哲學(xué)和價(jià)值觀，這便是南翔短篇小說敘事現(xiàn)代性的表征，更是小說進(jìn)入現(xiàn)實(shí)主義更高階段的體現(xiàn)。

從文學(xué)術(shù)語(yǔ)的演變史來看，現(xiàn)代性或現(xiàn)代主義都是相對(duì)的概念，并沒有明確的定義。正如馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù)在其《現(xiàn)代性的五副面孔》中所說，“直到理性主義和進(jìn)步學(xué)說在哲學(xué)與科學(xué)上贏得了反對(duì)權(quán)威的斗爭(zhēng)，古代人與現(xiàn)代人之間延續(xù)不斷的舊有爭(zhēng)論才增強(qiáng)了勢(shì)頭，當(dāng)以夏爾·佩羅為首的一些具有現(xiàn)代思想的法國(guó)作家認(rèn)為科學(xué)上的進(jìn)步概念適合運(yùn)用到文學(xué)藝術(shù)時(shí)，古今之爭(zhēng)揭開了序幕”⑧?？梢姽排c今，現(xiàn)代與古典，民族主義和世界主義，都是伴隨著時(shí)代的前進(jìn)和文化的演變不斷變化的概念。當(dāng)然，在中國(guó)獨(dú)特的歷史語(yǔ)境下，當(dāng)代小說的現(xiàn)代性有著迥異于西方的特點(diǎn)。

有評(píng)論家指出，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的小說，自從魯迅的《狂人日記》開始，小說主人公才首次獲得了主體性，成為現(xiàn)代意義上的人。當(dāng)然，中國(guó)小說的發(fā)展演變并非線性向前，而是回環(huán)往復(fù)或者螺旋上升，甚至?xí)r有倒退，即便現(xiàn)在，充斥市場(chǎng)的大量小說中的主人公依然缺乏主體性，算不上現(xiàn)代意義上的人。按照存在主義的觀點(diǎn)，主人公缺乏主體性，便不存在、更談不上什么藝術(shù)性。在南翔的筆下，小說人物不再是自我精神投射的幻影，或者作家本人對(duì)象化的存在，而是有著“現(xiàn)實(shí)原型”的主體性人物?！按_立他人之我不作為客體而作為另一主體?！雹嶙骷曳湃沃魅斯龀鲎约旱纳钸x擇，而不刻意干涉，才是真正的現(xiàn)實(shí)主義小說敘事。

養(yǎng)鸚鵡的丁克夫妻和養(yǎng)過諸多動(dòng)物的肖家父子，都有著相當(dāng)豐富的家庭日常生活呈現(xiàn)，伴著微妙且深入的生活感受。比如曹老師看到自家陽(yáng)臺(tái)上的兔子和刺猬，“癢！一股細(xì)如絲線游走如蛇的瘙癢，從大腿蜿蜒上升，很快穿過了腰肌、肚腹，向四周擴(kuò)散。有那么片刻，曹老師像被電擊一般僵直筆立，她想體會(huì)那種很久沒有過的感覺，是大腦幻覺還是身臨其境？”⑩作家敏銳地抓住了中年女性“癢”這一鮮明的生理與心理的雙重感受，將對(duì)家庭日常生活的表現(xiàn)推向人性深處。

（三）中國(guó)古典士大夫的儒家生命倫理

在短篇小說《烏鴉》中，少年忽然身陷囹圄，只因父輩牽連。這種“株連”的民族思維模式當(dāng)然不會(huì)絕跡，而是以集體無意識(shí)的形式傳到當(dāng)代。不唯這一中國(guó)傳統(tǒng)文化心理在小說中得以展現(xiàn)，作家本人的士大夫情結(jié)也可謂暴露無遺。少年夢(mèng)見仙鶴劃過天空，現(xiàn)實(shí)中卻飛來一只烏鴉探望。仙鶴是祥瑞之征，烏鴉是災(zāi)厄之兆，荒謬時(shí)代的命運(yùn)浮沉無從把握，禍福之易更是難以分辨。潔白仙鶴杳然無跡，漆黑烏鴉引為知己，與時(shí)代的黑白顛倒、指鹿為馬渾然暗合，正同蒲松齡以狐鬼美人寄托孤憤之嘆，南翔以烏鴉知己寄托感時(shí)憂國(guó)之思。至于少年平反后成為縣長(zhǎng)，建設(shè)烏鴉生態(tài)園，成立研究協(xié)會(huì)，舉辦烏鴉學(xué)術(shù)研討會(huì)，不正是中國(guó)傳統(tǒng)士大夫“圣君賢相”的清官想象？值得一提的是，該縣長(zhǎng)邀請(qǐng)?jiān)?jīng)的看守吃飯時(shí)，向他講述烏鴉的“反哺慈親”“烏鳥私情”，以及為自己的兒子起名為“慈烏”，不正是中國(guó)傳統(tǒng)士大夫“百善孝為先”的儒家倫理體現(xiàn)？結(jié)合南翔本人數(shù)十年如一日對(duì)其母親無微不至的照料和關(guān)懷，這種儒家生命倫理得到了現(xiàn)實(shí)生活中的有力確證。

如果單單呈現(xiàn)儒家倫理追求以及時(shí)代變遷的感嘆，小說在思想層面尚不夠豐厚。南翔作為一名有著高度藝術(shù)自覺，追求“思想信息量”的作家，當(dāng)然不會(huì)這樣處理。在《烏鴉》的結(jié)尾，烏鴉縣長(zhǎng)拒絕把成群的烏鴉罩住，不肯鋪設(shè)天羅地網(wǎng)，因?yàn)椤八J(rèn)為，那于烏鴉及人，都不美”。由此可見，南翔骨子里的士大夫情結(jié)與西方文明中的人文主義、人道主義思想奇妙地混合在了一起。這種煉金術(shù)士般的混合與熔鑄，矛盾與分裂，彷徨與混沌，恰恰是超越了單一向度的現(xiàn)代知識(shí)分子書寫的表征，也是一名作家走向高遠(yuǎn)與縱深，在文字的坩堝中冶煉出小說經(jīng)典的必由之路。

（四）中國(guó)傳統(tǒng)生態(tài)倫理及其他

統(tǒng)觀南翔近年的小說創(chuàng)作，生態(tài)保護(hù)成了他小說中的重要主題之一。這種價(jià)值追求取向源自中國(guó)傳統(tǒng)“天人合一”的生態(tài)倫理，也源自當(dāng)今世界的價(jià)值理念。

在短篇小說《珊瑚裸尾鼠》中，一對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的父子，癡迷于飼養(yǎng)動(dòng)物，并且不遠(yuǎn)萬(wàn)里前往澳洲拜祭已經(jīng)滅絕的物種。中國(guó)傳統(tǒng)的祭拜儀式和異國(guó)風(fēng)情奇妙地結(jié)合在一起。這種貌似不倫不類的舉動(dòng)恰恰體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化中的生態(tài)倫理，跳出了狹隘的民族主義和種族主義立場(chǎng)。該小說以珊瑚裸尾鼠的幻象結(jié)尾，大大強(qiáng)化了物種滅絕的悲劇意味，讀之令人悵惘，引人深思，不能不為保護(hù)日漸嚴(yán)峻的生態(tài)環(huán)境付諸行動(dòng)。

從不同的視角解讀，這篇小說呈現(xiàn)出不同價(jià)值。肖醫(yī)生寄托著學(xué)者型作家南翔的教育理念。他在小說中確鑿無疑地表明：學(xué)問不在課堂，而在廣闊的自由天地。金臺(tái)在父親的引領(lǐng)下，審美趣味和思想意識(shí)都在成長(zhǎng)，澳洲之行在母親的壓力下很難實(shí)現(xiàn)，這意味著理想教育實(shí)現(xiàn)之艱。同時(shí)，小說隱約傳達(dá)，過度泛濫的母愛對(duì)兒女的成長(zhǎng)也是一種嚴(yán)重的束縛。

時(shí)下太多的小說照搬一地雞毛的庸常生活，天真地以為把日常寫清楚就是好小說，可惜看不到任何內(nèi)在視野與人文關(guān)懷。這篇小說重申了小說的干預(yù)現(xiàn)實(shí)的功能，與歐美文學(xué)和影視作品中的“世界末日”書寫達(dá)成呼應(yīng)。近十年來，南翔創(chuàng)作出《老桂家的魚》《哭泣的白鸛》等多篇生態(tài)小說。這些篇什是生態(tài)小說，又不僅僅是生態(tài)小說。

三、都市人的情感秘境與詩(shī)意王國(guó)

統(tǒng)觀現(xiàn)實(shí)主義與自然主義小說的發(fā)展脈絡(luò)，左拉最先考慮將小說家看成是科學(xué)家，龔古爾兄弟聲稱小說進(jìn)行的是科學(xué)的研究，福樓拜談到《包法利夫人》時(shí)宣稱自己在解剖人物內(nèi)心。通過對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的描摹以及記錄主人公的情感狀態(tài)，進(jìn)而反映整個(gè)時(shí)代，無疑是現(xiàn)實(shí)主義小說的追求之一。在筆者看來，真正的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)是超越自然主義的，正如韋勒克所說：“在感受著的心與調(diào)查研究之間存在著一個(gè)永遠(yuǎn)敵意的鴻溝。感受只能被感受所把握和理解?！蹦舷璧亩嗥≌f體現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)主義小說的特質(zhì)?，F(xiàn)以《伯爵貓》這本小說集的最后一篇《鐘表匠》為例。該小說將目光投向了深圳特區(qū)最容易被忽略的一個(gè)行政區(qū)，即深圳的起源羅湖區(qū)，再具體一點(diǎn)便是東門老街，那里有著共和國(guó)第一家麥當(dāng)勞。在其他行政區(qū)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的時(shí)代背景下，羅湖區(qū)如同一個(gè)步履蹣跚的老人，經(jīng)濟(jì)總量不斷地被新區(qū)后來居上，榮耀與輝煌已成為過去。真正的生活恰恰在這樣一個(gè)被遺忘的角落得以重建，小說的主人公老鐘和老周在東門相遇，相互陪伴，相互溫暖，綻放了一朵老年友誼之花。與此同時(shí)，新時(shí)代都市中老年人缺少后代陪伴的晚景凄涼，以及一種人類個(gè)體存在的孤獨(dú)，在都市廢墟的情境中皆得以凸顯。

相較于小說本身呈現(xiàn)出來的人道主義關(guān)懷與老年友誼的稱頌，筆者更關(guān)注主人公存在的狀態(tài)，即城市廢墟下的隱秘情感。那是扎根于城市現(xiàn)實(shí)又高于現(xiàn)實(shí)的東西，也是一位優(yōu)秀的小說家按照自己的方式提煉凝聚出的精髓。

四、結(jié)語(yǔ)

評(píng)論作家南翔的新書《伯爵貓》頗具挑戰(zhàn)性，一不小心，便落入尷尬的境地。因?yàn)樗堑湫偷膶W(xué)院派作家，堪稱知識(shí)分子小說敘事家，對(duì)小說創(chuàng)作有著高度的理論自覺，再加上書中開篇便是洋洋灑灑數(shù)千字的自序《大江茫茫去不還》，將自己的文學(xué)理念與美學(xué)追求翔實(shí)闡釋了出來。在這樣的背景下，如果評(píng)者本人的“高論”囿于作家本人的闡釋，豈不自討無趣？不得不承認(rèn)，很多時(shí)候，不是評(píng)論家指導(dǎo)了作家的小說創(chuàng)作，而是作家作品影響甚至改變了評(píng)者的生活認(rèn)知。有評(píng)者評(píng)完了書中的小說《玄鳳》，便購(gòu)置鳥籠，養(yǎng)起了鸚鵡；也有評(píng)者讀完了《鐘表匠》，迷上了鐘表，化身鐘表收藏家；亦有評(píng)者讀完烏鴉，成了鳥類博物愛好者，加入了深圳灣觀鳥大軍。凡此種種，皆是文學(xué)作品本身的巨大影響，這種影響有時(shí)超越了評(píng)者的學(xué)術(shù)理性，這也是小說藝術(shù)魅力的體現(xiàn)。南翔在小說領(lǐng)域中的不斷掘進(jìn)，孜孜以求，預(yù)示著他勢(shì)必會(huì)成為一棵文壇常青樹。

2021年12月24日，2021年12月26日修改，2022年10月27日修正，深圳南山

【注釋】

①沃爾特·艾薩克森：《列奧納多·達(dá)·芬奇?zhèn)鳌罚舯g，中信出版社，2018，前言。

②米蘭達(dá)·布魯斯·米特福德、菲利普·威爾金森：《符號(hào)與象征》，周繼嵐譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014，第9頁(yè)。

③④⑤⑩南翔：《伯爵貓》，作家出版社，2021，第199、81、69、85頁(yè)。

⑥沈從文：《沈從文經(jīng)典名作》，上海三聯(lián)書店，2020，第242頁(yè)。

⑦愛克曼：《歌德談話錄》，楊武能譯，山東畫報(bào)出版社，2019，第12頁(yè)。

⑧馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù)：《現(xiàn)代性的五副面孔》，顧愛彬、李瑞華譯，譯林出版社，2015，第26頁(yè)。

⑨巴赫金：《巴赫金全集》第五卷，白春仁、顧亞玲譯，河北教育出版社，2009，第11頁(yè)。

（歐陽(yáng)德彬，深圳大學(xué)人文學(xué)院）