這次參加李浴洋博士論文《“新文化運動”與人文學(xué)者的專業(yè)化道路——以馮友蘭、顧頡剛、朱自清為中心（1915—1927）》答辯，我是不請自來，主動參與的。這里確實有我和平原、浴洋的個人感情因素，即所謂“友情演出”；但更重要的是出于我對當(dāng)下專業(yè)化學(xué)術(shù)研究，特別是現(xiàn)代文學(xué)研究的關(guān)注和擔(dān)憂。我雖退出了學(xué)術(shù)界，自己的研究已經(jīng)轉(zhuǎn)移了方向，但仍在一旁認(rèn)真觀察，緊張思考，并為發(fā)展中出現(xiàn)的問題與危機(jī)，憂心忡忡?！?dāng)然也許是杞人憂天。因此，李浴洋對“五四”開創(chuàng)的現(xiàn)代專業(yè)化學(xué)術(shù)研究傳統(tǒng)的研究，自然引起了我濃厚的興趣。更重要的是，他的論文所表現(xiàn)出的學(xué)術(shù)志向、眼光、勇氣、能力、方法……都讓我十分欣慰。我強(qiáng)烈地感到，“五四”開創(chuàng)的專業(yè)學(xué)術(shù)研究，后繼有人，而且李浴洋對這樣的繼承，是高度自覺的，這就更加難能可貴。

而我更想在這里與諸位討論的，是李浴洋作為北京大學(xué)中文系現(xiàn)代文學(xué)研究專業(yè)最新一代博士生的代表，對北大中文系現(xiàn)代文學(xué)學(xué)術(shù)研究傳統(tǒng)的自覺繼承與發(fā)展。這個傳統(tǒng)有一個“朱自清—王瑤—王瑤眾弟子（包括樂黛云、孫玉石以及我們這一批“文革”后首屆研究生）—我們的學(xué)生王風(fēng)、吳曉東這一代”的學(xué)術(shù)譜系。譜系中人的學(xué)術(shù)個性差異自然很大，但也有一些共通的觀念、方法、經(jīng)驗，形成了一個傳統(tǒng)。這一譜系下的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)本身就很值得研究。這里，我想就李浴洋的論文所顯示出來的自覺繼承，提出四個方面略作討論。

一、一切研究都建立在事實的基礎(chǔ)上，因而強(qiáng)調(diào)扎實的史料功夫。王瑤先生就一再強(qiáng)調(diào)魯迅的治學(xué)經(jīng)驗：重要的研究論著必須有“獨立的史料準(zhǔn)備”，因而主張對原始資料的全面閱讀、掌握和獨立發(fā)掘。由此形成了一個學(xué)術(shù)規(guī)矩與習(xí)慣，即將查閱原始報刊作為學(xué)術(shù)訓(xùn)練的第一步。在史料獨立準(zhǔn)備的同時，還強(qiáng)調(diào)“文本細(xì)讀”，這也形成了學(xué)術(shù)訓(xùn)練的基礎(chǔ)。從李浴洋和歷年研究生的論文，都可以看出，這兩個方面，已經(jīng)成了北大現(xiàn)代文學(xué)學(xué)術(shù)研究訓(xùn)練的一個重要特點和傳統(tǒng)。

二、強(qiáng)調(diào)在對前人研究全面深入了解的基礎(chǔ)上的獨立創(chuàng)造，以此作為學(xué)術(shù)研究質(zhì)量的基本標(biāo)準(zhǔn)與努力目標(biāo)。在具體操作上有一個“三部曲”。第一步即學(xué)術(shù)研究的起點是自己對原始材料包括文本的獨立閱讀、琢磨，產(chǎn)生獨特感悟，形成“第一印象”；然后才廣泛閱讀有關(guān)論題的研究成果，最好做到無所遺漏，對前人研究已經(jīng)做到什么、其不足在哪里，都了然于心，這才能找到自己研究的突破口；最后形成獨立創(chuàng)造：這是最重要的。我至今仍牢牢記住王瑤先生當(dāng)年對我們的要求：你的重要論文、著作一定要做到，你的研究在所論述的課題和領(lǐng)域里，必須成為“后人研究繞不過去的獨立存在”：后人的研究一定會超過你；但他在研究前，必須先看你的有關(guān)研究論著，在你的基礎(chǔ)上有所發(fā)展，有所前進(jìn)。這自然是一個很高的要求與標(biāo)準(zhǔn)，但卻是一切有出息的學(xué)人必須自覺追求的。在我看來，李浴洋論文的主要價值就在這兩方面：我注意和欣賞的是他論文的注釋，其中對論文涉及的課題、論點，前人的研究成果與不足都有詳盡的梳理，甚至可以說是一部有關(guān)論題研究的學(xué)術(shù)史，顯然下了很大功夫；他自己的獨立創(chuàng)造就有了堅實的基礎(chǔ)，而他所提出的新見迭出的論述，也確實對研究論題有推進(jìn)，有建樹，又成為后人研究的前提與基礎(chǔ)：學(xué)術(shù)研究就是這樣一個“借鑒—創(chuàng)造—再借鑒—再創(chuàng)造”不斷發(fā)展的過程。

三、李浴洋論文提到了學(xué)術(shù)研究“價值中立”的概念，強(qiáng)調(diào)并努力追求對研究對象的復(fù)雜性、內(nèi)在矛盾性、豐富性的全面、客觀把握和呈現(xiàn)。我注意到王風(fēng)老師對此作出的評價：這樣的研究“并非決定論式的機(jī)械論述，照顧個體性情差異”，顯示了很好的“學(xué)術(shù)判斷力”和“學(xué)術(shù)分寸感”。在我看來，這也是我們北大現(xiàn)代文學(xué)研究的一個重要傳統(tǒng)。每一個研究者對研究對象不可避免地會有自己的價值判斷；但對個人價值判斷又應(yīng)該保持必要的警惕，要把它相對化，力避簡單化和極端化。對自己的判斷有矛盾的史料絕對不能忽視、遮蔽，而應(yīng)當(dāng)不斷調(diào)整自己的價值判斷，使其模糊化，應(yīng)該面對一切史料、歷史事實的一切方面，盡可能如實、客觀地呈現(xiàn)研究對象的各個側(cè)面，哪怕是相互抵牾的方面。在這方面李浴洋也有自覺追求，形成了他的論文一大鮮明特色。

四、李浴洋在論文中十分重視朱自清《現(xiàn)代生活的學(xué)術(shù)價值》一文，強(qiáng)調(diào)朱自清開創(chuàng)的“由學(xué)術(shù)而思想”，“通過專業(yè)研究的渠道關(guān)懷和參與現(xiàn)實”的傳統(tǒng)，將“現(xiàn)代感”作為人文學(xué)術(shù)的重要指標(biāo)，認(rèn)為“這是朱自清在學(xué)者生涯中作出的貢獻(xiàn)，也是新文化運動主要學(xué)術(shù)經(jīng)驗之一”。在我看來，朱自清開創(chuàng)的這一傳統(tǒng)在王瑤先生主導(dǎo)的北大現(xiàn)代文學(xué)研究傳統(tǒng)里得到了自覺的繼承。王瑤先生一再主張史學(xué)研究就是要“讓歷史告訴未來”，強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)研究的開放性和當(dāng)代性。我理解所謂“通過專業(yè)的渠道關(guān)懷和參與現(xiàn)實”，包括兩個方面的要求，一是學(xué)術(shù)研究必須與現(xiàn)實生活保持聯(lián)系，應(yīng)該有現(xiàn)實關(guān)懷與現(xiàn)實承擔(dān)——這樣的聯(lián)系、關(guān)懷、承擔(dān)，有的比較明顯，有的則比較隱蔽，必須有問題意識，問題意識又產(chǎn)生于現(xiàn)實——這個“現(xiàn)實”是寬泛的，不僅是政治、社會現(xiàn)實，更包括思想、文化、學(xué)術(shù)、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)發(fā)展的現(xiàn)實；二是學(xué)術(shù)研究關(guān)注現(xiàn)實的方式，又不同于社會活動家、政治家，要善于把現(xiàn)實問題轉(zhuǎn)化為學(xué)術(shù)問題，這就要求在進(jìn)入研究時必須和現(xiàn)實拉開距離，進(jìn)行長時段的深度觀照、學(xué)理探討與理論概括。

李浴洋論文的可貴之處，正是在這兩個方面都作出了自覺的努力，而且具體體現(xiàn)在論文的結(jié)構(gòu)里：《導(dǎo)論》的一開始，就提出了他的問題意識：“20世紀(jì)中國人文學(xué)術(shù)研究充滿了不確定感與未完成性”，“無論在一個世紀(jì)以來的哪一歷史與學(xué)術(shù)階段，專業(yè)化的實現(xiàn)程度都被認(rèn)為嚴(yán)重不足，而與此同時，諸多學(xué)術(shù)弊端的出現(xiàn)，尤其是距離發(fā)動專業(yè)化進(jìn)程的原初愿景愈來愈遠(yuǎn)，又被指為與過分專業(yè)化直接相關(guān)”，于是就產(chǎn)生了一個問題：“是什么原因?qū)е聦W(xué)界對于學(xué)術(shù)專業(yè)化程度的觀感既‘不足’，又‘過分’”?！裉旆灿鞋F(xiàn)實感的學(xué)者，都會覺得這也是當(dāng)下中國學(xué)術(shù)界所遇到的問題。李浴洋的思路是“必須回到現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)專業(yè)化進(jìn)程的肇始階段”。由此而展開了下面各章進(jìn)入具體歷史情境中的詳盡描述與深入討論。到最后的《結(jié)語》里，又對其研究對象的主要經(jīng)驗作出四點總結(jié)：一是學(xué)術(shù)研究與學(xué)人自我安身立命的關(guān)系；二是學(xué)術(shù)研究與“現(xiàn)代生活”現(xiàn)實的關(guān)系；三是專業(yè)學(xué)術(shù)研究與時代社會結(jié)構(gòu)、政治體制的關(guān)系；四是直面學(xué)術(shù)研究的內(nèi)在矛盾與困惑而產(chǎn)生的“煩悶”。不難看出，這四個方面也是李浴洋自己和他這一代剛步入學(xué)界的年輕學(xué)者，以至在座的我們每一個人，當(dāng)下所面對的問題與焦慮。坦白地說，這也是李浴洋論文最吸引和打動我之處。許多老師都對李浴洋論文表現(xiàn)出的“知人論世”的特點與長處表示贊賞，原因也在于此。應(yīng)該說，知人論世應(yīng)該是人文學(xué)者最重要的素養(yǎng)和品質(zhì)之一。

從另一面說，李浴洋的問題意識又是大于他的具體研究的。也就是說，他的論文選題不足以全面回答他所關(guān)注的問題。這就是陳平原老師和其他評委所指出的，離開觀念和制度的討論，單從學(xué)者的主體性與生命體驗來開展，就多少有些狹窄；而他的研究限于1915—1927年間，三位學(xué)者，特別是馮友蘭和朱自清，還處在學(xué)術(shù)準(zhǔn)備階段，許多內(nèi)在的東西都沒有展開，這也造成了研究格局的局限。換一個角度看，這或許也為李浴洋今后的研究留下了一個相當(dāng)廣闊的空間。在這個意義上說，李浴洋這篇論文就具有了一種開放性，僅僅是開了題，還需要、也可能繼續(xù)做下去。對其他研究者也具有啟發(fā)性。我一邊讀李浴洋的論文，就一邊問自己：李浴洋對馮友蘭、顧頡剛、朱自清三位前輩的討論，如果我繼續(xù)往下做，會關(guān)注什么問題。而且我真的在李浴洋的啟發(fā)下，有許多新的想法，這是我參加這次論文答辯的一個意外收獲。李浴洋的論文能夠啟發(fā)他人的研究，這本身也是一個特點與貢獻(xiàn)。不過，這就說來話長，我的這個發(fā)言也應(yīng)該就此打住了。

2019年6月3日寫，6月6日講，6月9—10日整理

（錢理群，北京大學(xué)中文系）