因參加第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)理論評(píng)論獎(jiǎng)的評(píng)選活動(dòng)，較為系統(tǒng)地閱讀了一百六十一部（篇）參評(píng)作品，這些作品都是最近這四年間發(fā)表、出版的；加之評(píng)選期間十一位評(píng)委之間的意見(jiàn)交流和思想碰撞，觸發(fā)了我對(duì)新世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)批評(píng)和評(píng)論的相關(guān)問(wèn)題產(chǎn)生了一些感想和思考，行諸文字，與同仁們交流。

一

文學(xué)批評(píng)和評(píng)論在今天已經(jīng)成為問(wèn)題。何以文學(xué)批評(píng)和評(píng)論，在今天會(huì)成為一個(gè)問(wèn)題？估計(jì)很多評(píng)論家在從事文學(xué)評(píng)論時(shí)，是不太會(huì)多留意這一問(wèn)題的，但在集中閱讀完參評(píng)作品之后，這個(gè)問(wèn)題似乎會(huì)不斷地浮現(xiàn)出來(lái)，原因在于很多屬于學(xué)術(shù)研究的文章和論著大量涌入魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的參評(píng)系列，文學(xué)批評(píng)、評(píng)論與學(xué)術(shù)研究是不是一回事？站在文學(xué)批評(píng)和評(píng)論的角度看，這似乎是一個(gè)需要思考的問(wèn)題。理論層面，大家都明白文學(xué)批評(píng)和評(píng)論需要學(xué)術(shù)學(xué)理的滋養(yǎng)，但兩者之間畢竟不是簡(jiǎn)單的等同關(guān)系。與新世紀(jì)之前的文學(xué)批評(píng)和評(píng)論相比，學(xué)術(shù)味兒在今天的文學(xué)批評(píng)和評(píng)論中較之以前是明顯增強(qiáng)了。如果說(shuō)“新時(shí)期”的文學(xué)批評(píng)是浮躁凌厲、撥亂反正和直抒胸臆，那么，經(jīng)過(guò)20世紀(jì)90年代的“思想家淡出、學(xué)問(wèn)家登場(chǎng)”的歷史洗禮，學(xué)術(shù)味兒彌漫到整個(gè)文學(xué)批評(píng)中來(lái)，到今天可以說(shuō)隨處可見(jiàn)、無(wú)處不在。不僅學(xué)院中的教授、博士生占據(jù)了文學(xué)批評(píng)作者隊(duì)伍的絕對(duì)多數(shù)，而且很多學(xué)術(shù)研究課題直接參與到文學(xué)批評(píng)中來(lái)。一些原來(lái)作協(xié)系統(tǒng)的評(píng)論家，改變自己的評(píng)論風(fēng)格，行文上也在向?qū)W術(shù)研究方向靠，以顯得有點(diǎn)學(xué)術(shù)根基。盡管現(xiàn)狀和批評(píng)的風(fēng)氣如此，但我以為在思想意識(shí)上還是應(yīng)該明確文學(xué)批評(píng)、評(píng)論與當(dāng)代文學(xué)的學(xué)術(shù)研究之間的區(qū)別，兩者并不完全相同。文學(xué)批評(píng)和評(píng)論比較多地著眼于文學(xué)的當(dāng)下問(wèn)題，對(duì)一些文學(xué)史上的作家作品的論述，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)和評(píng)論有時(shí)也會(huì)涉及，但著眼點(diǎn)還是當(dāng)下的文學(xué)狀況、文學(xué)面臨的問(wèn)題，并且是以評(píng)為主，與當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作有著直接的關(guān)系。有些評(píng)論借題發(fā)揮，借文學(xué)史上的相同和相似的問(wèn)題來(lái)發(fā)揮批評(píng)家自己的看法，但著力點(diǎn)離不開(kāi)當(dāng)下的文學(xué)問(wèn)題，而不是一頭栽進(jìn)歷史問(wèn)題研究中去。譬如，90年代王元化先生論樣板戲的文章，他的著力點(diǎn)是針對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)上有些人為樣板戲翻案，把樣板戲的實(shí)踐捧得非常高。王先生結(jié)合“文革”歷史和京劇藝術(shù)特點(diǎn)，對(duì)京劇以及中國(guó)傳統(tǒng)戲劇的改編，發(fā)表了自己的意見(jiàn)。王先生的這些評(píng)論不是單純的京劇研究，而是當(dāng)代文藝評(píng)論，是針對(duì)著當(dāng)代文藝創(chuàng)作中存在的某種思潮、現(xiàn)象和傾向而發(fā)的。如果對(duì)照后來(lái)這些年舞臺(tái)上出現(xiàn)的《紅燈記》《智取威虎山》《杜鵑山》《沙家浜》的粉墨登場(chǎng)，以及戲曲創(chuàng)作中大量以樣板戲?yàn)樗{(lán)本的新編戲曲創(chuàng)作取向，再參考一下王元化先生90年代的一些批評(píng)意見(jiàn)，或許會(huì)感到他的某些意見(jiàn)具有超前的預(yù)感。這種預(yù)感，或許就是文藝批評(píng)的敏銳與洞見(jiàn)。還有像文學(xué)批評(píng)中有關(guān)人的問(wèn)題的論述，這是自“五四”以來(lái)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中最有力的理論建構(gòu)和批評(píng)總結(jié)。陳獨(dú)秀、胡適、魯迅、周作人、茅盾、鄭振鐸等曾經(jīng)倡導(dǎo)的“人的文學(xué)”“平民的文學(xué)”，在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)發(fā)展史上，形成了一種新的傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)近百年來(lái)，始終影響著中國(guó)作家和文學(xué)批評(píng)家的創(chuàng)作、評(píng)論，尤其是經(jīng)歷了“文革”的坎坷之后，“人的文學(xué)”在觀念上受到普遍重視，“新時(shí)期”以“文學(xué)主體性”的理論面目，影響著創(chuàng)作和批評(píng)，成為這一時(shí)期的文學(xué)主潮。80年代中后期，文學(xué)批評(píng)有“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的說(shuō)法，主張文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)要從關(guān)注外部的社會(huì)問(wèn)題和社會(huì)現(xiàn)象，轉(zhuǎn)向?qū)θ说男睦?、情感和語(yǔ)言結(jié)構(gòu)、潛能的關(guān)注。文體實(shí)驗(yàn)是“新時(shí)期”文學(xué)由外向內(nèi)轉(zhuǎn)向的一種文學(xué)探索。在莫言、王安憶、韓少功、馬原等一批作家作品中，這種轉(zhuǎn)變非常明顯。年輕的余華、蘇童等南方作家的實(shí)驗(yàn)文學(xué)嘗試，以新歷史小說(shuō)的虛構(gòu)、想象手段，將人們的視野延展到民國(guó)、“文革”時(shí)期，形成了與以往現(xiàn)實(shí)主義審美傳統(tǒng)并行的另一種文學(xué)敘事樣式。這一時(shí)期一批“青年批評(píng)家”的文學(xué)批評(píng)和評(píng)論強(qiáng)勢(shì)引領(lǐng)和助推這股實(shí)驗(yàn)文學(xué)的審美潮流，《上海文學(xué)》的理論欄目以及《讀書(shū)》《當(dāng)代文藝思潮》和《當(dāng)代文藝探索》上的評(píng)論文章，給人以強(qiáng)烈的在場(chǎng)感?！扒嗄昱u(píng)家”以各自獨(dú)特的批評(píng)語(yǔ)言，表達(dá)著自己對(duì)“新時(shí)期”文學(xué)實(shí)驗(yàn)的種種看法。作家與評(píng)論家之間不是誰(shuí)聽(tīng)誰(shuí)的關(guān)系，而是同步共建時(shí)代的文學(xué)場(chǎng)域。較為典型的案例就是《上海文學(xué)》編輯部發(fā)起的杭州“西湖會(huì)議”，有很多評(píng)論家、作家自由討論，發(fā)表自己的作品。90年代之后，中國(guó)文學(xué)批評(píng)進(jìn)入到了“后新時(shí)期”，體制在新的規(guī)范下重新發(fā)揮作用。作家不僅大量進(jìn)入市場(chǎng)，也大量進(jìn)入高校體制內(nèi)；文學(xué)批評(píng)的發(fā)表被要求學(xué)術(shù)的規(guī)范化、格式化，甚至還出現(xiàn)了核心期刊、非核心期刊和擴(kuò)展版之類的等級(jí)階梯。新世紀(jì)之后，評(píng)論文章很多都愿意掛上學(xué)術(shù)的徽標(biāo)，一些評(píng)論文章的頁(yè)下都注明某某課題的階段性成果等文字，這已成為中國(guó)新世紀(jì)文學(xué)批評(píng)最奇特的文體景觀。如果說(shuō)新世紀(jì)學(xué)術(shù)研究對(duì)于文學(xué)批評(píng)、評(píng)論是一種全面的進(jìn)入狀態(tài)，那么，進(jìn)入之后的溢出效應(yīng)或許就顯得錯(cuò)綜復(fù)雜、一言難盡。學(xué)術(shù)昌盛之下的文學(xué)批評(píng)自我意識(shí)的相對(duì)減弱，不能不讓人關(guān)注到學(xué)術(shù)研究與文學(xué)批評(píng)之間的差異問(wèn)題。這是新世紀(jì)文學(xué)批評(píng)發(fā)展過(guò)程中面臨的突出問(wèn)題。如果要問(wèn)，此次魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)論獎(jiǎng)評(píng)選與以往有什么不同？或許作為學(xué)術(shù)研究課題的文學(xué)批評(píng)和評(píng)論的數(shù)量之多，是以往評(píng)獎(jiǎng)中少有的。這些學(xué)術(shù)課題，放在學(xué)術(shù)研究的系列中，有些可能是不錯(cuò)的成果，但對(duì)于當(dāng)代文學(xué)批評(píng)和評(píng)論來(lái)說(shuō)，未必是最突出的表現(xiàn)，因?yàn)槲膶W(xué)批評(píng)不要求這么系統(tǒng)論述，將問(wèn)題的來(lái)龍去脈從頭到尾事無(wú)巨細(xì)地述說(shuō)一遍，這是書(shū)齋里學(xué)者做研究的典型做法。學(xué)術(shù)研究要求研究者對(duì)研究對(duì)象全面占有，越豐富越好。所謂學(xué)問(wèn)、學(xué)養(yǎng)，最重要的標(biāo)志之一，是知識(shí)淵博，史料豐富。但文學(xué)批評(píng)似乎對(duì)這種系統(tǒng)性、全面性、學(xué)術(shù)性的要求沒(méi)有那么剛性，文學(xué)批評(píng)首先推崇的是批評(píng)家對(duì)作家作品的敏銳的感受力和準(zhǔn)確的判斷力，所謂靈魂在杰作中冒險(xiǎn)，是對(duì)文學(xué)批評(píng)特征的一種簡(jiǎn)明概括。20世紀(jì)批評(píng)史上，李健吾的《咀華集》《咀華二集》被譽(yù)為印象批評(píng)的杰出代表，凸顯的是作者對(duì)文本的直觀閱讀感受和明晰的判斷能力，批評(píng)家與作家作品之間，幾乎是零距離接觸，身處同一環(huán)境氛圍，甚至有時(shí)面對(duì)的問(wèn)題和對(duì)象是彼此熟悉的。在這種情況下，文學(xué)批評(píng)的話語(yǔ)建構(gòu)，不僅觸及作家的敏感神經(jīng)，形成某種語(yǔ)言霸權(quán)；而同時(shí)，作家的批評(píng)反彈，也會(huì)促使文學(xué)評(píng)論家修整和調(diào)整自己的話語(yǔ)形態(tài)。像李健吾當(dāng)年受到巴金、卞之琳的反批評(píng)之后，發(fā)表了《劉西渭先生的苦惱》，除為自己的批評(píng)辯解之外，此后改變了對(duì)曹禺、巴金作品的否定性批評(píng)，在評(píng)論文章中盡可能挖掘這些作家作品的積極意義和正面價(jià)值。后人撰寫(xiě)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史中，常常為李健吾的這種變化感到惋惜，但很少有人將李健吾的這種批評(píng)變化與批評(píng)家參與同時(shí)代的文學(xué)建構(gòu)所遇到的具體問(wèn)題結(jié)合起來(lái)考慮。文學(xué)批評(píng)受外界和時(shí)代等因素的影響而有所改變、調(diào)整，這是以往文學(xué)批評(píng)中經(jīng)常遇到的情況，在今天也依然如此。如果把最近這些年的批評(píng)和評(píng)論文章集中起來(lái)看，可以看到有的作家作品前些年評(píng)論不多，而最近一些年討論多起來(lái)了。可能是一些評(píng)論家覺(jué)得以往的評(píng)論對(duì)這些作家的作品談得不夠到位、不夠透徹，需要進(jìn)一步闡釋和發(fā)揮。這樣的批評(píng)調(diào)整，也屬批評(píng)常態(tài)，批評(píng)史上對(duì)某些作家作品的評(píng)價(jià)隨著時(shí)間的流逝，前后有變，那都是有的。只是有的變化經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)，有的變化只是批評(píng)家個(gè)人意見(jiàn)，說(shuō)說(shuō)而已。除對(duì)既已成名的作家作品的評(píng)論之外，文學(xué)批評(píng)應(yīng)該有所拓展，尤其是對(duì)文學(xué)發(fā)展的多種可能性問(wèn)題，提供前瞻性的看法，具備超前的觀念和理論。但目前所能見(jiàn)到的批評(píng)文章，對(duì)于新的可能性的理論探討似乎有所不足。一個(gè)階段相對(duì)集中的文學(xué)批評(píng)的話題和問(wèn)題意識(shí)，通常都能反映出一個(gè)階段文學(xué)批評(píng)受時(shí)代因素影響的痕跡。文學(xué)批評(píng)的相對(duì)集中和聚焦，或許可以強(qiáng)化此前被淡化和忽略的文學(xué)問(wèn)題，但也可能有負(fù)面的溢出效應(yīng)。如討論的話題太集中，論題雷同太多，變化太少，文學(xué)評(píng)論的活力不大。從文學(xué)批評(píng)的精神氣象來(lái)看，也存在沿襲多、開(kāi)拓少、缺少一種新鮮活潑的開(kāi)拓精神的可能。這些負(fù)面消極的影響痕跡，在魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)論獎(jiǎng)參評(píng)作品中也不能完全避免。所以，文學(xué)批評(píng)盡管定義起來(lái)比較復(fù)雜，但實(shí)踐中有些特征、特點(diǎn)和強(qiáng)制的規(guī)范還是有章可循，對(duì)文學(xué)批評(píng)和評(píng)論有約束力。文學(xué)批評(píng)和評(píng)論一旦偏離了這些基本特征、特點(diǎn)和規(guī)范，思考的重心轉(zhuǎn)到了其他領(lǐng)域，包括學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，那就是走到另一條胡同里去了。

二

在文學(xué)領(lǐng)域，人們熟悉“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)”的提法，其實(shí)文學(xué)批評(píng)和評(píng)論也應(yīng)如此。一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)批評(píng)和評(píng)論。那么，一時(shí)代之文學(xué)批評(píng)和評(píng)論是怎樣的呢？對(duì)照20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)批評(píng)的歷史進(jìn)程，簡(jiǎn)言之，就是不同時(shí)代應(yīng)有自己的批評(píng)建構(gòu)?！拔逅摹睍r(shí)期是“文學(xué)革命”、白話文學(xué)和“人的文學(xué)”，50年代是“人民的文藝”“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”和“典型環(huán)境中的典型形象”，80年代是“新時(shí)期文學(xué)”、文學(xué)主體性和文體實(shí)驗(yàn)，90年代是“后新時(shí)期”。進(jìn)入21世紀(jì)，新世紀(jì)的文學(xué)批評(píng)和評(píng)論是什么呢？從新世紀(jì)初《文藝爭(zhēng)鳴》《天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)》首開(kāi)專欄討論“新世紀(jì)文學(xué)”問(wèn)題至今，好像還是很難產(chǎn)生一些提綱挈領(lǐng)的理論建構(gòu)和核心概念。這倒不是失去了“總體性”建構(gòu)之后，讓今天的文學(xué)批評(píng)和評(píng)論變得無(wú)所適從，難以入手，而是各種大大小小的理論構(gòu)想難以取得歷史上曾經(jīng)有過(guò)的審美實(shí)效。各種宏觀的理論不少，自成系列的批評(píng)叢書(shū)和理論叢書(shū)也不缺乏，但真正有文學(xué)建樹(shù)的文學(xué)批評(píng)、評(píng)論卻很少。像“五四”時(shí)期的“人的文學(xué)”，的確是影響到幾代作家的創(chuàng)作。后來(lái)的“人民的文藝”也影響到像趙樹(shù)理、丁玲、周立波、柳青、王愿堅(jiān)、杜鵬程等作家的創(chuàng)作。而新世紀(jì)以來(lái)的批評(píng)建構(gòu)，看不到有類似的批評(píng)理論給作家創(chuàng)作提供觀念上的幫助和影響。給人的印象是較多的文學(xué)批評(píng)、評(píng)論沿襲了既有的理論話語(yǔ)體系來(lái)評(píng)論當(dāng)下的作家作品，而從當(dāng)下的作家創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)中提取新的經(jīng)驗(yàn)，加以理論提煉的文學(xué)批評(píng)和評(píng)論很少。這種狀況很容易讓一些人誤以為今天的文學(xué)批評(píng)偏重于理論思考，而對(duì)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)關(guān)注不夠，其實(shí)問(wèn)題在于當(dāng)下文學(xué)批評(píng)自身的理論建構(gòu)能力不足。一旦觀念形態(tài)的東西在文學(xué)批評(píng)中建構(gòu)不起來(lái)，一個(gè)時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)就難以聚沙成形，獲得思想自覺(jué)。換句話說(shuō)，文學(xué)批評(píng)的話語(yǔ)權(quán)威如果沒(méi)有建立起來(lái)，一個(gè)階段的新的創(chuàng)作轉(zhuǎn)化是不太可能自覺(jué)實(shí)現(xiàn)的。新的文學(xué)感受有時(shí)是被文學(xué)批評(píng)呼喚、催生出來(lái)的，這“呼喚”“催生”的含義，是指文學(xué)批評(píng)的某種思想自覺(jué)和建構(gòu)的影響力度?！靶聲r(shí)期”以來(lái)，不少作家的創(chuàng)作轉(zhuǎn)變幾乎是與文學(xué)批評(píng)同步展開(kāi)，像莫言、王安憶、韓少功、張煒、馬原、余華、蘇童等，他們創(chuàng)作的變遷，幾乎都可以從同時(shí)代的文學(xué)批評(píng)中找到思想變遷的對(duì)應(yīng)點(diǎn)和時(shí)空節(jié)奏，沒(méi)有文學(xué)批評(píng)和評(píng)論的應(yīng)時(shí)之變，單靠作家自發(fā)的創(chuàng)作掘進(jìn)，“新時(shí)期”文學(xué)的探索軌跡或許就不會(huì)是今天這樣了。像現(xiàn)代派的討論與王蒙等意識(shí)流小說(shuō)的實(shí)踐，“文化尋根”倡導(dǎo)與阿城、韓少功、李杭育等尋根文學(xué)的踐行，都是有著相互應(yīng)和關(guān)系。盡管文學(xué)批評(píng)在公眾視野中常常是隱匿的，被人忽略的，不像作家作品那樣家喻戶曉，但這只是文學(xué)分工上的差異而已。作家創(chuàng)作的變遷，其思想觀念的自覺(jué)，都離不開(kāi)文學(xué)批評(píng)的影響作用。這或許就是所謂的文學(xué)批評(píng)的時(shí)代建構(gòu)。新世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作，像王蒙、馮驥才、莫言、賈平凹、王安憶、韓少功、馬原、余華等勢(shì)頭不減，筆耕不輟，但真正從文學(xué)探索的意義上看，這些寫(xiě)作到底提供了怎樣的新范式，有怎樣的文學(xué)價(jià)值，至少?gòu)奈膶W(xué)批評(píng)和評(píng)論的角度看，一些評(píng)論的表述是不夠清晰、不夠準(zhǔn)確的；還有一些完全離譜。個(gè)別評(píng)論認(rèn)為新世紀(jì)以來(lái)，上述這些作家的一些小說(shuō)創(chuàng)作超越了《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)成就；也有的評(píng)論認(rèn)為21世紀(jì)以來(lái)上述作家中的一些人已經(jīng)可以與世界文學(xué)史上的托爾斯泰等文學(xué)大師并列。這種盲目比附、胡吹瞎捧的文字，除了擾亂視聽(tīng)，對(duì)作家創(chuàng)作并沒(méi)有實(shí)際益處。對(duì)于更年輕的一批作家作品來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)對(duì)他們的創(chuàng)作和思想觀念有影響，還不如說(shuō)一些前輩作家作品對(duì)他們的影響更大更直接。最近十年間，年輕作家與批評(píng)家之間的互動(dòng)并不少。各種筆會(huì)、新書(shū)發(fā)布會(huì)、研討會(huì)以及作協(xié)組織的采風(fēng)活動(dòng)都不缺，但作家和評(píng)論家之間那種思想層面的激烈對(duì)撞，似乎少見(jiàn)。文學(xué)期刊上批評(píng)與創(chuàng)作、批評(píng)與批評(píng)之間相互撞擊也少見(jiàn)。掛著課題標(biāo)簽的各種闡釋性的批評(píng)和評(píng)論倒是很多，文章大都是根據(jù)某些理論和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，批評(píng)家在其中發(fā)揮一點(diǎn)自己的感想做一點(diǎn)闡釋。在魯獎(jiǎng)參評(píng)的評(píng)論作品中，也是闡釋性的文章、論著居多，探討當(dāng)代文學(xué)可能性的理論作品少。宏觀到“人民的文學(xué)”“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”“互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的文學(xué)”，盡管視野宏闊，但都缺乏一種有力的思想觀念上的理論廓清和建構(gòu)。建造理論大廈的材料和式樣都是大家不陌生的既有之物，只是新刷了一層油漆而已。所以，盡管有一些批評(píng)家意識(shí)到文學(xué)批評(píng)在場(chǎng)的重要性和必要性，希望確立起新時(shí)代文學(xué)批評(píng)的新理論和新坐標(biāo)，但與此前的“新時(shí)期”“后新時(shí)期”和“新世紀(jì)”批評(píng)概括相比，還是無(wú)法突出重圍，形成有自己個(gè)性的批評(píng)話語(yǔ)系統(tǒng)。

或許有人會(huì)說(shuō)，新世紀(jì)的文學(xué)批評(píng)還在路上，從文學(xué)批評(píng)的基本形態(tài)來(lái)說(shuō)，還處在現(xiàn)代之后的一種后狀態(tài)延續(xù)之中；后狀態(tài)是比所謂的后現(xiàn)代更為寬泛和含混的文化狀態(tài)，一些西方理論家將后現(xiàn)代文化狀態(tài)形象地描繪成一切原有堅(jiān)固的東西都煙消云散了。而后狀態(tài)之下的文學(xué)批評(píng)不同于此前所有文學(xué)批評(píng)經(jīng)歷的歷史階段和呈現(xiàn)的歷史形態(tài)。此前的每一個(gè)階段都有幾個(gè)核心概念可以命名與對(duì)照，而當(dāng)下的后狀態(tài)是一種彌散性的呈現(xiàn)，無(wú)數(shù)的記憶碎片，星星點(diǎn)點(diǎn)，從過(guò)去走來(lái)，飄散在當(dāng)下的文化時(shí)空中，與各種時(shí)代潮流碰撞、聚合，形成奇幻的時(shí)代文化景觀和文化標(biāo)記。以高科技與文學(xué)的碰撞為例，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)評(píng)論，毫無(wú)疑問(wèn)是21世紀(jì)最具標(biāo)志性的文學(xué)產(chǎn)物。如果要問(wèn)21世紀(jì)文化領(lǐng)域變化最快的是什么，絕大多數(shù)人一定會(huì)聚焦數(shù)字媒體和網(wǎng)絡(luò)世界。但互聯(lián)網(wǎng)只是運(yùn)輸工具而已，就像高速公路、高鐵，只是高速運(yùn)載工具，搭乘在上面的物品和人員很可能就是原來(lái)的物品和人員，但高科技與物流、人員的結(jié)合，形成了新世紀(jì)新的業(yè)態(tài)，構(gòu)成了新的產(chǎn)能。互聯(lián)網(wǎng)上不乏各種陳年舊事，單獨(dú)看這些舊材料，可能以往報(bào)刊都能見(jiàn)到，但互聯(lián)網(wǎng)上海量的舊材料同一時(shí)間一起呈現(xiàn)于閱讀視野之時(shí)，那種閱讀體驗(yàn)和海量信息的強(qiáng)大沖擊力，或許可以構(gòu)建出歷史上從未有過(guò)的新鮮感受，形成屬于新世紀(jì)特有的歷史觀感。技術(shù)手段給人們提供了不同以往的文化視野和情緒體驗(yàn)，文學(xué)感官除了網(wǎng)絡(luò)技術(shù)提供的刺激，沉浸式的文學(xué)體驗(yàn)方式，打開(kāi)了文字閱讀之外的聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)和觸覺(jué)的多種感受，不斷刷新新世紀(jì)人們對(duì)文學(xué)的感知和認(rèn)知。同樣的一部文學(xué)作品，人們可以從文字、影視、戲劇表演、朗誦和游戲等多方面來(lái)體驗(yàn)感受；對(duì)同一部作品的評(píng)價(jià)，也可以是成千上萬(wàn)的短語(yǔ)留言，構(gòu)成了一個(gè)超越所有現(xiàn)代、前現(xiàn)代的多元的價(jià)值世界。與傳統(tǒng)的閱讀相比，網(wǎng)絡(luò)空間的出現(xiàn)，開(kāi)辟出人類文學(xué)想象和情感表達(dá)的新空間、新形態(tài)、新體驗(yàn)和新追求。文學(xué)批評(píng)和評(píng)論也應(yīng)運(yùn)而變，有了自己的話語(yǔ)對(duì)象和文體形式。數(shù)碼技術(shù)之下的自媒體對(duì)于作家作品和文學(xué)現(xiàn)象的直擊和品評(píng)，常常燃起輿情之焰，構(gòu)成一場(chǎng)又一場(chǎng)的網(wǎng)紅盛宴，其聲勢(shì)之盛，是當(dāng)今任何一種文學(xué)期刊都難以做到。對(duì)文學(xué)批評(píng)進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)世界，有一些批評(píng)文章認(rèn)為是評(píng)論家在刷存在感，但似乎沒(méi)有人反問(wèn)，一些評(píng)論家頻頻在文學(xué)期刊和學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表文章，不也是在刷存在感嗎？只不過(guò)在今天，紙質(zhì)媒體與數(shù)字媒體相比，對(duì)社會(huì)的影響力后者明顯要強(qiáng)勢(shì)得多。紙質(zhì)期刊在今天只是一小撮專業(yè)人士發(fā)表作品的小眾世界，而數(shù)字媒體倒是全民參與的大眾社會(huì)。面對(duì)這樣的大眾社會(huì)，文學(xué)批評(píng)為什么要舍大求小，放棄影響最大化的可能呢？在紙質(zhì)媒體和數(shù)字媒體并存的文化格局之下，文學(xué)批評(píng)和評(píng)論的視野再也不可能聚焦于一種單一的空間，完全應(yīng)該融入包括互聯(lián)網(wǎng)在內(nèi)的新空間。第八屆魯獎(jiǎng)評(píng)論獎(jiǎng)評(píng)選中，評(píng)論家們對(duì)變化了的新世界多多少少有著自己的敏感，不少評(píng)論涉及網(wǎng)絡(luò)空間和互聯(lián)網(wǎng)背景下的文學(xué)和批評(píng)，但對(duì)問(wèn)題的把握上，比較多地偏重于文學(xué)史論述，而缺少文學(xué)批評(píng)的評(píng)的色彩。在一些論述新世紀(jì)文學(xué)新坐標(biāo)的評(píng)論文章中，有不少創(chuàng)作領(lǐng)域的新人新作進(jìn)入到評(píng)論家的視野之中，但這些評(píng)論的方式和關(guān)注方式，似乎還是互聯(lián)網(wǎng)誕生之前的方式，難以看到互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代帶給評(píng)論家觀察文學(xué)和思考文學(xué)的新樣式和新姿態(tài)。整個(gè)批評(píng)、評(píng)論與互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的感受似乎有一種分離，日常閱讀中，評(píng)論家已經(jīng)完全離不開(kāi)互聯(lián)網(wǎng)了，文學(xué)創(chuàng)作也是如此，但一旦論述到具體問(wèn)題時(shí)，似乎網(wǎng)絡(luò)世界與文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評(píng)又完全沒(méi)有關(guān)聯(lián)。網(wǎng)絡(luò)是網(wǎng)絡(luò)，文學(xué)是文學(xué)，評(píng)論是評(píng)論，各自分離，文學(xué)評(píng)論好像還停留在傳統(tǒng)的作家作品論狀態(tài)，只對(duì)作家作品發(fā)言，而對(duì)作品的構(gòu)成、發(fā)布、傳播和評(píng)論的方式，基本上沒(méi)有結(jié)合互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的文化特點(diǎn)予以有意識(shí)地思考。對(duì)于這樣弱化時(shí)代氣息的評(píng)論，有時(shí)是需要從文學(xué)批評(píng)層面來(lái)提出問(wèn)題，如果新世紀(jì)的文學(xué)批評(píng)缺乏了互聯(lián)網(wǎng)等因素的參與，新世紀(jì)的文學(xué)批評(píng)與此前的批評(píng)在形態(tài)和生態(tài)上還有什么根本區(qū)別呢？在構(gòu)建新世紀(jì)文學(xué)批評(píng)新坐標(biāo)的時(shí)候，是不是應(yīng)該考慮到這些新因素和新關(guān)系呢？在日常閱讀中，人們都認(rèn)同互聯(lián)網(wǎng)所構(gòu)成的文化現(xiàn)實(shí)，文學(xué)的大環(huán)境變了，文學(xué)批評(píng)也需要隨之改變自己。但在實(shí)際開(kāi)展文學(xué)批評(píng)時(shí)，人們至多只是在材料搜集和數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)層面，強(qiáng)調(diào)新世紀(jì)高科技帶來(lái)的文化變化，而不是從文學(xué)觀念的建構(gòu)方面作出更多更有力的推進(jìn)。所以，新世紀(jì)文學(xué)批評(píng)和評(píng)論在論述自身的建構(gòu)時(shí)，技術(shù)論、方法論層面的論述比較多，而真正觸及思想層面、價(jià)值層面的論述比較少，新技術(shù)革命在新世紀(jì)文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域提供諸多材料和思想視野的同時(shí)，似乎還缺乏一個(gè)思想革命、價(jià)值變革的環(huán)節(jié)與之銜接。最近這兩年間，《文學(xué)評(píng)論》《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上曾發(fā)表過(guò)一些文章，從理論上討論AI技術(shù)之于文學(xué)寫(xiě)作的影響問(wèn)題。盡管有一些作者認(rèn)為AI技術(shù)不可能替代文學(xué)寫(xiě)作，但其探討的真正的問(wèn)題不應(yīng)只在于AI技術(shù)能不能替代作家創(chuàng)作的問(wèn)題，而在于新技術(shù)之下，人類思想革命、價(jià)值變革還能不能有效推進(jìn)的問(wèn)題。有一些評(píng)論文章試圖從近些年科幻小說(shuō)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)中尋找價(jià)值觀念的突破，他們不再將科幻小說(shuō)當(dāng)作一種類型小說(shuō)，而是作為當(dāng)今高科技背景下的文學(xué)想象和存在方式的拓展來(lái)思考。這些批評(píng)與原來(lái)將科幻小說(shuō)僅僅當(dāng)作一種類型小說(shuō)來(lái)評(píng)價(jià)的做法有所不同，當(dāng)下的一些評(píng)論者希望在文學(xué)觀念方面有新的建構(gòu)和拓展，吸取科技新元素和科幻小說(shuō)的奇妙想象，以此來(lái)構(gòu)想文學(xué)評(píng)價(jià)的新坐標(biāo)。在魯獎(jiǎng)參評(píng)的評(píng)論作品中，有一些評(píng)論科幻小說(shuō)的文章，對(duì)問(wèn)題有一定的敏感性，評(píng)論者從科幻小說(shuō)中敏銳感受到當(dāng)下世界激變的現(xiàn)實(shí)感和真實(shí)感，而不是把科幻小說(shuō)中的書(shū)寫(xiě)當(dāng)作虛構(gòu)想象的存在。像《三體》《北京折疊》等科幻小說(shuō)，其反映當(dāng)下生活的真實(shí)狀況，一點(diǎn)都不亞于現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)對(duì)當(dāng)下生活的表現(xiàn)，只是《三體》《北京折疊》等作品選擇了以科幻面目來(lái)表現(xiàn)這種現(xiàn)實(shí)感和真實(shí)感而已。

三

在閱讀第八屆魯獎(jiǎng)評(píng)論獎(jiǎng)參評(píng)作品時(shí)，有一個(gè)現(xiàn)象值得關(guān)注，即小說(shuō)評(píng)論在數(shù)量上獨(dú)占鰲頭，包括最后獲獎(jiǎng)的成果，都是小說(shuō)評(píng)論。小說(shuō)評(píng)論在文學(xué)評(píng)論中一枝獨(dú)秀，其實(shí)也不是什么新聞，似乎早已如此?！懂?dāng)代作家評(píng)論》《小說(shuō)評(píng)論》和各種文學(xué)評(píng)論期刊中，小說(shuō)評(píng)論始終是數(shù)量最多，參與人數(shù)也最多，而詩(shī)歌、散文、戲劇和影視等種類的評(píng)論，始終是小眾，可以說(shuō)這是數(shù)十年來(lái)文學(xué)批評(píng)和評(píng)論的一種常態(tài)。盡管如此，面對(duì)這樣無(wú)法改變的狀況，我還是忍不住想問(wèn)一句，——?dú)v來(lái)如此就對(duì)嗎？人數(shù)眾多，不排除人云亦云、隨大流的隨眾可能；巨量評(píng)論，不排除規(guī)模效應(yīng)，而非批評(píng)自身的力量顯現(xiàn)。換句話說(shuō)，小說(shuō)評(píng)論就批評(píng)建構(gòu)的質(zhì)量而言，未必始終是一枝獨(dú)秀，觀念、見(jiàn)解也未必在所有階段都勝于詩(shī)歌評(píng)論、散文評(píng)論、戲劇評(píng)論和影視評(píng)論。小說(shuō)評(píng)論有時(shí)是評(píng)論沾了小說(shuō)的光，而且是與小說(shuō)作者的知名度、號(hào)召力有關(guān)。以莫言為例，獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前與之后，對(duì)他作品評(píng)論的狀況全然不同。2012年莫言獲獎(jiǎng)之前，其小說(shuō)并不暢銷，甚至在國(guó)內(nèi)一些大城市最大的書(shū)店，一周都賣不出一本；一些主要媒體的文學(xué)評(píng)論版面幾乎難見(jiàn)對(duì)他小說(shuō)的評(píng)論。但獲獎(jiǎng)之后，一夜之間人氣飆升，各種期刊、報(bào)紙發(fā)表的各種評(píng)論，真的是成千上萬(wàn)。但這些海量評(píng)論放在文學(xué)批評(píng)的層面來(lái)看，有多少是有建構(gòu)價(jià)值的呢？盡管評(píng)論文章汗牛充棟，但對(duì)文學(xué)批評(píng)和評(píng)論意義不大，甚至有時(shí)是負(fù)面的影響，讓人們看到國(guó)內(nèi)一些評(píng)論家的評(píng)論是多么的軟弱和虛弱，幾個(gè)外國(guó)評(píng)論家的投票，一夜間就可以改變那么多國(guó)內(nèi)評(píng)論家的意見(jiàn)和看法。至于那些肉麻的捧場(chǎng)言辭，更是讓人不知道文學(xué)批評(píng)的底線在哪里，文學(xué)常識(shí)的基礎(chǔ)在哪里。所以，小說(shuō)評(píng)論數(shù)量眾多，但并不一定在批評(píng)建構(gòu)方面都有所建樹(shù)。如果真要對(duì)一個(gè)時(shí)期一個(gè)階段的文學(xué)批評(píng)和評(píng)論有一個(gè)較為客觀的認(rèn)識(shí)，除了對(duì)小說(shuō)評(píng)論本身要有一個(gè)清醒客觀的分析、評(píng)估，或許閱讀接受的視野也不能僅僅停留在小說(shuō)評(píng)論這一單一的評(píng)論種類上，還應(yīng)該關(guān)注同一時(shí)期其他文學(xué)種類的評(píng)論。以戲劇評(píng)論為例，第八屆魯獎(jiǎng)評(píng)論獎(jiǎng)中，只有一部戲劇批評(píng)論著參評(píng)。中國(guó)的戲劇種類繁多，對(duì)應(yīng)每一種劇種的戲劇批評(píng)、評(píng)論，數(shù)量不少，然而這些劇評(píng)有理論有識(shí)見(jiàn)的鳳毛麟角，尤其是專業(yè)的戲劇理論研究者的評(píng)論不多。20世紀(jì)戲劇評(píng)論領(lǐng)域，曾有過(guò)像李健吾、朱光潛這樣的批評(píng)大家參與當(dāng)時(shí)的戲劇評(píng)論，但今天，這樣杰出的理論人才基本上成為中國(guó)戲劇批評(píng)的稀缺資源。另外，戲劇評(píng)論與小說(shuō)評(píng)論也不完全一樣，小說(shuō)評(píng)論的對(duì)象主要是作家作品，有時(shí)甚至是單部作品，而戲劇評(píng)論不僅涉及劇本評(píng)論，還包括舞美設(shè)計(jì)、表導(dǎo)演和音樂(lè)等項(xiàng)。哪怕是對(duì)一部低成本的戲劇演出的評(píng)論，發(fā)表出來(lái)常常會(huì)影響到演出票房。如果劇評(píng)評(píng)得非常低，甚至完全否定，那會(huì)給投資方造成損失，劇團(tuán)劇組的聲譽(yù)也會(huì)受影響。當(dāng)然，戲劇評(píng)論不一定都是有識(shí)見(jiàn)、符合創(chuàng)作演出實(shí)際的。那些毫無(wú)識(shí)見(jiàn)，甚至誤導(dǎo)觀劇的戲劇評(píng)論在當(dāng)代中國(guó)也不是沒(méi)有。如80年代對(duì)曹禺創(chuàng)作的話劇《原野》的評(píng)論，基本上就是一種誤導(dǎo)，不僅劇作公演受到限制，而且也影響到對(duì)曹禺創(chuàng)作的評(píng)價(jià)，理所當(dāng)然激起曹禺和劇組的抗議。但這種劇評(píng)有時(shí)在社會(huì)上會(huì)造成影響，壓制了戲劇創(chuàng)作和演出的正常進(jìn)行。正是因?yàn)閼騽≡u(píng)論涉及對(duì)象及造成的影響與小說(shuō)評(píng)論不同，小說(shuō)評(píng)論中否定性的批評(píng)并不少見(jiàn)，而當(dāng)下所能見(jiàn)到的戲劇評(píng)論基本上是褒揚(yáng)、肯定的多，批評(píng)、否定的少?；蛟S文學(xué)批評(píng)能否建構(gòu)起來(lái)不關(guān)肯定否定，肯定否定兩方面都可以在理論上有所建構(gòu)，只是肯定的對(duì)象要真正值得肯定，否定的對(duì)象也是應(yīng)該否定的。與文學(xué)批評(píng)、評(píng)論這樣的建構(gòu)要求相比，當(dāng)下的戲劇評(píng)論還是有較大距離。這首先是近十年來(lái)原創(chuàng)戲劇，尤其是話劇劇本創(chuàng)作的成績(jī)難以與小說(shuō)創(chuàng)作相比。小說(shuō)家中不乏一些名家的新作力作問(wèn)世，像上海的王安憶、金宇澄、孫甘露，北京的王蒙、梁曉聲、余華、劉震云、格非、李洱等，都有新作力作問(wèn)世，而話劇創(chuàng)作中，幾乎見(jiàn)不到這種情形。原創(chuàng)劇本達(dá)不到較高藝術(shù)水準(zhǔn)，單靠表導(dǎo)演演出造勢(shì)，真是巧婦難為無(wú)米之炊，藝術(shù)質(zhì)量的確難有保證。另外，戲劇評(píng)論涉及演出投資和票房收入，評(píng)論者一旦考慮到這些因素，總是手下留情、有所包容，不太可能像小說(shuō)評(píng)論那樣放開(kāi)手腳、大膽批評(píng)。至于當(dāng)下的戲劇評(píng)論人員，專業(yè)的理論研究人員所占比例較低，大多數(shù)是劇作家和表導(dǎo)演在劇評(píng)。盡管有專家一再?gòu)?qiáng)調(diào)要加強(qiáng)戲劇批評(píng)的專業(yè)理論建設(shè)，但評(píng)論的基本狀況難以改變，這也是數(shù)十年形成的習(xí)慣。同樣是批評(píng)中的小眾，詩(shī)歌評(píng)論或許更容易引發(fā)人們的關(guān)注和期待。每屆魯獎(jiǎng)的詩(shī)歌獎(jiǎng)總會(huì)引發(fā)激烈的爭(zhēng)議，撇開(kāi)人事糾紛，單從評(píng)論的角度來(lái)看這種紛爭(zhēng)，或許蘊(yùn)含著詩(shī)學(xué)上的分野和碰撞，這與一些逢場(chǎng)作戲的評(píng)論相比，或許是一種比較貼近創(chuàng)作實(shí)際的當(dāng)代批評(píng)建構(gòu)。在此次魯獎(jiǎng)評(píng)論獎(jiǎng)的參評(píng)作品中，詩(shī)論和詩(shī)評(píng)的藝術(shù)質(zhì)量并不弱，最終沒(méi)有獲獎(jiǎng)并不意味著這些詩(shī)評(píng)、詩(shī)論思想貧乏、缺乏識(shí)見(jiàn)，而是在美學(xué)觀上，評(píng)委之間觀點(diǎn)有分歧，這種分歧難免會(huì)影響到投票選擇，造成一些詩(shī)論、詩(shī)評(píng)的投票分流，但這種落選從批評(píng)的探險(xiǎn)和堅(jiān)守批評(píng)的個(gè)性方面看，可能是一種很高的獎(jiǎng)賞。文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)并不是十全十美的，獲獎(jiǎng)?wù)呷f(wàn)眾矚目，但評(píng)獎(jiǎng)本身有軟肋，文學(xué)獎(jiǎng)最大的軟肋就是評(píng)委一致贊同的對(duì)象，它往往是一個(gè)平均數(shù)，而不是最具思想鋒芒的文學(xué)探險(xiǎn)。是選取文學(xué)評(píng)論的穩(wěn)妥性和方方面面的周全性，還是考慮評(píng)論的尖銳性和思想探險(xiǎn)，有時(shí)是離不開(kāi)時(shí)代環(huán)境的氛圍。在一個(gè)較為寬松的環(huán)境氛圍中，或許獎(jiǎng)項(xiàng)會(huì)給予那些思想探險(xiǎn)的前衛(wèi)和批評(píng)探索的先鋒；而在時(shí)局較為敏感的氛圍里，或許獎(jiǎng)項(xiàng)會(huì)選擇給予那些觀點(diǎn)較為穩(wěn)妥的評(píng)論。從來(lái)都沒(méi)有沒(méi)有爭(zhēng)議的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，評(píng)論獎(jiǎng)也不例外。

四

新世紀(jì)已經(jīng)過(guò)去了二十多年，與20世紀(jì)前二十年的文學(xué)氣象相比，21世紀(jì)的文學(xué)批評(píng)建構(gòu)顯得有點(diǎn)沉悶。20世紀(jì)文學(xué)革命起于文學(xué)工具革命——白話的引入；21世紀(jì)文學(xué)革命的工具——網(wǎng)絡(luò)技術(shù)早已為今天的人們提供了一條人類歷史上前所未有過(guò)的高科技通道，但與原先人們期待之中的無(wú)門檻寫(xiě)作、無(wú)限制發(fā)表的自由開(kāi)放的文學(xué)創(chuàng)作、批評(píng)狀態(tài)相比，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的文學(xué)革命似乎還沒(méi)有綻放出最靚麗的光彩。中國(guó)是網(wǎng)民最多的國(guó)家，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)批評(píng)也是世界數(shù)量第一，但從文學(xué)和評(píng)論的建構(gòu)質(zhì)量來(lái)考慮，似乎與20世紀(jì)初的文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)的成績(jī)還不可同日而語(yǔ)。畢竟那個(gè)時(shí)代產(chǎn)生了梁?jiǎn)⒊?、陳?dú)秀、胡適、魯迅、郭沫若、茅盾、鄭振鐸等一大批卓著的文學(xué)人物，而今天這樣的文學(xué)人物在文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)領(lǐng)域，不知在何處孕育著。

2022年10月于滬西寓所

（楊揚(yáng)，上海戲劇學(xué)院）