在晚清以降中國的文學(xué)研究與文學(xué)教育中,文學(xué)史書寫發(fā)揮了至為關(guān)鍵的作用。凡諸文學(xué)知識的建構(gòu)、學(xué)術(shù)風(fēng)氣的養(yǎng)成、創(chuàng)作潮流的變遷,甚至閱讀趣味的培養(yǎng),莫不與此相關(guān)。而如果以胡適在1922年寫作的《五十年來中國之文學(xué)》作為發(fā)端標(biāo)志,“新文學(xué)”的歷史書寫迄今已然走過了百年歷程。百年的新文學(xué)史書寫,與百年新文學(xué)的發(fā)展進(jìn)程一路偕行,這是一種文學(xué)史乃至文明史上并不多見的現(xiàn)象。
與絕大多數(shù)時(shí)期文學(xué)的歷史化和經(jīng)典化工程大都先由并世的作家和評家開啟,再由后世選家與史家反復(fù)錘煉、最終完成很不相同的是,第一代的新文學(xué)史家正是新文學(xué)的先驅(qū)者們自己。從“五四”到抗戰(zhàn)全面爆發(fā),這是新文學(xué)打出一片天地、站穩(wěn)腳跟的歷史階段,也是新文學(xué)史書寫奠立框架與標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)期。這一時(shí)期書寫新文學(xué)史的三大著作——胡適的《五十年來中國之文學(xué)》、朱自清的《中國新文學(xué)研究綱要》與胡適、魯迅、周作人、郁達(dá)夫、茅盾、鄭振鐸和朱自清等人編選的《中國新文學(xué)大系》——共同確立了認(rèn)識、理解、把握與敘述“新文學(xué)”歷史的最為核心的方式方法與價(jià)值尺度。在這種意義上,與“新文學(xué)”伴生的“新文學(xué)史”不僅是一種回顧與追憶式的書寫,更在很大程度上參與了“新文學(xué)”的“制造”。乃至在某些特定時(shí)刻,“新文學(xué)史”還指向未來。
新文學(xué)史書寫在現(xiàn)代中國的興起,當(dāng)然與現(xiàn)代學(xué)術(shù)、教育、出版的建立密不可分,但其更為根本的動(dòng)力還在于第一代文學(xué)史家的判斷。最早在大學(xué)系統(tǒng)開設(shè)新文學(xué)史課程的朱自清認(rèn)為,與古代歷史相比,“現(xiàn)代生活”同樣具有不可替代的“學(xué)術(shù)價(jià)值”,而對于“現(xiàn)代生活”表現(xiàn)最為充分的正是“新文學(xué)”。為何第一代新文學(xué)家大都對于新文學(xué)史書寫高度自覺?除去他們往往身兼作家與學(xué)者的雙重身份,新文學(xué)需要通過快速的歷史化與經(jīng)典化“自立”,朱自清還指出了一個(gè)重要原因:“我們將我們自己表白于異國人和后世人,不但是我們的責(zé)任,也是我們的快樂?!薄靶挛膶W(xué)”是一種“我們”創(chuàng)造的文學(xué),百年來最具個(gè)性與特色的新文學(xué)史書寫也無不是“我們”創(chuàng)造的學(xué)術(shù)。
史家曾經(jīng)反思,20世紀(jì)的“新史學(xué)”在世界范圍內(nèi)都體現(xiàn)出一種“人的消失”的趨向,“非個(gè)人性歷史力量”逐漸成為被關(guān)注的對象。文學(xué)史書寫當(dāng)然也受到這一潮流的影響。對于觀念、制度、權(quán)力與資本等因素的重視,帶來了相當(dāng)正面的啟示。只不過不能忽略的是,20世紀(jì)以至今日的中國與世界歷史,也是無論具體個(gè)人還是整個(gè)人類的境遇都發(fā)生了空前變化,遭遇了空前挑戰(zhàn),同時(shí)也積累了空前經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)時(shí)期?!靶挛膶W(xué)”的歷史就是這樣一部現(xiàn)代中國人與中華民族的心靈史與精神史,以及為現(xiàn)代情感與思想尋找理想的記錄形式、表達(dá)媒介與溝通渠道的歷史。新文學(xué)史書寫盡管首要作為一種學(xué)術(shù)工作乃至學(xué)科工作而存在,但對于有良知與追求的史家而言,他們的目標(biāo)每每“由學(xué)術(shù)而思想”。真正的新文學(xué)史書寫旨在觸摸、捕捉與把握的是百年中國與中國人的“詩史”與“心史”。
強(qiáng)調(diào)文學(xué)史中有“人”,不是簡單地回到人道主義或者個(gè)人主義的立場,而是希望說明任何的觀念、制度、話語與運(yùn)動(dòng)都離不開“人”的具體生發(fā)與證成。新文學(xué)史書寫的對象便是這樣的“活的人”的“活的經(jīng)驗(yàn)”的集合。
理想的新文學(xué)史書寫是一種“人”與“人”的對話,是作為“人”的史家對于文學(xué)史中的“人”的足跡與心路的“特寫”與“深描”,而其中也包含了史家本身的史觀、史識、心境與心情。有“人”的文學(xué)史,既是指文學(xué)史中與歷史互動(dòng)的“人”,也是指文學(xué)史書寫背后的“人”,是他們共同完成了“文學(xué)史”。這是我們在面對與接續(xù)百年新文學(xué)史——既是“新文學(xué)”的歷史,又是“新文學(xué)史”書寫的歷史——時(shí)應(yīng)有的態(tài)度。而歷史,尤其是文學(xué)史,正在“人”的意義上敞開,期待新的經(jīng)驗(yàn)的參與。
李浴洋,北京大學(xué)文學(xué)博士,現(xiàn)任北京師范大學(xué)文學(xué)院講師、北京師范大學(xué)魯迅研究中心執(zhí)行主任。兼任中國現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)副秘書長、中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員。主要研究領(lǐng)域?yàn)楝F(xiàn)代中國文學(xué)史與學(xué)術(shù)史。在A&HCI與CSSCI期刊發(fā)表中英文學(xué)術(shù)論文30余篇,另有學(xué)術(shù)訪談與評論文章若干。獲頒“士恒青年學(xué)者”。