石琪琪

筆者幼時(shí)曾購(gòu)得一部插圖版童話故事《金河王》（The King of the Golden River），現(xiàn)在依然存放在家中書柜的一角，雖然當(dāng)時(shí)頗受故事情節(jié)和所附素描插圖的吸引，但對(duì)作者的名字羅斯金并沒有什么概念。機(jī)緣巧合，博士論文的選題讓我再次關(guān)注到羅斯金，并認(rèn)識(shí)到他在文學(xué)、藝術(shù)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)等領(lǐng)域的重要地位。從當(dāng)代視角來看，羅斯金的確可以稱得上是一位“百科全書”式的思想家，其三十九卷著述涵蓋詩(shī)歌、建筑、繪畫，甚至對(duì)考古學(xué)、地質(zhì)學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等領(lǐng)域也頗有研究，并被譽(yù)為“維多利亞時(shí)期的圣人”“美的使者”等。普魯斯特、托爾斯泰、甘地等人都曾是羅斯金思想的譯介者，李大釗、李叔同、豐子愷、魯迅等人也曾在二十世紀(jì)初期將其介紹到中國(guó)。在維多利亞時(shí)代的英國(guó)，有一部廣為流傳的社科讀物《芝麻與百合》（Sesame and Lilies）即是羅斯金的作品，這本書在當(dāng)時(shí)曾被視為中產(chǎn)階級(jí)居家必備書籍，現(xiàn)在依然為英國(guó)青少年課業(yè)的必讀書目。這部作品所談?wù)摰膬?nèi)容對(duì)我們當(dāng)下大行其道的“讀書無用論”仍頗有警示意義。

一、何謂好書？

1864年12月6日，羅斯金在英格蘭曼徹斯特的索姆市政廳進(jìn)行了一次公開演講，題為《芝麻：國(guó)王的寶庫(kù)》，八天后又以《百合：王后的花園》為題進(jìn)行了第二場(chǎng)演講，這兩次的演講稿于次年以《芝麻與百合》為題結(jié)集出版。乍一看，“芝麻”“百合”“國(guó)王”“王后”“寶庫(kù)”“花園”這幾個(gè)名詞，的確會(huì)令很多讀者對(duì)講座的具體主題產(chǎn)生困惑，更不會(huì)與“讀書”問題關(guān)聯(lián)起來。如果要解讀羅斯金的此類謎題，我們需要對(duì)英國(guó)文學(xué)中的“隱喻”現(xiàn)象有一定了解。比如此處的“花園”，在英國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中，莎士比亞曾在《理查二世》中將英國(guó)稱為“英格蘭花園”，拜厄特也曾在《花園里的少女》中將英格蘭比喻為一個(gè)大花園，艾略特在《米德爾馬契》中同樣將英格蘭中部的平原稱為草甸花園，再如華茲華斯、丁尼生、莫里斯等人有關(guān)“花園”的隱喻就更加不勝枚舉了。

羅斯金在這兩篇演講稿中，其實(shí)是將“芝麻”“百合”隱喻為花園中的真正財(cái)富，即高貴的品行，類似于他在《金河王》中認(rèn)為金子并不是金河當(dāng)中的真正財(cái)富，仁愛之心才是獲得財(cái)富的源泉。羅斯金的這一議題主要回應(yīng)了英國(guó)當(dāng)時(shí)普遍流行的功利教育和以獲得財(cái)富為目的的讀書行為。借助討論“讀書”，實(shí)則是批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以及批判工業(yè)革命帶來的資本繁榮將英國(guó)帶上了一條不歸之路，即羅斯金認(rèn)為資本主義的興起惡化了英國(guó)的公共道德，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的解體不僅使田園牧歌式社會(huì)環(huán)境受到污染，更促使傳統(tǒng)社會(huì)中人與人之間的情感、友愛、信仰被追求“資本”所取代。

綜合這兩次的演講，羅斯金強(qiáng)調(diào)了“讀書”的重要意義，并向當(dāng)時(shí)的社會(huì)開出了良藥，即我們應(yīng)該“讀什么書”“如何讀書”以及“讀書為何”。在這本書的初版總序中，羅斯金談到：《芝麻：國(guó)王的寶庫(kù)》試圖說明的是，我們不能把時(shí)間浪費(fèi)到讀那些毫無價(jià)值的書當(dāng)中，而應(yīng)該把精力放在那些具有深刻思想的書籍上面；《百合：王后的花園》則主要討論了“讀書”的意義，尤其談到了讀書之于女性地位、權(quán)利和教育等方面的諸多價(jià)值。至于為什么以“芝麻”和“百合”作為隱喻之題，筆者以為，正如阿拉伯童話故事中通過“芝麻開門”打開盜賊們的藏寶庫(kù)，他認(rèn)為“讀書”如同撿“芝麻”，可為我們打開真理、智慧的寶庫(kù)；而“百合”則象征女性的純潔，是一種理想中的藝術(shù)形象，接受了正確的教育則可成為美德花園中的王后。

對(duì)于讀什么書的問題，羅斯金將書分為兩類：一時(shí)之書和永久之書，為我們明確了學(xué)習(xí)對(duì)象。不過我們需要注意，羅斯金的這種劃分標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)與我們當(dāng)下對(duì)該問題的一般認(rèn)識(shí)有所不同，他認(rèn)為一本書的好壞并不意味著它是否能為更多人所接受。好書、壞書都會(huì)有相應(yīng)的讀者和受眾，都有可能流傳后世或者曇花一現(xiàn)。但如果按照常規(guī)觀點(diǎn)來看的話，應(yīng)該只有那些被稱為好書的著作才會(huì)受到大家的追捧。為什么羅斯金會(huì)提出壞書同樣可能受到熱捧呢？一方面受不同歷史階段的文化差異影響，好壞的標(biāo)準(zhǔn)常常是不同的；另一方面還要考慮不同讀者的主觀需求，甚至?xí)畠?nèi)容的好壞也是因人而異的。羅斯金進(jìn)一步細(xì)化了好、壞書之間的區(qū)別，他談到了兩對(duì)概念：一時(shí)之好書和一時(shí)之壞書，永久之好書與永久之壞書。他的細(xì)分標(biāo)準(zhǔn)依舊與傳統(tǒng)觀念不同。他將一時(shí)之好書視為那種可以為人的日常生活、實(shí)踐提供幫助的書籍，諸如一些旅行游記、小說故事、回憶錄等。一時(shí)之好書雖然可以為日常提供一些便利，但絕不應(yīng)被視為真正意義上的“書籍”。羅斯金的這種區(qū)分與他在藝術(shù)批評(píng)領(lǐng)域的相關(guān)闡述是一脈相承的，比如羅斯金在討論藝術(shù)的功能時(shí)，將藝術(shù)分為實(shí)用藝術(shù)、宗教藝術(shù)與道德藝術(shù)，實(shí)用藝術(shù)也就是一時(shí)之好書，而后兩種則可視為提供精神指引、具有真正價(jià)值的書籍，它們的存在使思想雋永，或者警醒世人。

作為一位柏拉圖主義者，羅斯金認(rèn)為偉大的藝術(shù)在于提升人的審美，感染人的性情。一部真正的好書就如同一幅偉大的繪畫，對(duì)其“觀看”將會(huì)使更多人“聽到”作者／藝術(shù)家的聲音?；蛟S有人依然會(huì)問，歷史上流傳下來的書籍各有不同，從“好書”的角度來看，它們又有什么區(qū)別？我們同樣可以類比于羅斯金在藝術(shù)批評(píng)領(lǐng)域的基本觀念，即每個(gè)時(shí)代的偉大作品都是對(duì)該階段國(guó)家、民族、地域的精神反映，“書籍”同樣如此，不同歷史階段的著作所表現(xiàn)的，一方面是作者本人的個(gè)體感受，另一方面又是時(shí)代精神在個(gè)體身上的印記。而且每一歷史階段都曾有流傳后世的偉大作品，往往還有另一個(gè)因素，那就是它所表達(dá)的思想在歷史當(dāng)中是獨(dú)特的，同時(shí)也是有價(jià)值的。

二、如何讀書？

每個(gè)時(shí)代都會(huì)有一些偉大的思想家、藝術(shù)家來撰寫這類真正的書籍，他們不斷地積累著“國(guó)王的寶庫(kù)”，豐富著人類思想的財(cái)富之鄉(xiāng)。但這些書籍中蘊(yùn)含的真知，在羅斯金看來并不能輕易地獲得。它們的智性與社會(huì)大眾的接受能力并不相同，也就意味著要對(duì)讀者本身的學(xué)力提出一些要求。這就涉及第二個(gè)問題，也就是我們應(yīng)該如何“讀書”。

羅斯金對(duì)讀者提出了兩點(diǎn)要求：首先，要以虔誠(chéng)的心向先賢求教，通過他們的書走進(jìn)他們的思想，而且不能以挪用他們的思想來闡釋自己的觀念為目的?；蛟S一些讀者會(huì)以為所謂“虔誠(chéng)的心”是一句空話，甚至是廢話，對(duì)于這一點(diǎn)我們需要回到該講座的歷史語(yǔ)境進(jìn)行思考。進(jìn)入十九世紀(jì)，英國(guó)工業(yè)革命的完成對(duì)社會(huì)的所有方面都產(chǎn)生了極大影響，尤其表現(xiàn)在價(jià)值觀念的沖擊方面，整個(gè)英國(guó)社會(huì)彌漫著極為嚴(yán)重的信仰危機(jī)，傳統(tǒng)社會(huì)中根深蒂固的上帝福音、《圣經(jīng)》箴言不再是指導(dǎo)公眾行為的準(zhǔn)則，狂熱的逐利、瘋狂的破壞、盲目的擴(kuò)張等行為嚴(yán)重惡化了英國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的道德。該世紀(jì)上半葉出現(xiàn)的“牛津運(yùn)動(dòng)”就是一次來自宗教信仰層面的反抗。所以，羅斯金強(qiáng)調(diào)要以中世紀(jì)間對(duì)宗教精神的“虔誠(chéng)”來解決社會(huì)困境。這也就是他為什么在講座中重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)“虔誠(chéng)”一詞，而不是簡(jiǎn)單認(rèn)為“讀書”只需認(rèn)真地閱讀、仔細(xì)地觀看等言辭。這一敘述類似于他在討論繪畫的“觀看”問題時(shí)，尤其強(qiáng)調(diào)對(duì)藝術(shù)“感知”的理解，而不能僅留滯于對(duì)藝術(shù)作品的表層視覺審美當(dāng)中，這一問題對(duì)本雅明等人關(guān)于藝術(shù)品的光韻、靈性，甚至是“藝術(shù)的終結(jié)”這一重大問題都曾產(chǎn)生影響。

其次，在進(jìn)行具體的閱讀行為時(shí)，羅斯金尤其重視逐字逐句的閱讀能力。這一觀點(diǎn)對(duì)處在新媒體時(shí)代的我們具有重要參考價(jià)值。周憲先生在討論當(dāng)代中國(guó)國(guó)民閱讀生態(tài)的困境時(shí)，認(rèn)為我們正在經(jīng)歷從“沉浸式”到“瀏覽式”的閱讀轉(zhuǎn)向。也就是說，在媒介的影響下，傳統(tǒng)的紙質(zhì)閱讀越來越受到“媒介”的干預(yù)，同時(shí)伴隨著“深度”閱讀能力的缺失，尤其表現(xiàn)在我們當(dāng)下的閱讀趨向，偏重“快”“泛”“短”“淺”“碎”的內(nèi)容，很難進(jìn)入沉浸式的深度思考當(dāng)中。羅斯金對(duì)此提出了他的解決方式，他認(rèn)為語(yǔ)言文字作為書籍表達(dá)思想的主要工具，必須要養(yǎng)成逐字逐句的閱讀習(xí)慣，才可以讓我們深刻理解字詞的深刻意蘊(yùn)。甚至對(duì)一些特定學(xué)術(shù)領(lǐng)域的書籍，要能夠做到深刻地理解一些詞句的術(shù)語(yǔ)內(nèi)涵。這一觀點(diǎn)在我們?nèi)粘ｉ喿x過程中無疑是極易被忽略的，甚至在專業(yè)閱讀中也存在這種現(xiàn)象，最典型的就是一些研究者還未意識(shí)到我們閱讀的外文譯著能在多大程度上表達(dá)出著者的原意呢？

只有達(dá)到上述兩種閱讀能力，讀者才有可能進(jìn)入那些偉大書籍的深刻思想當(dāng)中，才有可能像它們的作者一樣認(rèn)識(shí)世界。通過閱讀那些真正的書籍，我們不僅要向它們學(xué)習(xí)什么是“真實(shí)”的，更要像它們的作者那樣感受什么是“正義”的。而一個(gè)真正偉大的國(guó)家所具有的民族品格，正是建立在無數(shù)這類人的基礎(chǔ)之上，而不是那些正在被資本“綁架”的人們當(dāng)中。

三、讀書為何？

羅斯金在討論“讀書為何”時(shí)，主要指的是“讀書的意義”，而不是“讀書的目的”。如果將“讀書”視為一種通達(dá)某種目的（獲得某種利益）的途徑，我們基本可以將這種觀點(diǎn)視為“讀書有用論”。羅斯金認(rèn)為這種以“有用”為導(dǎo)向的行為完全違反了讀書的真正意義。反觀我們當(dāng)前大行其道的“讀書無用論”，是否可以認(rèn)為，我們當(dāng)下對(duì)“讀書”的態(tài)度距離真正的“讀書”要更遠(yuǎn)呢？

羅斯金之所以反對(duì)“讀書有用論”，是因?yàn)樵谒磥恚?dāng)時(shí)的英國(guó)公眾越來越沉溺于一種瘋狂的貪婪當(dāng)中，甚至喪失了獨(dú)立的思考能力，已經(jīng)無法理解任何偉大作者的語(yǔ)言，根本無法進(jìn)行正確的“讀書”行為。羅斯金明確提出，一個(gè)國(guó)家和民族不能以一群只會(huì)賺錢的暴徒般的形式存在，他的這種比喻直接指涉英國(guó)當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行的世界范圍的侵略行為。在羅斯金看來，在這種國(guó)家生活的人輕視文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)，一心只知道追逐名利，“讀書”對(duì)于他們而言已經(jīng)不再能產(chǎn)生重要意義。

相對(duì)于《芝麻：國(guó)王的寶庫(kù)》中討論了“讀什么和如何讀”的問題，《百合：王后的花園》則從教育的角度回應(yīng)了所提出的這一問題。羅斯金認(rèn)為，好的“讀書”方式和由此帶來的道德影響能夠使人獲得一種力量，它使人不再受到誤導(dǎo)，不再無知，這種力量是真正意義上授予人們純粹的“國(guó)王”精神，也是“讀書”的真正價(jià)值所在。除此之外的其他目的，只不過是在追求影子而已，得到的也只是一種“王冠的表象”（語(yǔ)出彌爾頓的《失樂園》）。所以他提出，真正的讀書并不在于你讀了多少書，而是你讀了真正有意義的書，并且這些書對(duì)你又能產(chǎn)生影響。他更加強(qiáng)調(diào)的是一種通過讀書對(duì)個(gè)體精神帶來的蘊(yùn)養(yǎng)，反對(duì)將人的本質(zhì)視為對(duì)外在物質(zhì)財(cái)富和名聲榮譽(yù)的追求，能夠?qū)崿F(xiàn)“心靈的強(qiáng)有力，思想的強(qiáng)有力”才是最為高尚的“讀書”效果。只有達(dá)到了這種效果，才是真正的“國(guó)王”，他們最終擁有的，才是真正的“國(guó)王的寶藏”。

通過進(jìn)一步分析貴族教育，羅斯金闡述了女性通過“讀書”所擁有的“王后的權(quán)力”。他將教育的第一要義視為從書中獲得一種指引，也就是我們?cè)诿鎸?duì)重要難題時(shí)，能夠得到最睿智、最偉大先哲們的指示。每當(dāng)我們?cè)诶Ь持懈械矫悦！⑹ヅ袛嗔r(shí)，通過正確的“讀書”就是在向他們求助，并在他們的教誨下進(jìn)入更為廣闊的世界，使思想上獲得更純粹的升華，從而克服自身的狹隘。由此，我們可以注意到，羅斯金所批判的“讀書有用論”，實(shí)則強(qiáng)調(diào)的是工業(yè)時(shí)代的到來異化了作為主體的“人”，而動(dòng)蕩的時(shí)代尤其需要對(duì)人性的守護(hù)。“讀書”作為重要方式，可以為社會(huì)提供“秩序”“同情”與“甜美”；“讀書”的目的不應(yīng)助長(zhǎng)躁動(dòng)的風(fēng)氣，而應(yīng)該讓我們更加堅(jiān)守對(duì)善的追求，更加尊重生命的純真。