姜明

事前并沒(méi)有溝通，早餐時(shí)一個(gè)眼神，就約定出門(mén)了。老夫老妻就這點(diǎn)好，你說(shuō)上半句，下半句就從她嘴里說(shuō)出來(lái)了，有時(shí)候同時(shí)開(kāi)口，連形容詞都是一樣的。更多時(shí)候不需要開(kāi)口，一個(gè)眼神，心領(lǐng)神會(huì)。

說(shuō)走就走的出行，目的地很重要。不能太遠(yuǎn)，畢竟孩子還在家里，不陪在她身邊已顯過(guò)分，若需在外面過(guò)夜，那是斷然不行的。最好是城郊的空曠地帶，有山林氣，得清曠風(fēng)。循此原則，驅(qū)車(chē)往三圣鄉(xiāng)白鷺灣濕地公園趕，平時(shí)動(dòng)輒一個(gè)小時(shí)的車(chē)程，那天半個(gè)小時(shí)不到就趕到了。畢竟是節(jié)假日的八點(diǎn)來(lái)鐘，要出行的人們，才剛剛醒來(lái)。不幸的是，白鷺灣大門(mén)緊閉，處于停運(yùn)改造狀態(tài)。聽(tīng)說(shuō)已停運(yùn)兩三年了。我和妻子面面相覷，為各自的孤陋寡聞汗顏，繼而吃驚：這么長(zhǎng)久的時(shí)間，我們居然都沒(méi)有外出旅行？

自然是因?yàn)楹⒆?。孩子現(xiàn)在讀高二，退后兩年分別讀高一和初三，但凡節(jié)假日，一定會(huì)補(bǔ)習(xí)。對(duì)于課業(yè)，我們?cè)缇蜔o(wú)力輔導(dǎo)了，能做的也就是一點(diǎn)后勤保障，接送啊，飲食啊，陪她說(shuō)說(shuō)話呀，對(duì)她諂媚地笑啊，等等。這就是中學(xué)生家長(zhǎng)的日常。一個(gè)中國(guó)的中學(xué)生有多累多苦，家長(zhǎng)們都心知肚明，我家孩子，上衛(wèi)生間都是小跑，就從來(lái)沒(méi)有在晚上12點(diǎn)前睡過(guò)覺(jué)，第二天6點(diǎn)40又要起床。除了智商極高、學(xué)有天賦的極少部分學(xué)生，對(duì)于大多數(shù)人而言，學(xué)習(xí)是你死我活的搏殺，美好花季？春風(fēng)少年？那是書(shū)里的修辭。孩子征戰(zhàn)，家長(zhǎng)修行，不是說(shuō)陪伴是最長(zhǎng)情的告白嗎，所以，孩子不在學(xué)校上課的節(jié)假日，不論是上補(bǔ)習(xí)班，還是在家里，我們做家長(zhǎng)的，一定都會(huì)陪著她。

今天我們卻跑了出來(lái)，走前跟孩子說(shuō)了一下，她喔了一聲，未置可否。

訪白鷺灣未果，生出來(lái)對(duì)城市建設(shè)的怨氣。白鷺灣的建成開(kāi)放，刷新了我的認(rèn)知：城市里的公園，居然可以這么大，這么美 ，這樣有形制、規(guī)模、生態(tài)和野趣！幾千畝的園區(qū)，密林、坡地、湖泊、河流、廣場(chǎng)應(yīng)有盡有，草木蔥蘢，舉目皆綠，阡陌交通，移步換景，含納廣大，美在精微。我們從孩子很小時(shí)就迷戀上了白鷺灣，以之為放松的樂(lè)園，更視之為成都人的驕傲 ，我甚至從來(lái)沒(méi)有認(rèn)為白鷺灣有什么缺憾需要改造——可是，這里不僅在改造，還改造了兩三年了。估計(jì)原因也不是園區(qū)需要升級(jí)那么簡(jiǎn)單，但無(wú)論如何，把那么廣大的、美好的樂(lè)園塵封起來(lái)，我以為就是對(duì)自然的褻瀆、對(duì)市民的辜負(fù)。好在附近還有一個(gè)叫秀麗東方的公園，以前我們也去過(guò)，里面有個(gè)坡地號(hào)稱放風(fēng)箏的最佳場(chǎng)地，現(xiàn)在正是暮春，能看鳶飛滿天，也是佳事。到門(mén)口卻聽(tīng)見(jiàn)響聲震天，是那種游樂(lè)場(chǎng)的特殊樂(lè)音，問(wèn)門(mén)衛(wèi)才知里面改成了一個(gè)巨大的游樂(lè)場(chǎng)，“孩子在里面玩一天都不想出來(lái)”。“里面到處都很吵嗎？”妻子有些不甘心地問(wèn)。“有些吵，但面積大，也有清靜地方?！被谝郧斑@里確實(shí)給我們留下過(guò)美好印象，而我們今天起了心思要出來(lái)透氣、散心，一度我們決定購(gòu)票入園了，那個(gè)門(mén)衛(wèi)卻給了我們另外一個(gè)建議，你們圖清靜的話，馬路那邊有個(gè)大園子，原來(lái)是江家菜地，現(xiàn)在改造成江家藝苑 ，大得很，還不要門(mén)票。這顯然是個(gè)好心人，我們謝過(guò)，穿馬路，進(jìn)入把名稱用藝術(shù)字體嵌入地面的“江家藝苑”。

真是歪打正著。入園即有青草氣息淡淡襲來(lái)，幽秀低回，把心事重重的兩個(gè)人眉眼間的愁結(jié)暫時(shí)解開(kāi)了。高層建筑不見(jiàn)了，眼里只有草木蔥蘢，耳里盡是鶯啼燕語(yǔ)，城市的天際線在遙遠(yuǎn)的墨綠盡頭展現(xiàn)，有一個(gè)瞬間，我以為置身白鷺灣。美好的事物都是相似的吧，天鑒我心，報(bào)我以瓊漿，所有的春色和春之聲，洗禮我們吧，喂養(yǎng)我們吧，像孩子一樣熱烈地?fù)肀覀儼桑?/p>

路過(guò)長(zhǎng)廊，塔狀造型、紅白相間的鋼管綿延上百米以成頂篷，顏色太過(guò)明亮鮮艷，與周遭明顯違和，妻子卻表示要在這里照相。擺出各自姿勢(shì)，側(cè)身、托舉、頷首、下蹲、開(kāi)懷，一律神情爽朗，巧笑倩兮。類似的人造景觀，很容易成為網(wǎng)紅打卡地，卻不是我們喜歡的風(fēng)格，妻子的乖舛反常，于我只是訝異須臾，轉(zhuǎn)瞬即逝。芙蓉初生，山川映發(fā)，這樣的自然美固然可喜，又何妨人之宿營(yíng)和渡橋架設(shè)其中呢？人的活動(dòng)屢屢破壞自然，但沒(méi)有人的欣賞，自然又何來(lái)美感？何況，我面對(duì)的是今天的妻子。今天的妻子，她怎么做，都是對(duì)的。

往深里走，便見(jiàn)到了池塘。不說(shuō)湖，因?yàn)閷?shí)在太小，但小有小的好，安靜、純粹、謙遜，波瀾不驚，不激不厲，像老者的微笑，或者褚遂良的楷書(shū)。池中浮萍點(diǎn)點(diǎn)，給天空的倒影，打滿綠色的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。有睡蓮偃伏清荷，荷盤(pán)上的水珠晶瑩飽滿，如珠璣點(diǎn)點(diǎn)，烘托盛世華顏。還不到蓮荷綻放的季節(jié)，此時(shí)星星點(diǎn)點(diǎn)的荷花，更像是夏之信使，打個(gè)伏筆，提醒一場(chǎng)盛大的花事，就要到來(lái)。臨岸處池水清淺，水中沙石，歷歷可見(jiàn)，有亭亭如舞者的水蔥，長(zhǎng)身玉立，青翠中見(jiàn)得遠(yuǎn)離庖廚的矜持。書(shū)上說(shuō)水蔥這種植物，貌似食用香蔥，卻挺秀高超，數(shù)倍于香蔥，可水生 ，也可土養(yǎng)，在水為景，在土為芥，故常用于近水觀賞。妻子是我高中同學(xué)，一次在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上我見(jiàn)她長(zhǎng)腿翻飛長(zhǎng)頸昂立，當(dāng)即愛(ài)上了她，還在若干年后娶了她。她本可以像水蔥一樣，亭立于水湄，絕緣于庖廚的，終究還是與世同塵，做了香蔥。唉。妻子又在示意我給她拍照，我技術(shù)很爛，常被嫌棄，這天妻子青眼相加，在受寵若驚的同時(shí)，一種大石壓頂?shù)某林馗校屛抑舷ⅰ?/p>

一路上，好風(fēng)撲面，蛺蝶飛舞，妻子臉上，始終充盈著笑意。她化了淡妝，原本晦暗的氣色，與日光樹(shù)影相襯，有說(shuō)不出的柔媚。平時(shí)她都是不化妝的。她突然駐足了，望向左側(cè)方位的小山坡，無(wú)疑，她是想漫步山坡。山坡平緩，蔓草叢生，高可沒(méi)膝，與園中精雕細(xì)繪鋪錦列秀的其他景觀不一樣，小山坡顯示出蠻荒粗野的自然氣息。藤草太過(guò)茂密，蹊徑幾不可見(jiàn)，躡手躡腳踩在鮮草上，擔(dān)心斜刺里竄出一條蛇，會(huì)讓我們魂飛魄散。好在，坡上開(kāi)滿各種叫不出名字的花兒，巧色交疊，各逞其妍，眼里的饜足，消抵了腳下的驚懼。行到半山，見(jiàn)一木扉，推門(mén)而入，似乎進(jìn)入了又一洞天?；赝麃?lái)路，蒼蒼橫翠微。此刻，席慕容的詩(shī)句自心里漫出——

“我一直想要和你一起/走上那條美麗的山路/ 有柔風(fēng)，有白云，有你在我身旁/傾聽(tīng)我快樂(lè)和感激的心/ 我的要求其實(shí)很微小/只要有過(guò)那樣的一個(gè)夏日 /只要走過(guò)，那樣的一次/ 而朝我迎來(lái)的，日復(fù)以夜，卻都是一些不被料到的安排 /還有那么多瑣碎的錯(cuò)誤/將我們慢慢地慢慢地隔開(kāi)/讓今夜的我，終于明白/所有的悲歡都已成灰燼/任世間哪一條路我都不能/與你同行”

……

早就不喜歡席慕容了，其人其詩(shī)在我生活中已經(jīng)消失30多年了，可是“從來(lái)不曾想起，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記”，在一定的情景中，少年時(shí)光的婆娑詩(shī)意如瀑飛瀉。妻子正低腰去嗅花，咔嚓，我定格下這個(gè)鏡頭。那是“一片”紫色的小花，之所以說(shuō)是“一片”，因?yàn)槠拮铀嶂?，參差列舉著七八朵紫花，密密匝匝，組團(tuán)陳列，像鮑爾吉·原野的春風(fēng)詞筆。細(xì)看那花，還有殊態(tài)，花朵小似蓓蕾，莖干卻卓而挺立，高及人之半腰，這就讓此君在花團(tuán)錦簇中，有了格外的美學(xué)高度，如幽簧、如青松、如云杉、以高賦能。當(dāng)然，在萬(wàn)花叢中，妻子獨(dú)鐘此花，不光是因其身高出眾。妻子愛(ài)紫色，兼及紫花，陌上逢迎，豈有不芳心暗許之意？我突然起了心思：“這花跟你有緣，不如形色一下，看看它叫什么名字，下次見(jiàn)了，也好分辨。”妻子還是微笑：“好啊好啊，只是不知道，還有沒(méi)有見(jiàn)到它的下一次的機(jī)會(huì)了?！?/p>

淚水就決堤了。我嗔道，說(shuō)什么呢！蒙蒙淚光中，拍照，通過(guò)形色軟件，我查到了關(guān)于此花的信息：薊，在各種艱苦的條件下都能生長(zhǎng)，花是小小的紫色花，在一大片燦爛中毫不出色，花語(yǔ)是默默的愛(ài)。

我念給妻子聽(tīng)。妻子說(shuō)：“哦，默默的愛(ài)?！比缓?，悠長(zhǎng)地看了我一眼。我繼續(xù)念：薊的修復(fù)能力特別強(qiáng)，生命力旺盛的它在折斷后，依然能長(zhǎng)出新條。

我沒(méi)有任何的夸張，當(dāng)時(shí)的情景就是這樣，看到薊，查詢薊，解讀薊，風(fēng)自花上過(guò)，話自風(fēng)中傳。兩個(gè)人心中的江河翻滾，化為妻子的破涕一笑：“你編的吧？轉(zhuǎn)我查驗(yàn)！”

查驗(yàn)屬實(shí)后，妻子心情明顯好轉(zhuǎn)，笑意還在，比以前更自然，更發(fā)自本心。突然指向一朵大紫花問(wèn)我：“這是不是夜來(lái)香？樣子像，但夜來(lái)香是黃色的，它卻是紫色。”童年時(shí)宿舍區(qū)花壇里密植夜來(lái)香，似乎一般都在晚上開(kāi)花，濃香熏人，不要說(shuō)蚊子受不了，連人都覺(jué)得沉悶。我印象中夜來(lái)香也是明黃色的，沒(méi)有其他顏色。我和妻子是老鄉(xiāng)，那一方水土，夜來(lái)香就是黃色的。不懂就形色嘛。果然是夜來(lái)香，書(shū)名美麗月見(jiàn)草。果然夜來(lái)香也可以是黃色的，果然，童年的經(jīng)驗(yàn)，不足以解釋大千世界。

妻子問(wèn)：“花語(yǔ)呢？”

我摘下那朵紫色夜來(lái)香，送到她手里，我想現(xiàn)在即便管理員站在我面前我也要摘花送給妻子，輕聲宣讀：當(dāng)把夜來(lái)香送到心愛(ài)的人手中，此花就代表默默的愛(ài)。

這是一片多么神奇的小山坡，那么多的花暗自妖嬈，篷篷勃勃，無(wú)意間被我們聚焦的兩種花，卻都代表著“默默的愛(ài)”。難不成，老天洞悉了我們的心思，以自然之書(shū)，傳導(dǎo)著什么天機(jī)？深情？還是悲情？

山頂，有一亭榭，用于觀景。山坡不高，最多幾十米，登臨俯瞰，卻見(jiàn)宏大格局。水域、草地、樹(shù)林、花園、綠道、游樂(lè)場(chǎng)、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，星羅棋布，各美其美，游人并不多，更顯示出廣袤清幽，這片園子要真用腳步丈量，怕是一整天都不夠的。本是該生出一覽眾山小的浩蕩感的，胸中涌出的卻是李白《上陽(yáng)臺(tái)賦》里的句子：“山高水長(zhǎng)，物象千萬(wàn)，非有老筆，清壯何窮?！逼拮屿o穆不語(yǔ)，不知她心中是怎么想的，我只是默默祈禱上天，不要讓我們這次踏青，成為對(duì)大自然最后的拜訪。

陌上花開(kāi)，緩緩歸矣。同樣是藤蔓塞途路徑微茫，下山時(shí)，對(duì)此坡岡，有了些難以言明的眷念，知道有些事情是難以抗違的，但是，萬(wàn)一出現(xiàn)奇跡呢？越王都可以重新奪回江山，滄海都可以變?yōu)樯Ｌ?，都說(shuō)美善同歸，在這生機(jī)萌動(dòng)的人間四月天，為什么不可以再賜我們以奇跡呢？

是在走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，將近走出園區(qū)的時(shí)候，妻子發(fā)現(xiàn)那一片三葉草的。她蹲下去，身子前傾，臉湊向那一大片青幽，手不停地摩挲撥弄葉片。我不知道那是什么植物，形色之后才知道是三葉草。畢竟是草，貼著地面而生，密密麻麻，魚(yú)鱗般漫漶成片。每株三葉草，三片葉子，一莖連之，油亮可鑒，青翠欲滴，更酣萌可愛(ài)的是，為了表示它們連枝同氣，造物主各取三葉之一角，畫(huà)出一個(gè)白色的心形圖案，那是它們的胎記，也是它們的戶口。我覺(jué)得用三葉草來(lái)代言一家三口，簡(jiǎn)直就是絕配。形色上說(shuō)三色草也叫幸運(yùn)草，三片葉子分別代表浪漫、愛(ài)情、希望，總之是祥瑞物，當(dāng)然，形色還說(shuō)了，一般都是三葉草，但四葉草也是有的，不過(guò)極其罕見(jiàn)，大概是十萬(wàn)分之一的比例，能夠見(jiàn)著四葉草，那是人生的極大幸運(yùn)，一定會(huì)有大好事的降臨。妻子這么刻苦地找，該不會(huì)是想尋找那十萬(wàn)分之一的幸運(yùn)吧？就在這時(shí)，我聽(tīng)到一個(gè)興奮得變了音調(diào)的聲音——

“我找到了！真的是四葉草！快看快看！”

我彎腰，四葉草從她的指縫里冒出來(lái)，攤在她掌心里，一、二、三、四，真的是四片葉子，親親熱熱，緊密偎依，羽翅一樣輕盈，翡翠一樣澄澈……

“太好了！把它摘下來(lái)吧，夾進(jìn)書(shū)頁(yè)，永遠(yuǎn)留念?！?/p>

“不行?！逼拮铀砷_(kāi)了手，四葉草從她指縫滑落，歸于濟(jì)濟(jì)一片的草海中去了，“看見(jiàn)它了，就是幸運(yùn)，何必帶走它呢？”

也對(duì)。我終是俗氣，好的東西，總想占有、帶走，以為可以唯我私有、長(zhǎng)相廝守，可是草木有本心，你又怎么能逆它意志而為。其時(shí)，四月的陽(yáng)光打在我的臉上，妻子的嘴唇也落在我臉上，她說(shuō)：

“這株四葉草，就算是對(duì)我的祈福，今天日子好，我們?cè)僬艺野?，興許還可以找得呢?！?/p>

響應(yīng)她的號(hào)召，我立馬俯身貼向大地。不認(rèn)為自己可以找得到四葉草，只是覺(jué)得網(wǎng)上說(shuō)的幸運(yùn)奇跡，也并非那么難以實(shí)現(xiàn)。萬(wàn)一我找到了呢？

果然，不到五分鐘，在距離第一株四葉草一米開(kāi)外的位置，我找到了另外一株四葉草。妻子報(bào)以熱烈的驚訝。我對(duì)她說(shuō)，這一株四葉草送給女兒，希望她健康快樂(lè)，活出她自己想要的樣子。妻子激動(dòng)地連連點(diǎn)頭。

幸運(yùn)接二連三。第三株四葉草又呈現(xiàn)在妻子的掌心，她說(shuō)，這株幸運(yùn)草就送給你了老公，感謝你這么多年的陪伴，今后，無(wú)論我在與不在，我都希望你和女兒快快樂(lè)樂(lè)的，像我們?nèi)齻€(gè)人曾經(jīng)在一起的時(shí)候一樣，快快樂(lè)樂(lè)的……

她已經(jīng)泣不成聲了，我抱住她，說(shuō)，不會(huì)的，不會(huì)的，我們一定會(huì)永遠(yuǎn)在一起的……

2021年4月5日，農(nóng)歷辛丑年清明小長(zhǎng)假，我與妻成都東郊踏青散心。

此前，3月29日，華西醫(yī)院放射科增強(qiáng)核磁共振報(bào)告顯示，妻子卵巢癌晚期伴淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移。

4月7日，華西附二院系列婦科檢測(cè)報(bào)告顯示，不能確定為惡性腫瘤。醫(yī)生建議穿刺活檢確定性質(zhì)。

4月20日，重慶西南醫(yī)院專家會(huì)診后確診：排除癌癥，系子宮肌瘤。

2021年8月7日、8日，西安太白北路星程酒店703房，隔離中。

（責(zé)任編輯：馬倩）

姜 明 中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《四川文學(xué)》等發(fā)表中短篇小說(shuō)、散文、詩(shī)歌多篇，出版散文集《出門(mén)在外》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《大手筆》《尋根》等，詩(shī)集《萬(wàn)物生長(zhǎng)》獲得第七屆四川文學(xué)獎(jiǎng)?，F(xiàn)供職于四川某報(bào)社。