滿濤

一

中秋夜，我住在帳篷里。一張小床，一臺風(fēng)扇，一片蚊香，一個人。

保安老李睡在不遠(yuǎn)處門衛(wèi)室的桌子上，手機(jī)放著很響的流行音樂，后來換成關(guān)于疫情的新聞，一遍遍自動播放，半夜不休。他早已睡著了。

其實，夜仍是靜的。時值佳節(jié)，一入夜，小區(qū)里便沒有了人跡。大門緊閉，為了防止人員、車輛隨意出入，老李干脆將道閘斷了電，又用鐵絲將另一個小門拴上。

道閘和鐵柵欄外，是同樣空蕩蕩的大街，偶有警車或救護(hù)車閃著燈駛過，無聲而迅疾。

這是一個無比寧靜的中秋夜，連天上的月亮也被云遮住了，并沒有看到一個金黃的圓月。這里喜鵲極多，顯然是福地，夜深沉，鳥兒也躲進(jìn)了樹叢里。

小區(qū)栽種著高大的花木，石榴樹掛滿了果實，柿子還沒有紅。平日里，三三兩兩的人們在晚間循著內(nèi)墻下的小徑散步，路邊的燈柱營造著朦朧的夜色。小游樂場傳來孩子的喧鬧。即便在疫情期間，人們也不愿輕易打破多年的習(xí)慣。

但是，今天晚上，這個沒有月亮的月圓之夜，小區(qū)里安靜極了，除了我，沒有一個人在小區(qū)里散步。

從帳篷開始，沿著小徑，走一圈是1070步，用時11分鐘。這個步數(shù)和時間我精確地數(shù)過。白天等居民集中做完核酸采集后，我有時會沿著小徑走三圈，像一個原住民一樣，然后回到大門口，坐在門衛(wèi)室里，和保安老李或小張一起值守。

老李和小張都是物業(yè)人員，因為疫情，一并封閉在這里不能回家，其他替崗人員也無法進(jìn)入小區(qū)，他們兩個只好一個白班，一個夜班，值夜班時就睡在門衛(wèi)室那張兼當(dāng)餐桌的桌子上。

白天，單位給下沉到社區(qū)的干部每人送來一只燒雞、二斤月餅，算是過節(jié)的慰問。我們共有三個人，總共得了三只燒雞、六斤月餅，這如何能吃得下呢？我將燒雞送給了同事，他托人將東西帶走了。我家里沒有人，只有兩只貓。

就在前一天，得到社區(qū)批準(zhǔn)后，兒子和他媽媽連夜去了濟(jì)南，踏上了留學(xué)的旅程。臨行前，娘倆兒來到我值守的小區(qū)門口，向我告別。兒子捧著我送他的蘋果，我們一起合了影。

接到準(zhǔn)許離開濟(jì)寧的通知，已是下午。原想第二天一早走，但為了后面的行程順利，能早走就早走。就這樣果斷地連夜出行了，連過三個關(guān)卡，好在準(zhǔn)備了充足的理由應(yīng)對勸返，抵達(dá)濟(jì)南時已是深夜，入酒店隔離，有驚無險。

如何送兒赴英讀書，這段時間一直縈繞于心。本來，我已開始休年假，機(jī)票也訂好了，只待過了中秋，一起飛赴深圳送兒子出國。但是疫情突然發(fā)生了，下沉社區(qū)參與疫情防控成了重要的工作，24小時吃住在小區(qū)，不能回家。

這個中秋，之所以特別寂靜，就在于少了幾個熟悉的場景——月餅、串門、團(tuán)聚、歡顏。此刻的我，一個人躺在帳篷里，耳邊只有老李手機(jī)里無休無止播報的疫情動態(tài)，間或有蚊子嗡嗡地襲來。

凌晨的時候，一只迷路的大金毛從小區(qū)外闖進(jìn)來，昏頭昏腦亂轉(zhuǎn)，被老李發(fā)現(xiàn)了。養(yǎng)過多年狗的老李一眼看出這不是流浪狗，是誰家走失的，脖子上還有根鏈子。他說金毛沒心眼子，誰牽跟誰走，這只足有八十斤，能賣不少錢。老李把狗拴在大門外的綠化帶里，給它盛了滿滿一盆吃食。

天亮?xí)r老李熱情地帶我去看狗，我拍了張照片，老李警覺，看我鼓搗手機(jī)，問我是不是發(fā)到網(wǎng)上了。我說沒有，也不敢當(dāng)著他的面看手機(jī)了。

不過，老李并不想貪下這只金毛，他說等人來找，有人來要就給人家，真沒人找就先在這里喂著。盡管如此，他還是很關(guān)心我是不是已把狗走失的事發(fā)到了網(wǎng)上。

那幾天正是疫情緊的時候，人們都封在小區(qū)里，唯獨不封狗，狗會從小區(qū)跑丟，這是沒有想到的事。粗心的主人現(xiàn)在一定著急死了。這樣想著，我還是偷偷將撿到一只大金毛的消息發(fā)到附近幾個業(yè)主群里，并無人認(rèn)領(lǐng)。

帳篷里的中秋夜有些凌亂，也無夢，我勉強(qiáng)睡了兩個小時。忽然耳邊又響起一陣喧嘩，我醒來，看了看時間，剛五點，社區(qū)人員和大白們已經(jīng)到崗了，他們擺開桌子，開始準(zhǔn)備核酸采集的物品，一陣忙亂。

二

說起來，社區(qū)工作者尤其辛苦，不到五點就開始忙活了，先后到附近的幾個小區(qū)分發(fā)物品，擺好設(shè)備，迎接一個小時后的核酸采集。

反正已不能入睡，索性起來。一過六點，核酸采集點就排起了長隊。兩個同事晚上睡在物業(yè)辦公室，也趕來了。唯獨不見老李，他一定是去看狗了。那天早上，他一會兒消失不見，一會兒又神秘地冒出來，一言不發(fā)。

小區(qū)不到800人，實際采集一般770人左右，有幾戶是隔離在家，需要上門采集的。雖然人不算多，但總有起床晚的，拖到兩個小時后還不斷有人來，倒也秩序井然。

等到八點半，核酸采集基本就結(jié)束了。大白們開始收拾東西。這時我們的早飯也送來了。

2022年的中秋節(jié)就這樣平淡無奇地度過了。早飯后，一些業(yè)主到大門口拿快遞、拿網(wǎng)上訂的菜，還有人詢問如何出門上班，最多的是老年居民咨詢?nèi)绾钨I藥、看病。

去醫(yī)院拿藥或就醫(yī)，必須由社區(qū)派專人跟隨，證明其“點到點”，杜絕擴(kuò)散或感染的風(fēng)險。但是，負(fù)責(zé)這個小區(qū)的網(wǎng)格員已被封閉在家里好久了，顯然沒人能隨同就醫(yī)，于是又變通一下，讓業(yè)主全程與網(wǎng)格員手機(jī)視頻。除此，哪怕外面有再大的事，也一概不予放行。同樣，出差在外的居民返回小區(qū)也不被接納，最嚴(yán)的時候，連歇班的白衣天使也被攔在小區(qū)外——那個滿面笑容的護(hù)士在我們的勸阻下不得已又返回醫(yī)院。幾天后，社區(qū)要求返家人員持有前一居住地社區(qū)開具的低風(fēng)險證明和一周核酸陰性證明，并保證居家隔離三日，即可返家。

每天早上，咨詢最多的還是何時能解封。居民們大概覺得我們掌握一些特別的信息，然而沒有，我們也不知道。我們也一樣封閉在小區(qū)里，打地鋪、住帳篷、沒法洗澡。這些，居民都看在了眼里。有人送來了N95口罩和酒精，有人送來滿滿一大盆羊肉豆腐犒勞我們（都被老李端走了）。

其實我最想見的是一位女士，她的女兒也要留學(xué)，一直未能成行。聽說她連著幾天跟社區(qū)吵，不得章法。過了幾天，我終于見到了她。一天早上做完核酸采集，一位女士問同事，何時能讓出門。我直覺就是她，一問果不其然。于是，我立刻現(xiàn)身說法，以送兒子赴英國為例，向她講解了整個流程和注意事項。

實際上，兒子和他媽媽去濟(jì)南那天晚上，簽證還沒拿到。市區(qū)快遞已停，為了確保一周后的飛機(jī)，火速把護(hù)照郵寄地址改為在濟(jì)南的兒子姑姑家。除了爭取社區(qū)的批準(zhǔn)出行，還要考慮沿途的卡點，特別是到濟(jì)南下高速時如何應(yīng)對。了解到有三天隔離的要求，提前跟濟(jì)南的酒店聯(lián)系好，并在離高速出口三公里處才下了訂單（一旦勸返或集中隔離，可在半小時內(nèi)免費取消）。果然濟(jì)南不讓下高速，值守人員兩番要求返回，幸好準(zhǔn)備充分（保證書、錄取通知等），又訂好了酒店，經(jīng)值守人員向領(lǐng)導(dǎo)請示，終于獲準(zhǔn)進(jìn)入濟(jì)南，也不用集中隔離，只須在酒店隔離即可。住進(jìn)酒店，娘倆兒一邊等待簽證，一邊繼續(xù)收拾行李。還專門帶了秤，確保行李不超重，并把易取的物品放在最上面，萬一到了機(jī)場需要減重，好讓兒子方便一些。等待的時間，簽證也到了。三天后，兒子準(zhǔn)時登上去深圳的飛機(jī)，從那里去香港，順利開啟了英倫之旅。

那位女士顯然沒有想到還有隔離三天之說，也不知道一路上要有這些波折，以為只要社區(qū)批準(zhǔn)，早上去濟(jì)南，下午即可坐飛機(jī)去澳門。知道大體流程后，母女倆道謝后默默地走了。希望她們一切順利。

三

僅僅過了一天，大金毛的主人就找上門來了。老李說，那人是一路查看小區(qū)監(jiān)控找來的，就住在附近。他這樣一說，我也想起來了，平日里常見一個女人牽著一只大金毛在路上溜?？隙ㄊ撬麄兗业牧恕?/p>

老李并沒有留戀大金毛，平淡地說人家來找了，得給人家。

老李和小張都是很平和的人，沒事的時候，我們就一起閑聊。老李最喜飲酒，吃飯時自然少不了談?wù)労染频氖?，和我頗有話題。起初，社區(qū)負(fù)責(zé)送飯，大家一起吃，后來小區(qū)封閉后，單位開始送飯，我們就各吃各的。老李和小張的飯由物業(yè)張經(jīng)理在家里做好送來。

張經(jīng)理也是小區(qū)的居民，為人熱情又樸實。剛?cè)腭v小區(qū)，沒法洗澡，我無意中說了一句，張經(jīng)理入心了，從中午就開始拉我們幾個人去她家洗澡，說家里只有她和兒子，千萬不用客氣。中午喊了一次，晚上又提著水果來邀請，我們?nèi)齻€同事，還有老李、小張，在張經(jīng)理熱情的邀約下，都失去了去她家洗澡的勇氣，最后竟然僵持不下了，連圍觀的居民也跟著勸，這樣實在不是辦法，于是我挺身而出，說我代表吧。

就這樣，我拿上東西，跟著張經(jīng)理去了她家。進(jìn)了門，沒看見她兒子，卻看見了老公小周。見我來了，他熱情地表示歡迎，并親自為我調(diào)試水溫。洗好后出來，男主人已泡好了紅茶，香味獨特。

過了兩天，張經(jīng)理又做了拿手的蔥油“瓜搭”（類似油餅）送來，結(jié)果兩個同事一個從不吃蔥，一個嘴里上火起了泡，不能吃東西，我只好獨自享用了。

小區(qū)里還有一個物業(yè)公司辦的小超市，平時自營些生鮮菜蔬，由于墻外就是農(nóng)貿(mào)市場，小超市自成立以來就沒有盈利過。疫情期間，小超市火了，每天需領(lǐng)號才能購物，還要排很長的隊。即便這樣，人人都喜氣洋洋，因為隔壁小區(qū)沒有超市，采購得在網(wǎng)上搶，有時還搶不到。

那段時間，買與賣都處于一種莫名的緊張狀態(tài)。早上做完核酸采集后，居民除了從小超市里排隊買菜，還從網(wǎng)上超市下單，外賣人員一撥一撥地來到小區(qū)門口，打完電話就急匆匆地走掉。到了夜里，是各類“團(tuán)購群”活躍的時候，“團(tuán)長”們開著私家車，各個小區(qū)送貨，一直到凌晨，無形中增加了風(fēng)險。

隔壁小區(qū)不時傳來危情，眼看著大白和大巴車連續(xù)兩天將人帶走隔離。起因是一個居民在小區(qū)里擺攤賣菜，結(jié)果本人是陽性，導(dǎo)致整個小區(qū)成為高風(fēng)險區(qū)。受此影響，我們小區(qū)剛紅火了三天的小超市又關(guān)門了。

（責(zé)任編輯：孫婷）

滿 濤 山東省作家協(xié)會會員，濟(jì)寧市青年作家協(xié)會副主席，濟(jì)寧日報記者。曾在《中華散文》《美文》《山東文學(xué)》《時代文學(xué)》《春風(fēng)》《火花》等刊發(fā)表數(shù)十篇散文、小說作品，散文《朽與不朽的民間》《一九九九年的村選》曾被《中華文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載。