一

時(shí)隔這么多年，我依舊不能忘記，二十年前那個(gè)黃昏也似乎沒(méi)有遠(yuǎn)去……

父親和他的兩個(gè)兄弟坐在炕上，少了素日的歡笑，夾在指間的煙都忘記了點(diǎn)，狹小而低矮的屋里彌漫著令人窒息的氣氛。一切皆因祖母的安葬而起。那段日子里，我們不敢大聲喧嘩，看著上輩兄弟間無(wú)法厘清的恩怨與血肉相連的恩情，我們選擇了沉默。不過(guò)，一切恩怨和恩情在光陰的淘洗下，終將失去當(dāng)初的鮮活，留給我們的除了驚悸，只有更深的思索與反叛。

父親姊妹五人，他有一個(gè)弟弟，三個(gè)妹妹。弟弟是農(nóng)民，勤勞耕耘著幾畝田地，放牧不多的牛羊，過(guò)著小富即安的日子，沒(méi)有怨天尤人，也沒(méi)有對(duì)命運(yùn)做出公然的挑戰(zhàn)。父親的三個(gè)姐妹嫁到鄰村，一輩子平平常常過(guò)著日子。她們都老了，而孩子們都去了城里，只剩下她們還留守在那片土地上。

二十世紀(jì)五十年代末，祖父就死了。祖父的死沒(méi)有給孩子們留下深刻印象，幾十年后，父親總是將那段經(jīng)歷當(dāng)成傳說(shuō)。父親傻乎乎笑著說(shuō)，只記得當(dāng)時(shí)吃了頓飽肚子，至于后來(lái)的事就想不起來(lái)了。然而祖母的傷痛卻在當(dāng)下，她帶著一群孩子，從此開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)五十多年的艱辛生活。

祖母很含糊，說(shuō)不出每個(gè)孩子成長(zhǎng)過(guò)程中的細(xì)節(jié)。她唯一記住的就是，家族里的長(zhǎng)輩因?yàn)闆](méi)有上繳銀圓，而使祖父在絕望中命喪荒野。我們問(wèn)過(guò)父親，父親從不忌諱，也看不見(jiàn)有多么悲傷。父親對(duì)祖父的死本來(lái)就不清楚，因此當(dāng)我們提及祖父的死時(shí)，他只好給我們講故事。直到有一天，我從一個(gè)古舊的箱子里，無(wú)意翻出一張皺巴巴的油印判決書(shū)，上面寫(xiě)得很簡(jiǎn)單，大致是說(shuō)祖父沒(méi)有偷那么多糧食，但欺騙了人民……我完全知道事情的詳細(xì)經(jīng)過(guò)，是幾十年以后了。

父親說(shuō)起祖父，更多的是演繹。祖母偶爾也會(huì)提及祖父，可她的言辭里充滿(mǎn)悲情。不過(guò)事件內(nèi)容大致如此，各種版本出入并不大。

那是一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，合作社集體倉(cāng)庫(kù)守夜的幾個(gè)人就開(kāi)始行動(dòng)了。他們的計(jì)劃很簡(jiǎn)單，一人放哨，兩人分糧，剩余兩人將所分之糧依次提到家中。倉(cāng)庫(kù)里原本糧食不多，偷分也只是幾大碗的事情。祖父是倉(cāng)庫(kù)保管員，保管員帶頭偷集體糧，罪大惡極。的確也是那幾碗糧關(guān)乎幾個(gè)家庭的命運(yùn)，也關(guān)乎全社人的命運(yùn)。因而偷糧一事被人發(fā)現(xiàn)后，立刻就遭到了集體的聲討。按照祖母回憶，那夜的確有人給家里送來(lái)了糧食，她連夜炒熟糧食，分給了每個(gè)孩子。

祖父有個(gè)弟弟，在邊遠(yuǎn)縣城工作，很少回家，那年秋天他哥哥去了勞改隊(duì)他才回來(lái)。祖母說(shuō)，家里所有事都由祖父的母親掌管，祖父弟弟回來(lái)的那段時(shí)間，所有事就由他掌管，祖父的母親也插不上話(huà)。祖母還說(shuō)，她嫁過(guò)來(lái)時(shí)田地很多，家里還雇了短工，全家人和樓上太爺們住在一個(gè)大院里，可沒(méi)過(guò)幾年，田地和財(cái)產(chǎn)都被沒(méi)收了，大家也分成了小家。沒(méi)分家之前，祖父將掙來(lái)的錢(qián)交到太爺手里，自己偷偷留了一點(diǎn)。祖父的母親是個(gè)小腳老太太，沒(méi)收財(cái)產(chǎn)時(shí)，祖父私自存的那點(diǎn)錢(qián)早讓老太太埋在地下了。

老太太埋錢(qián)的事兒祖母知道，可她不敢問(wèn)，更不敢挖。祖父在牙關(guān)溝勞動(dòng)改造，一年后，其他人都回來(lái)了，只有他沒(méi)回來(lái)。祖母說(shuō)：“生產(chǎn)隊(duì)派人來(lái)了好幾次，說(shuō)當(dāng)事人談到了一筆錢(qián)，把錢(qián)交給生產(chǎn)隊(duì)就放出來(lái)了?！焙髞?lái)生產(chǎn)隊(duì)又派人去找老太太，老太太一口否認(rèn)，說(shuō)家里根本沒(méi)錢(qián)。那以后，再也沒(méi)有人來(lái)勸說(shuō)。再后來(lái)，祖父被重新定了罪名，一直到第二年冬天，拉到家來(lái)的是一具僵硬而干枯的尸體。

祖父是生產(chǎn)隊(duì)埋的。只掩埋住尸體，至于其他說(shuō)道與講究，在那個(gè)年月是很奢侈的。祖父死后不久，小腳老太太也去世了。整個(gè)家里只有一個(gè)男人——祖父的弟弟，他處理完后事就離開(kāi)了家，再也沒(méi)有回來(lái)。

二

祖母的家族曾顯赫一時(shí)，然而在歲月的磨洗下，終究一貧如洗。也許是和寺院有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，也或許是后輩兒孫們不思進(jìn)取，不過(guò)父親卻討了個(gè)便宜，他跟隨舅舅在牧區(qū)干活。農(nóng)業(yè)合作社解散時(shí)，父親已完全出手，成了小地方不可忽視的木匠。

家境漸漸好了起來(lái)，這和父親的手藝有著很大的關(guān)系。祖母徹底解脫了，她雖賦閑于家，卻做不到徹底心閑，她在田間的活動(dòng)變成了院里院外的忙乎，喂雞、喂豬、曬土，忙完一家，又蹣跚著去下一家，太陽(yáng)落山前還不能消停。祖母也是個(gè)小腳太太，我們唯一能做的就是跑到樹(shù)林里，將樺樹(shù)皮剝來(lái)，送給她。祖母抽空會(huì)將樺樹(shù)皮剝到只剩最后一層，再剪成長(zhǎng)條形或方正形，貼在小腳上用布條緊緊包裹住。祖母從來(lái)不會(huì)告訴我們那樣做的好處，于是我偷偷也將樺樹(shù)皮貼在腳上用布條包裹住，一天之后就覺(jué)得腳很潮濕，很難受，卻沒(méi)有了任何腳臭味。

父親有那么幾年在農(nóng)區(qū)，后來(lái)又去了牧區(qū)。家里人不會(huì)去探問(wèn)緣由，大家只關(guān)心一件事——他能掙來(lái)更多的錢(qián)。父親掙來(lái)的錢(qián)要分成三份，一份給他親弟弟，一份給正在讀書(shū)的堂弟弟，一份留給自己家。幾年后父親的親弟弟也成家了，有了各自的家和孩子，家與家之間慢慢就拉開(kāi)了距離。那種距離并不是心靈的疏遠(yuǎn)，而是某種程度上的責(zé)任和羈絆。但都沒(méi)忘記，家里還有個(gè)在外工作的長(zhǎng)輩。那時(shí)村里讀書(shū)人少，工作者可以推薦自己讀過(guò)書(shū)的親戚朋友，或替班，或招工，因而父親的堂弟初中剛一畢業(yè)就去上班了。這對(duì)整個(gè)家族來(lái)說(shuō)是件好事情，對(duì)父親來(lái)說(shuō)，更是節(jié)省了一筆毫無(wú)緣由的開(kāi)支，雖然父親給他堂弟的不多。

父親堂弟的工作給我們帶來(lái)了驚喜，逢年過(guò)節(jié)，都能吃到糖果，同時(shí)還給父親和父親的弟弟拉來(lái)煤炭，給祖母帶來(lái)點(diǎn)心和蛋卷。祖母的眼睛那時(shí)已看不見(jiàn)了，她藏在枕頭下的點(diǎn)心和蛋卷讓我們一點(diǎn)一點(diǎn)偷吃完了。祖母想起來(lái)的時(shí)候，就在枕頭下摸，當(dāng)摸不到點(diǎn)心和蛋卷時(shí)就喊我們，我們從早已空癟的小包袋里撿點(diǎn)碎渣渣放在她手心，飛一般逃出屋子。其實(shí)我們不怕祖母，而是怕父親。父親一旦知道，就會(huì)拿起皮鞭抽打我們。

有次夏日午后，我們拿瓶底子在太陽(yáng)下烤螞蟻，之后又拿瓶底子給祖母，讓她當(dāng)作眼鏡看。祖母突然說(shuō)，她能看得見(jiàn)了。瓶底子讓祖母從黑暗的世界一下返回到明亮的現(xiàn)實(shí)，她高興壞了。父親常年在外，經(jīng)他多方打聽(tīng)，才知道祖母患了白內(nèi)障，動(dòng)了手術(shù)就會(huì)好過(guò)來(lái)。第二年春天，父親攢夠了錢(qián)，和他的弟弟將祖母拉到縣城醫(yī)院，動(dòng)了手術(shù)祖母的眼睛又亮了。當(dāng)時(shí)在整個(gè)村里來(lái)說(shuō)幾乎是個(gè)奇跡，眼睛瞎了，統(tǒng)統(tǒng)都是白內(nèi)障？村里也有人攢夠了錢(qián)，然而有的眼睛并沒(méi)有亮起來(lái)。于是我想，艱苦歲月里，年輕的寡婦能拉大一群孩子，自然有上天眷顧。

父親和他弟弟分家，應(yīng)該是二十世紀(jì)八十年代中期，那時(shí)我已有模糊的記憶。一直到完全懂事，才明白最好的兄弟也是不能長(zhǎng)久住在一起的。父親和他的弟弟在一個(gè)院子里生活了近二十年，也算兄弟情深了。盡管如此，父親依然用了好長(zhǎng)一段時(shí)間，拉扯著兩個(gè)家的家務(wù)。父親常年在外，農(nóng)活全由他弟弟負(fù)責(zé)。從這一點(diǎn)上說(shuō)，他們之間不偏不倚，互不相欠。只是苦了祖母，拖著小腳，在兩個(gè)家庭間來(lái)回出入。

鄰村有個(gè)老人常來(lái)我們舊院子，一來(lái)之后，祖母便搬來(lái)板凳，或在地上鋪一塊破舊的氈，坐下來(lái)開(kāi)始說(shuō)著過(guò)去的故事。見(jiàn)陌生人來(lái)家里，我們都不愿出門(mén)玩了。他們的話(huà)題很古舊，我們不懂，可喜歡聽(tīng)，最關(guān)鍵的是偶爾能聽(tīng)到關(guān)于祖父的消息。祖母早已對(duì)死去的祖父不大在意了，不過(guò)客人來(lái)上門(mén)，無(wú)論如何都要耐著性子聽(tīng)。這是祖母對(duì)待每個(gè)人的原則，也是父親教導(dǎo)我們的法則。那樣的日子沒(méi)有維持多久，村里就傳出了閑話(huà)來(lái)。祖母不聞不問(wèn)，依然拖著小腳出出進(jìn)進(jìn)，忙忙碌碌。可父親弟弟的媳婦卻發(fā)火了，那天中午她特意從田地里趕了回來(lái)罵了幾句，同時(shí)還不住地抱怨祖母。鄰村老人驚恐萬(wàn)分，欲言又止，最后灰溜溜滾出院門(mén)。我當(dāng)時(shí)很害怕，也感到很驚訝。祖母毫不辯解，只是低頭流淚。多年后，我依然忘不了那個(gè)場(chǎng)景。祖母那年六十多歲，從守寡算起長(zhǎng)達(dá)三十多年沒(méi)人對(duì)她說(shuō)三道四，她把所有青春容顏都獻(xiàn)給了一群孩子，已是風(fēng)燭殘年，怎么可能顧及所謂的風(fēng)花雪月？

二十世紀(jì)八十年代末的某個(gè)秋天，父親的叔叔回來(lái)了。最艱苦的年月里，沒(méi)有見(jiàn)他回家，大家還不是好好活了下來(lái)？父親在面子上顯得很尊重，但心底對(duì)他積怨很深。他叔叔回來(lái)主要為一件事——給家里找個(gè)好墳地。父親堂弟的母親病很重，父親的兩個(gè)弟弟忙亂著老人的后事，父親陪著他的叔叔和陰陽(yáng)先生，去田間看墳地。

墳地對(duì)一個(gè)家族來(lái)說(shuō)很重要。父親遵從了他叔叔的話(huà)，畢竟他是讀書(shū)人。幾天時(shí)間里，他們走遍了三家人的每片田地。墳地是陰陽(yáng)先生選的，在我家一塊向陽(yáng)的平地里。陰陽(yáng)先生是父親叔叔的朋友，他學(xué)識(shí)淵博，德高望重。選好墳地后，父親的叔叔還特意將一本《三字經(jīng)》交給父親，囑咐將來(lái)下葬時(shí)要埋在神位處。

三

兩年后，父親的叔叔徹底告老還鄉(xiāng)，他似乎知道自己即將不久于世，總是讓父親陪他說(shuō)話(huà)。我們喜歡湊熱鬧，也是因?yàn)槎忌铣踔辛?，?duì)有些事情還是想知道。

再次聽(tīng)到祖父的死，卻又是另外一個(gè)版本。祖母曾提起過(guò)，鄰村老人來(lái)找她，并不為別的事兒，而是將壓在心底的話(huà)說(shuō)給她聽(tīng)，因?yàn)猷彺謇先苏钱?dāng)年生產(chǎn)隊(duì)里的負(fù)責(zé)人。說(shuō)冤枉了祖父，那是不對(duì)的，他實(shí)實(shí)在在參與偷了集體糧食。其他人勞改一年都放回來(lái)了，祖父沒(méi)有回來(lái)，是有原因的。鄰村老人并不知道這一點(diǎn)，他所知道的是祖父交代了家里還有點(diǎn)銀元。事實(shí)上，祖父的死和私藏銀元關(guān)系不大。開(kāi)始沒(méi)收地主富農(nóng)財(cái)產(chǎn)，是新中國(guó)剛成立初期的事兒，祖父應(yīng)該知道，私藏銀元是有罪的，他怎么可能讓自己罪加一等？鄰村老人來(lái)找祖母的時(shí)候，說(shuō)祖父已經(jīng)得了病。不過(guò)鄰村老人依然替祖母惋惜，言外之意是要告訴祖母，是小腳老太太斷送了祖父的命。為一點(diǎn)錢(qián)財(cái)舍棄兒子，那需要多大的勇氣？然而我們聽(tīng)到可靠的，關(guān)于祖父死亡的原因，不是為了那點(diǎn)錢(qián)財(cái)。當(dāng)然也不排除另一種可能，那就是祖父沒(méi)有承受住拷問(wèn)，交代了以往的罪責(zé)，以求寬恕。

我們知道的家族是兩個(gè)大院，一處是我家的老院子。還有一處，在距離老院子不遠(yuǎn)的堡子里。父親的叔叔說(shuō)：“血是近的， 而人已不那么近了。幾代人過(guò)后，大家只是在祖墳里一同祭祀而已?！备赣H的叔叔說(shuō)到這里，也是唏噓不已。他說(shuō)：“看起來(lái)是和睦的一個(gè)家族，可上報(bào)的材料的確是他寫(xiě)的，所偷糧食從幾碗變成了一百多斤， 添加了罪名，多判了幾年，人自然就回不來(lái)了。如果當(dāng)年上報(bào)的那些材料不退下來(lái)，那件事或許就不會(huì)有人知道了?！彼€說(shuō)：“樓上的老人也是他報(bào)的材料。”父親不清楚，我們更不知道。但祖母說(shuō)過(guò)，我的祖父死后不久，樓上一位老人就吊死在牛圈里，吊死之前，還莫名其妙被批斗了幾天。按理說(shuō)，那時(shí)候我們這一房頭早已脫了富農(nóng)的帽子，但還是沒(méi)有躲開(kāi)，原因就是他重新寫(xiě)了上報(bào)材料。

他是誰(shuí)呢？他就是父親叔叔的遠(yuǎn)方兄弟，是個(gè)有權(quán)力的人，準(zhǔn)確說(shuō)，是公社里的干部。父親的叔叔說(shuō)到關(guān)鍵處，臉膛發(fā)黑，咬牙切齒。父親的叔叔說(shuō)他見(jiàn)了材料，材料上聯(lián)名的第一個(gè)人就是他。祖父勞改期間，生產(chǎn)隊(duì)動(dòng)員過(guò)幾次，這一點(diǎn)足以說(shuō)明，祖父確實(shí)交代了關(guān)于私藏銀元一事。小腳老太太硬是沒(méi)上繳，那些銀元最終去了何處？父親的叔叔卻只字不提。一直到他去世，祖母才發(fā)現(xiàn)他家有兩個(gè)銅罐，正是當(dāng)年小腳老太太裝銀元的那兩個(gè)。

大家知道了祖父死亡的確切原因，但沒(méi)有告訴樓上的長(zhǎng)輩們。父親說(shuō)過(guò)，自從他們記事，叔叔的那個(gè)遠(yuǎn)房弟弟總是多方接濟(jì)和關(guān)愛(ài)，他的美名因此也傳遍了方圓幾十里。至于寫(xiě)上報(bào)材料，專(zhuān)門(mén)誣陷自己家族的人，誰(shuí)也不會(huì)相信。最可笑的是，我們依然在一起上墳祭祖。我們沒(méi)有把仇恨帶到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，或許在那個(gè)特別的年代，人心才會(huì)衍生出不可思議的邪惡來(lái)。

二十世紀(jì)九十年代初，父親的叔叔去世了。恰逢寒冬臘月，冰凍三尺，村里人整整用了兩天時(shí)間，才挖好墓穴。一切按亡人生前的囑咐，葬禮辦得很簡(jiǎn)單。唯一讓大家覺(jué)得不合適的是，父親叔叔的墳頭和他媳婦的墳頭隔了很大的距離。誰(shuí)也不曾想到，那段距離在安葬完祖母后，帶來(lái)了巨大的麻煩。

四

二〇〇年三月，祖母去世了。那年我剛上大學(xué)，家人沒(méi)有告訴我祖母去世的消息。到出殯后，母親才給我來(lái)了電話(huà)。第二天，我回家了。老院子沒(méi)變，里外的門(mén)楣和門(mén)框上只是多了幾副挽聯(lián)。

父親和他的兩個(gè)兄弟坐在土炕上，臉色凝重，都不說(shuō)話(huà)。老人們常說(shuō)，有一塊好墳地，子孫后代就會(huì)興旺發(fā)達(dá)。父親的叔叔是個(gè)老學(xué)究，對(duì)此更是寄托了很大希望。將一切歸到墳地上，聽(tīng)起來(lái)不可思議，可那樣的想法在大家心中亙古不變，做法上亦是精益求精。父親莫不如此？心底有種種糾結(jié)，唯有墳地一事，他是感激他叔叔的。按照他的話(huà)說(shuō)，這么多年來(lái)，選墳地是他叔叔給家里辦的唯一的一件正經(jīng)事兒。

選好墳地的那天晚上，父親的叔叔和陰陽(yáng)先生聊到深夜。父親端茶倒水，同時(shí)也記住了陰陽(yáng)先生和他叔叔的話(huà)。陰陽(yáng)先生說(shuō)：“好的墳地往往是機(jī)緣巧合，但埋葬方式也很重要。常見(jiàn)的是‘花葬’，是一夫一妻并排葬，注重親情。有講究的是‘排葬’，男左女右，從大到小依次埋葬，偏重血緣。”陰陽(yáng)先生還說(shuō)：“‘排葬’是墳中最有名堂的墳，要占天時(shí)地利人和的條件?！备赣H的叔叔很滿(mǎn)意，既然陰陽(yáng)先生那么說(shuō)了，看來(lái)天時(shí)地利人和的條件應(yīng)該沒(méi)啥問(wèn)題。墳地關(guān)乎后輩兒孫，如果條件不具備，他是不會(huì)貿(mào)然應(yīng)允的，因?yàn)樗孕胚@一點(diǎn)。

那夜還辦了件重要的事情，陰陽(yáng)先生和父親的叔叔商定后，就立了字據(jù)：

“X氏家門(mén)，墳向庚山甲。

“以后葬人需男左女右一一葬之，不得亂葬。

“后輩子孫自然吉慶矣！”

我在家的那幾天，父親和他的兄弟們天天爭(zhēng)論埋葬之事。都說(shuō)人有三魂七魄，死后一年去一魂，七天去一魄，三年魂盡，七滿(mǎn)魄盡，所以要過(guò)“七期”和三周年。祖母“頭七”那天，全家人早早就準(zhǔn)備了獻(xiàn)果，去墳地焚香祭奠。墳地已有三人安葬，父親的叔叔和他媳婦各居兩邊，而祖母的墳頭卻在中間。

從墳地回到家中，父親和他的兄弟們由起初的不高興變成了爭(zhēng)吵，就差打起來(lái)了。父親陰沉著臉，說(shuō)：“兄弟間不必拐彎抹角，話(huà)說(shuō)到桌面上，該怎么辦就這么辦?！?/p>

父親的堂弟說(shuō)：“三人都沒(méi)占到正穴，活時(shí)是夫妻，死時(shí)應(yīng)相依，現(xiàn)在成啥樣子了？村里人都議論著?！?/p>

父親的弟弟也說(shuō)：“埋錯(cuò)人可對(duì)后代不利呀?！?/p>

父親說(shuō)：“陰陽(yáng)先生早就看好了的?！庇终f(shuō)：“叔叔是老陰陽(yáng)先生下的葬，當(dāng)初中間留了那么大的位置，你們不知道嗎？”

父親的堂弟說(shuō)：“先人們都是一對(duì)一對(duì)埋的，你把我大和我媽分到兩旁，而把你媽埋到中間是啥意思？”

父親說(shuō)：“墳地是你大和老陰陽(yáng)先生選的，葬法也是他們定的，怎么會(huì)錯(cuò)？”

父親的堂弟說(shuō)：“墳是大事，不行百日過(guò)后遷出來(lái)吧？”

父親動(dòng)怒了，他罵著堂弟，說(shuō)：“你是鬼迷心竅了？活人不安寧，讓死人也不能安穩(wěn)嗎？”

父親的堂弟也動(dòng)怒了，他爭(zhēng)辯著，說(shuō)：“你把你媽葬在中間，讓不知道的人還以為我大有兩個(gè)媳婦。”

父親毫不客氣，說(shuō)：“都是你大干的，你去問(wèn)?！?/p>

父親的堂弟氣急敗壞，他說(shuō)：“我大歿了，你把罪名還推到他身上。”

父親從炕上跳了下來(lái)，說(shuō)：“我給你問(wèn)?！?/p>

父親回家翻箱倒柜，終于找來(lái)了當(dāng)年他叔叔和陰陽(yáng)先生立的字據(jù)。

父親把發(fā)黃的字據(jù)給了他堂弟，說(shuō)：“你是讀書(shū)人，自己看?！?/p>

父親的堂弟沒(méi)有看，他說(shuō)：“你不遷也行，我遷?！?/p>

父親徹底被激怒了，他拿起桌上的煙缸，朝他堂弟砸了過(guò)去……

事情鬧得不可開(kāi)交，村里人由遮遮掩掩到開(kāi)始紛紛揚(yáng)揚(yáng)議論著。父親像得了一場(chǎng)重病，我們建議，不行就分開(kāi)吧，百日過(guò)后另選墳地？可父親不答應(yīng)。

祖母的“三七”由父親的幾個(gè)妹妹包攬了?！叭摺毙枰龋?qǐng)陰陽(yáng)先生。超度亡人，說(shuō)到底只不過(guò)了子孫們最后的心愿而已。從墳地回來(lái)，大家看起心平氣和，而事實(shí)上每個(gè)人的心中都積滿(mǎn)了怨恨。陰陽(yáng)先生是當(dāng)年老陰陽(yáng)先生的兒子，雖然有點(diǎn)年輕， 但誰(shuí)也不會(huì)因?yàn)樗哪贻p而去質(zhì)疑他的學(xué)識(shí)。趁陰陽(yáng)先生還在，父親就又談起了墳地和安葬之事。其他人看來(lái)，在陰陽(yáng)先生跟前談?wù)摷依锏氖虑?，是不大體面的?？筛赣H不那么認(rèn)為，父親開(kāi)誠(chéng)布公，是要消除兄弟們內(nèi)心的怨恨。父親問(wèn)得很直接，陰陽(yáng)先生回答得更直接。陰陽(yáng)先生說(shuō)：“走遍了東南西北，這種葬法依然很少見(jiàn)。一般人家也不看這種墳，因?yàn)檫@種墳往往要占據(jù)天時(shí)地利人和的條件。占有條件的人家，并按這種方法埋葬，后輩一定會(huì)飛黃騰達(dá)?！庇终f(shuō)：“我父親生前交代過(guò)，你家墳就是‘排葬’墳， 不會(huì)錯(cuò)。如果不按排列順序去葬，這座墳以后就不能葬人。陰陽(yáng)雖隔，但求兩利， 墳地一旦被折騰，后輩肯定不好?！?/p>

父親的兄弟們突然安靜了下來(lái)，似乎失去了繼續(xù)討論的勇氣和信心。天下黃土何其不能埋人？祖母的一生布滿(mǎn)苦難，祖父死后連像樣的棺材都不曾有，整個(gè)家族明爭(zhēng)暗斗，天時(shí)地利人和的說(shuō)法源自何處？然而一切是父親和他的兄弟們的事，還輪不到我們指指點(diǎn)點(diǎn)。

父親的堂弟小心地問(wèn)陰陽(yáng)先生：“那中間距離也太大了吧？村里人都說(shuō)閑話(huà)呢。”

陰陽(yáng)先生笑著說(shuō)：“是有原因的，應(yīng)該是四人并排安葬，現(xiàn)在只有三個(gè)，但位置要留出來(lái)，不能亂了明堂。”

父親的堂弟又問(wèn)：“有辦法彌補(bǔ)嗎？也好堵住閑話(huà)的嘴，我們看著也不像那么一回事?！?/p>

陰陽(yáng)先生若有所思，說(shuō)：“只有遷墳了?！?/p>

父親又急了起來(lái)，說(shuō)：“遷墳的事兒就再別想了。”又對(duì)他堂弟說(shuō)：“你將來(lái)不愿到這個(gè)墳里埋的話(huà)，就提前說(shuō)好，到時(shí)重新選墳地?！?/p>

陰陽(yáng)先生問(wèn)父親：“老墳埋多少年了？”

父親還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他堂弟搶著說(shuō)： “四十多年了吧？”

陰陽(yáng)先生說(shuō)：“那樣倒好，不用動(dòng)土太深，挖點(diǎn)墳頭土就好了。”又說(shuō)“遷過(guò)來(lái)后要‘方墳’。”

父親又問(wèn)陰陽(yáng)先生：“要遷我大的墳？”

陰陽(yáng)先生點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“時(shí)間太久，不能動(dòng)了。只是取點(diǎn)墳頭土，遷過(guò)來(lái)后，新的‘排葬’墳就圓滿(mǎn)了?！?/p>

父親又問(wèn)：“‘方墳’都需要啥？”

陰陽(yáng)先生說(shuō)：“‘方墳’需要的東西多，我寫(xiě)下來(lái)，你們慢慢找，‘方墳’要等三年過(guò)后才可以。”

父親和他的兄弟們對(duì)此都似乎接受了，而接下來(lái)的三年時(shí)間顯得十分漫長(zhǎng)。父親不聽(tīng)我們的建議，甚至都不愿意讓我們提起關(guān)于墳的事情。因?yàn)樵谒闹?，墳關(guān)乎子孫后代。

整整三年時(shí)間，父親省吃?xún)€用，我們給他的錢(qián)，他舍不得花一分，悄悄藏起來(lái)，就等遷墳的那一天。相對(duì)而言，父親的弟弟更困難。無(wú)論如何，他們誰(shuí)都不愿接受資助，都說(shuō)還輪不到我們?nèi)埩_。我的大哥有自己的事業(yè)，兩個(gè)弟弟來(lái)回在田地和養(yǎng)殖上折騰，但也不至于潦倒?？筛赣H的弟弟就不一樣，他的三個(gè)孩子都是好逸惡勞的主，我的叔叔幾乎窮盡了他半生的養(yǎng)老積蓄。每次回家，我總要取些常用的藥物，他口頭說(shuō)不要，但依然無(wú)法拒絕。父親的堂弟情況好多了，但因墳地一事的爭(zhēng)吵，也是好久不回老家。不過(guò)他也有所掛念，同樣是墳地的事情。

五

祖母的三周年在父親兄弟們的期盼下，終于到來(lái)了。父親和他的兄弟們?cè)俅尉凼祝覀儑黄?，商議遷墳和“方墳”的事情。事實(shí)上，世間麻煩的并不是事情本身，而是人心太過(guò)復(fù)雜，讓簡(jiǎn)單的事情趨于復(fù)雜化了。

父親的堂弟提前兩天就回家了，他專(zhuān)門(mén)雇了一輛車(chē)，拉來(lái)了四塊墓碑，還有一塊神位石碑和八個(gè)四棱狀的石柱。碑文已刻好，且兩邊全是龍鳳圖形，八個(gè)石柱的頂端還雕有螭龍。父親能認(rèn)識(shí)不多的幾個(gè)字，他認(rèn)真看了看碑文，又看了看石柱上的螭龍，顯得很不高興。兩天之后，父親堂弟的表現(xiàn)終于點(diǎn)燃了父親的怒火，兄弟們又和幾年前一樣，吵得面紅耳赤。

分?jǐn)傎M(fèi)用只是導(dǎo)火線(xiàn)，實(shí)際原因卻是那些石碑和石柱。那天，父親的堂弟拿出極為闊綽的姿態(tài)，說(shuō)“石碑和石柱的錢(qián)他一個(gè)人出”。話(huà)剛出口，父親就吼了起來(lái)，指著他堂弟說(shuō)了很多不順耳的話(huà)。

父親說(shuō)：“都是平頭老百姓，弄那么多龍鳳和螭龍，能壓住嗎？”

屋子里靜悄悄的，誰(shuí)都不出聲。

父親又說(shuō)：“亡人承受不住，后人就會(huì)受牽連……”父親說(shuō)起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了。我突然想，給故人立碑只是流傳于民間喪葬文化的一部分而已，再說(shuō)那些石碑也沒(méi)有鐫刻墓志銘，除了名諱和生卒年月（祖母和祖父連生辰都沒(méi)有），只有立碑人和立碑時(shí)間，父親何必如此緊張？倘若要鐫刻墓志銘，那大致也只有三個(gè)字——世隸耕！這三個(gè)字何嘗不能成為千千萬(wàn)萬(wàn)亡故之人的墓志銘？父親大概因?yàn)樾挠蟹e怨，找借口泄憤罷了。他的堂弟口口聲聲說(shuō)一切由他來(lái)辦，父親肯定想到了祖父的死，也想到了當(dāng)年鄰村老人說(shuō)給祖母的話(huà)。表面上看，祖父的死是因家人沒(méi)有拿出那點(diǎn)錢(qián)財(cái)而肝氣郁結(jié)，情志消沉。父親是知道的，真實(shí)的情況并不是那樣。那份上報(bào)材料里提到的一百多斤糧食，和多加了幾年的勞動(dòng)改造，才是祖父死亡的根源。父親的執(zhí)拗在于不愿去相信那份材料，而是聯(lián)想到那兩罐銀元的去處。他的堂弟財(cái)大氣粗，自然就觸痛了父親的悲傷和內(nèi)心的糾結(jié)。

那的確是段布滿(mǎn)了苦難和心酸的歲月。一個(gè)年輕的小腳寡婦，是如何拉扯大一群孩子的？父親的叔叔生前沒(méi)有顧念一群孩子，而卻心念身后子虛烏有的興旺，聽(tīng)起來(lái)多么荒唐。更不可思議的是，父親和他的兄弟們?yōu)閷⑦@樣的荒唐做到極致而心力交瘁。

父親除了泄憤，接下來(lái)所做的事更令人不解。父親將那些石柱上的螭龍全砍掉了，四塊石碑兩側(cè)的龍鳳也被砍得斑斑點(diǎn)點(diǎn)。父親是瘋了，一把利斧在他手中翻飛，不到兩個(gè)時(shí)辰，斧刃就不見(jiàn)了。父親累了，他扔掉斧子，突然失聲痛哭起來(lái)。他的兩個(gè)弟弟看著喪失心智般的父親，突然跪了下來(lái)，求他不要那樣。看著父親和他的兄弟們?nèi)绱思m結(jié)，我再次想到他們坎坷的半生，也想到人世間諸多荒唐的事情。讓我們失去心智的往往和血緣無(wú)關(guān)，可都是社會(huì)中的人，始終無(wú)法徹底打破古舊的傳統(tǒng)。但我始終相信，兄弟之間不會(huì)成深仇，哪怕天塌了，那股熱血永遠(yuǎn)能匯流到一起。

接下來(lái)輪到我們兄弟操心了。被父親砍得不像樣子的石碑和石柱要重新收拾，尖利的破茬需要一一打磨平整，砍花了的碑面需要細(xì)細(xì)磨光。這些事情需要提前完成，并拉到墳地。

那天早上，父親早早就起來(lái)了。他們兄弟三人在里屋點(diǎn)了燈，拿著紙和香，鐵锨和镢頭，去了遙遠(yuǎn)的埋有祖父的古老墳地。午飯時(shí)間還沒(méi)有回來(lái)，全家人都慌了，都在猜測(cè)，會(huì)不會(huì)又吵起來(lái)？正在擔(dān)心和猜測(cè)間，他們回來(lái)了。父親很早前就做好了形如棺材樣的一個(gè)小木盒，他們將源自祖父墳頭的土裝到木盒里，放在堂屋正中，不吃不喝，就等陰陽(yáng)先生到來(lái)。

家里整整念了兩天經(jīng)，第三天我們將裝有祖父墳頭土的小木盒抱到墳地。祖父的墓穴緊挨著祖母，而父親堂弟父母的墳頭在兩邊，四個(gè)墳頭一樣高，石碑一立起來(lái)，“排葬”墳才顯現(xiàn)出它應(yīng)有的順序來(lái)。

“方墳”其實(shí)很簡(jiǎn)單，按照陰陽(yáng)先生的指示，我們將八個(gè)石柱按不同方位栽在墳地里，并且用紅布圍起來(lái)，四四方方的墳地好似一座氣派的莊園。只是可惜，祖父的墓穴徒有虛名，雖然立了墓碑，里面只是一把虛土而已。

六

父親和他的弟弟終于閑了下來(lái)，他們不再為自己存錢(qián)，也不要我們給的錢(qián)。自己的養(yǎng)老保險(xiǎn)金領(lǐng)回后，就分給了幾個(gè)孫子。他們將剩余的時(shí)光完全交付給山洼里的太陽(yáng)，塵世上的事情似乎和他們無(wú)關(guān)。他們不再充當(dāng)家庭的頂梁柱，更不會(huì)過(guò)問(wèn)家長(zhǎng)里短了。

二〇一三年某一天，父親的堂弟退休回家。他沒(méi)有當(dāng)年的意氣風(fēng)發(fā)，更沒(méi)有財(cái)大氣粗的表現(xiàn)，變得謙虛謹(jǐn)慎，也有點(diǎn)低落萎靡。尤其在父親面前，多出了不易察覺(jué)的自責(zé)，甚至悔悟。一大早，他就過(guò)來(lái)了，等我們過(guò)去時(shí)，他已經(jīng)生好了火，洗好了茶杯。父親很開(kāi)心，兄弟三人也不去和村里老人們?cè)谏酵堇飼裉?yáng)。下雨天，他們就坐在炕上說(shuō)話(huà)。晴朗的日子，就去屋后的菜園子里，席地而坐。他們坐在一起，談?wù)撟疃嗟牟皇沁^(guò)去，而是那個(gè)極近而遙遠(yuǎn)的世界?？瓷先ビ悬c(diǎn)心神不安，但在我們面前，依舊坦然自若。

七旬過(guò)后，父親的血壓也漸而高漲起來(lái)。每到寒冬臘月他就得躺平，且身邊還不能缺少一袋氧氣。躺平之后，父親的脾氣和他的血壓一樣，隨時(shí)隨地往上躥。事實(shí)上在立冬前幾日，他就顯出急躁不安的神情來(lái)，指桑罵槐，踢農(nóng)具摔東西。父親向來(lái)固執(zhí)，從不去醫(yī)院。早些年還能聽(tīng)進(jìn)幾句好言相勸，隨年歲深入，對(duì)我們的勸說(shuō)不但不聽(tīng)，反而變得粗暴無(wú)比。我們只能忍受他的各種抱怨和毫無(wú)理由的謾罵，卻始終想不出讓他漫步場(chǎng)院或闊步大街的任何辦法來(lái)。

父親不待見(jiàn)我們，然而對(duì)他的兩個(gè)兄弟卻顯現(xiàn)出過(guò)分的親昵和珍惜。父親的朋友越來(lái)越少了，或許這也是他分外珍惜的主要原因。按他的話(huà)說(shuō)，活一天賺一天。不明白他們賺到了什么？是無(wú)情歲月的殺伐？是病痛折磨？還是對(duì)另一個(gè)世界的害怕？是的，活著才有希望，才能見(jiàn)到明亮的陽(yáng)光，這是對(duì)生命的無(wú)限敬畏啊。

父親和他的兄弟以及朋友之間的言談單一，沒(méi)有離開(kāi)病癥和死亡。父親靠在被子上，氣喘吁吁，但絲毫沒(méi)有像對(duì)待我們的那種兇狠。他們的言談之中，有對(duì)亡故之人的羨慕，也有對(duì)健康體魄的渴盼。總之，他們的交談中都對(duì)死亡充滿(mǎn)了恐懼。

很多人都說(shuō)，死亡并不可怕。貪生怕死就足以說(shuō)明，死亡其實(shí)很可怕。那種可怕源自人類(lèi)對(duì)新生的渴求，于是道家便有了方生方死、方死方生的教導(dǎo)。方生方死，方死方生何嘗不是對(duì)生命抵達(dá)臨界時(shí)的寬慰？其實(shí)，對(duì)父親和他的兄弟們來(lái)說(shuō)，懼怕的并不是真正意義上的死亡，而是病痛的折磨。

人總是會(huì)有欲念的，而欲念總會(huì)驅(qū)使人的各種不滿(mǎn)足。遇到不喜歡的事，就想躲開(kāi)；遇到喜歡的事，就想持久擁有。正因如此，人心永遠(yuǎn)不安。尤其碰到情緒低落時(shí)，就格外明顯。比如病痛，只要疼痛持續(xù)，情緒就愈加低落，對(duì)生命就感到不滿(mǎn)，就用盡辦法想去解決。有了這樣的欲念，就注定不能擺脫痛苦。釋迦牟尼二十九歲時(shí)，拋下財(cái)富和家人，走遍印度北部，希望為這一切痛苦尋找出路。他苦苦修行，聆聽(tīng)大師講道，依然無(wú)法完全解脫。之后入禪六年，思索各種苦痛的本質(zhì)、原因和解決方式。最后體會(huì)到，一切苦難并非來(lái)自噩運(yùn)、社會(huì)不公或是神祇的任性，而是出于每個(gè)人心中的思維模式。痛苦的確存在，那么該如何逃離？于是圣人們就開(kāi)始放下欲念，最后得以涅槃。而普通的眾生很難做到無(wú)欲無(wú)求，因而神祇依然無(wú)法拯救他們的痛苦。于是，父親和他的兄弟以及朋友們，將化解一切痛苦的希望依托到村里的赤腳大夫身上去了。他們?nèi)找箍逝沃?，在沒(méi)有任何疼痛的情況下，順利到達(dá)想象中的那個(gè)世界。他們不信任醫(yī)院，村里的赤腳大夫是他們心中唯一的領(lǐng)路人，也是唯一能幫他們解開(kāi)生命迷局的智者。

相比而言，母親的身體好多了。但讓我們所料不及的是，母親突然離開(kāi)了塵世。己亥年秋之清晨，大野剛剛泛起金色，戶(hù)外涼風(fēng)始起，母親沒(méi)來(lái)得及去屋后的園子打理被寒霜侵襲的白菜，就暈倒在炕上，再也沒(méi)有醒來(lái)……

母親勞碌一生，后來(lái)信佛，我們叫了僧人念了經(jīng)，同時(shí)也按照村子里經(jīng)常舉行的三獻(xiàn)禮祭祀了她。先生的祭文十分高調(diào)，名不副實(shí)。不過(guò)作為世俗世界里所謂對(duì)勤勞者的贊美和安慰，也無(wú)話(huà)可說(shuō)。但我深深地知道，那些虛假的光環(huán)，終究無(wú)法遮掩住我們內(nèi)心的傷悲。

母親的突然離世，對(duì)我們來(lái)說(shuō)就是一個(gè)夢(mèng)。真的不愿醒來(lái)，因?yàn)橐坏┬褋?lái)，我們就沒(méi)有了母親。好多次，我無(wú)法回神，也常常想，當(dāng)我從遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)回來(lái)，看不見(jiàn)母親，房屋就會(huì)變得幽暗了許多。山崗上，晃動(dòng)的人影漸次消失。落日下，場(chǎng)院里豆子像一群孤獨(dú)的孩子。我也想，這時(shí)候，她就會(huì)回來(lái)。溫暖的火苗跳躍著舔舐黑的爐灶，她坐在矮小的板凳上，像一尊菩薩，給我們祈禱平安和吉祥。我不敢說(shuō)出懷念，或是祈禱的話(huà)。風(fēng)馬在藍(lán)天上飄飛，山崗上經(jīng)幡嗚嗚作響。我就是不敢說(shuō)出內(nèi)心的悲傷，也無(wú)力補(bǔ)償失去的遺憾。深埋大地之下的她，再也不肯告訴我們她的苦衷，再也不肯透露，那些關(guān)于活著的艱辛與困苦。

父親在他兩個(gè)兄弟的陪伴下，倒無(wú)大礙，只是顯得很失落，完全失去了昔日暴戾的脾性，沉默寡言，形如枯木。

墳地里又多了一個(gè)墳頭，母親睡在祖母腳下，四周草木葳蕤，陽(yáng)光溫和。那真是一片好地方。

父親堂弟的三個(gè)孩子大學(xué)畢業(yè)后，一直在外打工。就在我母親去世的那年冬天，他們都考上了公務(wù)員。全村的人都在議論著，將一切歸到墳地上來(lái)，且說(shuō)得玄乎而神秘。更奇怪的是，村里人都效仿，請(qǐng)最好的陰陽(yáng)先生選個(gè)風(fēng)水寶地，“排葬”立祖，“方墳”念經(jīng)。當(dāng)然那是別人的事，無(wú)論多么荒唐，終究無(wú)權(quán)去干涉，也顧不上去思考，因?yàn)槲业男睦镞€壓著另一件事——母親的三周年馬上要到了。

正式給墳?zāi)沽⒈加跐h代，當(dāng)時(shí)也只是達(dá)官貴人、士大夫，或者其他有身份的人，普通百姓是不能立碑的。唐代比較開(kāi)放和包容，平民也開(kāi)始立墳碑，但僅限于有錢(qián)人家，窮苦百姓是立不起墳碑的。母親是洮河岸邊普通的一員，要不要給母親立碑？我同樣有幾個(gè)兄弟，何況父親和他的兄弟們都還在。這件事對(duì)我們兄弟來(lái)說(shuō)，要比活著更加棘手，且無(wú)從逃避。

（責(zé)任編輯：李雪）

王小忠 藏族，甘肅甘南人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。著有《浮生九記》《黃河源筆記》《洮河源筆記》等四部。小說(shuō)集《五只羊》入選“2020年中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)之星”叢書(shū)。