袁磊

二○一九年秋，我以特殊人才引進(jìn)的方式進(jìn)駐武漢一所高校中文系任教，當(dāng)時(shí)中文系打造創(chuàng)意寫(xiě)作特色課程的需要，讓我主抓文學(xué)創(chuàng)作方向本科生的創(chuàng)作。為了培養(yǎng)的持續(xù)性、連貫性，第一學(xué)期，我趕鴨子上架，為三個(gè)新生班上起了《中國(guó)古代文學(xué)》。我的專(zhuān)長(zhǎng)是現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌創(chuàng)作，跨專(zhuān)業(yè)講古代文學(xué)于我而言無(wú)疑是一次艱巨的挑戰(zhàn)。

從上古神話到《詩(shī)經(jīng)》，從屈原《離騷》到先秦諸子，再到兩漢民歌、辭賦、魏晉詩(shī)歌、駢文……我一邊在講臺(tái)上授課，一邊參加湖北作協(xié)與華中科技大學(xué)聯(lián)合主辦的“大師寫(xiě)作課”的學(xué)習(xí)，兩所高校來(lái)回跑，晚上便趴在學(xué)校招待所備課，而《東風(fēng)村紀(jì)事》的寫(xiě)作也隨之進(jìn)入了關(guān)鍵期。中國(guó)古代敘事詩(shī)創(chuàng)作明晰的脈絡(luò)和強(qiáng)大的傳統(tǒng)一直追問(wèn)著我，無(wú)論是產(chǎn)自民間的樂(lè)府?dāng)⑹略?shī)、盛于宮廷、士階層文人的敘事佳作，還是出自杜甫、元白的“三吏三別”和《連昌宮詞》《長(zhǎng)恨歌》，這種來(lái)自傳統(tǒng)的強(qiáng)大壓力與陰影使我的創(chuàng)作顯得如此虛弱和無(wú)意義，虛無(wú)感追逼著我，寫(xiě)作意義上的追溯與聲討在我體內(nèi)反復(fù)上演著生殺予奪。

我所在的東風(fēng)村其實(shí)是一個(gè)村民小組，由于三面環(huán)人工干渠，一面緊鄰私立磚窯廠“人工湖”而從其他小組中獨(dú)立出來(lái)自成體系。東風(fēng)村地處荊州中心城區(qū)東郊、江漢平原西部，六七十年代屬勞改農(nóng)場(chǎng)，勞改農(nóng)場(chǎng)搬遷后，改國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)管轄，“文革”后，來(lái)自澧縣、安鄉(xiāng)、江陵、公安等兩省七八鄉(xiāng)三十多戶移民匯聚于此，漸形成現(xiàn)在的格局。十年前，國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)劃歸荊州開(kāi)發(fā)區(qū)管理，擬興建機(jī)場(chǎng)、火車(chē)站、物流園，便拉開(kāi)了拆遷騰地的大幕。我是站在東風(fēng)村一片拱出來(lái)的廢墟上開(kāi)始這首敘事長(zhǎng)詩(shī)的創(chuàng)作的。

改革開(kāi)放后的三十年是古老的農(nóng)耕文明發(fā)生巨變的三十年，大量農(nóng)民進(jìn)城參與現(xiàn)代化建設(shè)。像我們這輩生于八十年代末、九十年代初的農(nóng)民子弟就成了江漢平原上第一代留守兒童。我曾在一篇隨筆中這樣寫(xiě)道：江漢平原第一代留守兒童，伴隨著少年時(shí)光的是缺失母愛(ài)的種種使壞與荒謬，直到有一天，當(dāng)我從初夏的白楊樹(shù)尖的喜鵲窩中掏出一條蛇，整個(gè)夏天，我都感覺(jué)自己如《百年孤獨(dú)》中那個(gè)能乘著床單飛天的蕾梅黛絲一樣，住在天上，俯視著江漢平原，骨子里的怯懦也剛剛冒尖。

這種烙進(jìn)骨子里的感受在大時(shí)代的鍛造與浸染，這種扎根鄉(xiāng)土又以高考為界的背井離鄉(xiāng)、漂泊城市，以及失鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)的矛盾與掙扎、重振家園與鄉(xiāng)村振興的呼喚，在文本之中是繞不開(kāi)的主題。而這首長(zhǎng)詩(shī)是在抒情向縱深掘進(jìn)之時(shí)，在寫(xiě)作的道場(chǎng)不得不這樣為之之時(shí)的自然抵達(dá)。無(wú)論是蒲松齡寫(xiě)妖狐鬼怪、福克納寫(xiě)約克納帕塔法、韋爾蒂寫(xiě)密西西比，還是蘭陵笑笑生以《金瓶梅》抵御人世、時(shí)間的孤獨(dú)與喧囂、卡夫卡借《城堡》揭示世界的荒誕與冷漠、馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中抵達(dá)的世界之瑰麗、虛幻和神秘——一脈相承，萬(wàn)法歸宗，都是一種不得不為之的抵達(dá)。

也是在華中科技大學(xué)，頭一年，格非在講臺(tái)上講《金瓶梅》，我過(guò)去旁聽(tīng)，當(dāng)他講到激憤與悲憫、誤讀與冒犯，把這部作品放置于十六世紀(jì)前后全球社會(huì)轉(zhuǎn)型和文化變革的背景中，聯(lián)系明代的社會(huì)史和思想史的脈絡(luò)與譜系的解讀方式似乎幫我打開(kāi)了解讀中國(guó)古典敘事文學(xué)的另一扇門(mén)。我托朋友搞到了一本影印本的《金瓶梅》，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都沉浸在一種熱騰騰的人世中，一個(gè)個(gè)人物蒸騰的氣息撲面而來(lái)，仿佛使我置身于歷史的魔幻中體驗(yàn)今人的世相與難題，這是敘事文學(xué)的魔力。同樣的感受，我在另一部中國(guó)古典小說(shuō)《聊齋志異》中經(jīng)常遇到。——淮陽(yáng)秀才葉生，“文章辭賦，絕冠當(dāng)時(shí)”，但命運(yùn)不濟(jì)，始終考不上舉人。縣令丁乘鶴愛(ài)惜其才華，召其來(lái)官府讀書(shū)，并資以學(xué)費(fèi)、家庭補(bǔ)貼，但依舊不中。葉生“生嗒喪而歸，愧負(fù)知己，形銷(xiāo)骨立，癡若木偶”。丁公憐惜他，相約三年任期滿一同回京。但丁公因冒犯上司被免職，即將離任回鄉(xiāng)時(shí)，葉生病臥床榻已入膏肓，遂向丁公致信無(wú)法同行。丁公不忍，仍舊等著葉生同行。過(guò)幾日，竟然真等來(lái)了葉生。原著中是這樣說(shuō)的：生曰：“以犬馬病，勞夫子久待，萬(wàn)慮不寧。今幸可從杖履?！比~生隨丁公回鄉(xiāng)后，給其子當(dāng)起了老師，并將所學(xué)傾囊相授，三年以后，葉生不僅輔佐丁公子考取了進(jìn)士，自己也中了舉人，恰逢丁公子奉派主管南河公務(wù)，便與葉生商量回淮陽(yáng)探望。待葉生歸家看到自家門(mén)戶很是蕭條，慢慢走進(jìn)院子，妻子正好拿著簸箕從屋里出來(lái)，猛然看到葉生，嚇得扔了簸箕就往回跑。卻原來(lái)，葉生已去世三年，由于家窮，家中依舊停著他的棺木未能安葬。葉生“逡巡入室，見(jiàn)靈柩儼然，撲地而滅”。

魂魄跟從知己，竟然會(huì)忘記自己已經(jīng)死了？所謂士為知己者死，這是何等震撼人心的力量！如果將《金瓶梅》《聊齋志異》與馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》放在一起讀，一定能發(fā)現(xiàn)他們共通的地方，甚至可以大膽假設(shè)，在馬爾克斯還未誕生的十六世紀(jì)與十七世紀(jì)相交的中國(guó)，偉大的作家已然開(kāi)始嘗試用類(lèi)似魔幻現(xiàn)實(shí)主義的筆法來(lái)架構(gòu)敘事文學(xué)的創(chuàng)作了。這絕不是傳統(tǒng)狹義式的世態(tài)炎涼、卿卿我我，也非部分讀者定義的鬼神傳說(shuō)，這些至今可觸可感，甚至可以定義當(dāng)下人文世態(tài)的典型中國(guó)式人物，已然開(kāi)拓出了一片廣闊的文學(xué)天空，這是大作家才能開(kāi)拓出的格局與疆域。

我在《金瓶梅》《聊齋志異》和《百年孤獨(dú)》的閱讀中，感受到一股氣息源源不斷地從字詞中涌出，類(lèi)似于武俠小說(shuō)中神功卓絕者輸出的內(nèi)力與真氣，這股氣能抵御時(shí)光的侵蝕而傳世不朽，也能安置孤獨(dú)的環(huán)繞而修性凝神，更能對(duì)抗世事的荒誕、動(dòng)蕩與無(wú)常。在這廣闊的人世間，我們與不朽者站在一起，與這些經(jīng)典人物共同閱歷著這人世的大愛(ài)與悲苦，一次次的將這世界來(lái)愛(ài)、來(lái)恨，來(lái)嘆息、來(lái)寄托。正如《葉生》中所說(shuō)：“借福澤為文章吐氣，使天下人知半生淪落，非戰(zhàn)之罪也，愿亦足矣。且士得一人知己，可無(wú)憾，何必拋卻白纻，乃謂之利市哉?！边@是來(lái)自敘事文學(xué)的力量。

《東風(fēng)村紀(jì)事》以東風(fēng)村老知識(shí)分子為人物核心，刻畫(huà)了東風(fēng)村近百年來(lái)的人事風(fēng)物變遷，重點(diǎn)描繪了自改革開(kāi)放以來(lái)，在大的歷史變革和經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型中，小人物的掙扎、砥礪和堅(jiān)守。老知識(shí)分子是七八十年代的民辦教師，東風(fēng)村六十年代出生的那一代人很多受過(guò)他的教誨，后因生活作風(fēng)問(wèn)題及其衍生的復(fù)雜歷史原因而離開(kāi)了教學(xué)崗位。寫(xiě)得一手好毛筆字，一副好嗓子擅唱湖南花鼓戲——家住常德武陵境，絲瓜井畔劉家門(mén)，家中珍藏了無(wú)數(shù)古書(shū)典籍，一副鎮(zhèn)尺、老硯被其視若珍寶。他嗜酒如命，晚年更甚，有次醉酒后從電排站二樓摔下來(lái)，從此變得模糊而遲鈍。常常見(jiàn)他在村子里咿咿呀呀，把自己唱到流淚；江漢平原有“喝早酒”的習(xí)慣，自出事以后，他便每天騎著前三輪到國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部喝早酒，一年三百六五天無(wú)論刮風(fēng)下雨，一天不曾間斷過(guò)，直到死的前一天。他古文功底扎實(shí)，從父輩口中我是有所耳聞的，他在特殊的歷史時(shí)期對(duì)鄉(xiāng)村教育事業(yè)是有過(guò)一定貢獻(xiàn)的。

老知識(shí)分子的“得意門(mén)生”春和尚是村中老光棍的代表，在那個(gè)經(jīng)濟(jì)匱乏的年代里，江漢平原上的每個(gè)村落幾乎都有這樣的代表人物，他們作為一個(gè)特定群體參與到八九十年代的鄉(xiāng)村建設(shè)當(dāng)中，他們?cè)谀承┓矫嫠憩F(xiàn)出的孤絕、充滿儀式感而與江漢平原格格不入，又與這片熱土貼得更緊。春和尚分有農(nóng)田，不種，以撈魚(yú)摸蝦為生，常常是干兩月管半年，嗜賭如命，金花、牌九、三皮、六合彩……無(wú)一不通，無(wú)一不著魔。我曾親眼見(jiàn)過(guò)他在油菜花開(kāi)滿江漢平原時(shí)，用二八自行車(chē)把鑼場(chǎng)鎮(zhèn)的小姐往東風(fēng)村送，他以此為榮，這在上世紀(jì)九十年代末的東風(fēng)村是讓人津津樂(lè)道的話題。他是東風(fēng)村唯一一個(gè)用上吊的方式結(jié)束自己性命的人，由于貧窮、性病和歪脖子醫(yī)生的誤診、耽擱。關(guān)于東風(fēng)村人的非正常死亡，關(guān)于1605、1059、3911、甲胺磷、助壯素……我不知道那個(gè)時(shí)期的農(nóng)村婦女為什么一言不合就要吞食這些劇毒農(nóng)藥，我覺(jué)得很有必要在接下來(lái)的《東風(fēng)村紀(jì)事》創(chuàng)作中，把這作為一個(gè)課題單拎出來(lái)好好研究。

東風(fēng)村的“前身”是勞改農(nóng)場(chǎng)，在特殊歷史時(shí)期關(guān)押過(guò)政治犯，而在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，作為糧食的重要補(bǔ)給區(qū)，李先念率領(lǐng)的新四軍挺進(jìn)縱隊(duì)部隊(duì)在此痛擊過(guò)日偽軍。在九十年代末期，這里曾出土了大量戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的土窯罐，想來(lái)這里從先秦時(shí)期開(kāi)始便是富庶之地。而楚國(guó)八百年，在那個(gè)文化燦爛的歷史時(shí)期，其文化的輻射在地域范圍內(nèi)，顯而易見(jiàn)是受過(guò)這里的水土滋養(yǎng)的，所以在屈原之后，在盛唐時(shí)期這里走出像岑參這樣的大詩(shī)人就不足為奇了。正如?？思{心中住著一個(gè)約克納帕塔法、蒲松齡心中住著一個(gè)古書(shū)生一樣，我的心中住著一個(gè)東風(fēng)村，這是滋養(yǎng)我的故鄉(xiāng)、水土，也是我的文學(xué)歸宿。而無(wú)論是老貢生說(shuō)的“為文章吐氣”，還是我們常談的以文安身、立命，都在這一份歸宿里。

（責(zé)任編輯：張好好）