2022年11月19日，立冬第13天。晨起大霧，至上午九時(shí)，霧散，出太陽了。天氣預(yù)報(bào)說，今天晴轉(zhuǎn)多云，西風(fēng)微風(fēng)，6℃～16℃。行走滹沱河定西湖草海和槐鄉(xiāng)蟬鳴段。

中華秋沙鴨

從大孫村出口駛出河北大道拐上一條向南的下坡油路，這條剛修通兩年的路，可直達(dá)滹沱河西湖草海。

這個(gè)周末，草海的人真多。枝枝叉叉的小路邊，都是私家車。即使夏季，花草最盛的時(shí)候，也沒有遇到過如此景觀。河邊的人們，或蹲或站，一條河岸串成人的糖葫蘆串。幾乎沒有風(fēng)，太陽溫溫地照耀著河水，也在人的臉上身上溫存地拂照。這么多人圍觀 、垂釣的滹沱河，構(gòu)成一道初冬的獨(dú)特景致。

這里頭不少人是來看中華秋沙鴨的。中華秋沙鴨，國家一級(jí)野生保護(hù)鳥類，石家莊人沒見過呢。問了幾個(gè)年輕人，果然是前天從手機(jī)上看了“過鳥”的報(bào)道，特意趕過來。至于出現(xiàn)中華秋沙鴨的具體河段在哪兒，他們并不知道，不過是碰碰運(yùn)氣。

這時(shí)候，停下腳步瞇起眼睛觀看，會(huì)發(fā)現(xiàn)滹沱河的水，呈現(xiàn)一種矜貴的灰白色。水紋細(xì)細(xì)漾動(dòng)，順著陽光的方向，波帶閃爍著碎金的光斑。一兩百米外的河心，一只水鴨子正在輕快地游弋。當(dāng)然，其實(shí)不止一只。眼眸回轉(zhuǎn)，一二十米外還有一只，不，另一個(gè)方向也有一只。這兩只跟第一眼見到的那只好像排成一個(gè)三角形的隊(duì)列。隊(duì)列，姑且如此命名吧。水鴨子們可不管，捕獲獵物才是重點(diǎn)，你看，咻一下，前邊那只鴨子上胸離開水面，白色的胸羽一閃，馬上側(cè)頭沒入水中。十幾秒之后，它又咻一下鉆出水面，如果離得近，一定可以看到它的表情有點(diǎn)懊惱，一條美味的小銀魚捕空了。自然，剛才的隊(duì)列已經(jīng)重新整合，三只鴨子的方位變換了，但還是三角形隊(duì)列。它們多半是一個(gè)小家庭，在相對固定的水域活動(dòng)，彼此獨(dú)立，又彼此呼應(yīng)。

也許是暖和無風(fēng)的原因，今天河里的野鴨子可真不少。根據(jù)我這一兩年常在河邊觀察的經(jīng)驗(yàn)，完全可以肯定，河水和霧氣混沌成一片的遠(yuǎn)方，那些游動(dòng)的小黑團(tuán)兒，都是可以被水鳥科門外漢通稱野鴨子的精靈。

滹沱河沒有水的年頭太久了。久到通水性、懂水鳥的最后一茬人都陸陸續(xù)續(xù)辭別人間了。對于二十世紀(jì)七十年代以后出生的人，河聲浩蕩只是一個(gè)傳說。九十年代大洪水下來，干涸的河道眨眼間滿了，不由分說漫過幾道河堤，向僅僅十幾公里外的石家莊市區(qū)逼近。有年紀(jì)的老人是躲水，沒見過大水的年輕人，卻想盡一切辦法往河的方向跑，心底奔騰已久的傳說，終于兌現(xiàn)成現(xiàn)實(shí)了。無知者無懼，孟浪的一代，哪里知道，洪水是大河給人類開的一個(gè)兇險(xiǎn)的玩笑。

滹沱河生態(tài)修復(fù)工程。這個(gè)拗口的名稱，經(jīng)過無數(shù)人的口口相傳，轉(zhuǎn)眼間叫得順溜起來。二十分鐘車程，抬腳即到的河邊，那么容易就習(xí)慣了，甚至患上依賴癥。每一個(gè)周末，如果不能過來走走看看，心里就缺了點(diǎn)什么。

野鴨子！你快看，河里有野鴨子！這樣沒見過世面的呼喊，是兩年前我第一次面對大河時(shí)的咋咋呼呼。此后，望遠(yuǎn)鏡成了標(biāo)配，《中國鳥類圖鑒》成了手邊書。但這些根本不解決任何問題，我能辨認(rèn)的鳥，還趕不上來滹沱河休憩的候鳥多。

中華秋沙鴨來了！16日，我在朋友高瓊的朋友圈里得知中華秋沙鴨的消息。他是石家莊市野生動(dòng)物救護(hù)站站長。15日上午，他跟鳥類調(diào)研小組在滹沱河正定與靈壽交界地段，發(fā)現(xiàn)正在覓食的中華秋沙鴨，并留下視頻和圖片記錄。高瓊告訴我，中華秋沙鴨是第三紀(jì)冰川期后殘存下來的物種，距今已有一千多萬年，是世界稀有鳥類、國家重點(diǎn)保護(hù)鳥類，數(shù)量極其稀少，屬于比揚(yáng)子鱷還稀少的國際瀕危動(dòng)物。

中華秋沙鴨長啥樣呢，高瓊拍攝的圖片上，一只精靈定格為悠游的動(dòng)作。紅喙、紅蹼、漂亮的鳳頭，腦袋后飄著一綹俏皮的小辮子。他說，這綹小辮子，就是中華秋沙鴨和普通秋沙鴨的區(qū)別之處。在度娘那里求證，他說的果然沒錯(cuò)。但還有一點(diǎn)他沒說，中華秋沙鴨的肋羽是鱗狀的，而這一點(diǎn)才更加關(guān)鍵。中華秋沙鴨在正式命名之前，原本就叫鱗肋秋沙鴨。

在十倍望遠(yuǎn)鏡里，我模糊地看到眼前的野鴨子似乎真的有著標(biāo)志性小辮子。至于有沒有肋鱗，根本無從分辨。有人說，這就是中華秋沙鴨。也有人說，這河里不光秋沙鴨，還有斑嘴鴨和白骨頂、黑骨頂。

微信高瓊。他說，過境的中華秋沙鴨已經(jīng)飛走了。其實(shí)，河北境內(nèi)此前早就發(fā)現(xiàn)過，但滹沱河正定段，這是第一次。他補(bǔ)充說，這種水鳥，只選擇零污染的水域。

再過兩天就交小雪節(jié)氣，中華秋沙鴨也許是最后一批過境鳥了吧。

亂子草、甘菊和小蓬草

草海中還在成片開花的植物，只剩下粉黛亂子草。

逆光中的粉黛亂子草一片霧騰騰的紫紅亮粉，一直綿延到一公里外彩虹橋方向。在草叢中呆上兩分鐘，便有種進(jìn)入異時(shí)空的致幻感。這種植物，在人工栽植之初，是一綹一綹按規(guī)則均勻排布的，經(jīng)過一春一夏，一綹小苗就長成了半米多高的一叢、一蓬，每一蓬和另一蓬之間細(xì)細(xì)的葉子擠挨著，你中有我，我中有你。入秋之后，一根根花梗冒出來，頂生花絮紛紛繁繁，連成云窩云團(tuán)云海。如果留心觀察，就能發(fā)現(xiàn)，這粉紅亮紫的霧海中，竟然結(jié)滿了一顆顆晶亮的黑色小種子。它們那樣的微小，可能不足一顆藜米的二十分之一。在見識(shí)粉黛亂子草種子之前，我原本猜測藜米可能是地球上最小的種子了。但這種新認(rèn)識(shí)的種子，馬上讓我為自己的淺薄和主觀而羞愧。

粉黛亂子草，這種近幾年才從美洲引種的觀賞草，是靠種子來繁育的?？雌饋砟敲椿盍λ纳涞闹仓?，偏偏種子生得如此纖巧，并且隱藏在迷霧一般的花穗中，或許也是植物一種高明偽裝的智慧。畢竟，每一種植物，生命輪回的指向都那么清晰，那就是不顧一切地繁衍生息，一代接續(xù)一代，直至地老天荒。我無法得知，這種禾本科亂子草屬的草中美人，在它的原生地是否需要人工播種。按理說不用。自然界的力量，比如風(fēng)和流水，動(dòng)物的運(yùn)動(dòng)、進(jìn)食，雨雪，足夠幫忙完成傳播和喚醒發(fā)芽等所有程序。但跨地域引種，則是對種子的巨大考驗(yàn)，需要大量人工精心伺候。

對于粉黛亂子草這個(gè)舶來物種，倒是不用關(guān)心其繁衍問題。這幾年，從南到北，中國的許多城市綠地和河流濕地都有了粉黛亂子草的營盤。我第一次見到這種草，是在秦皇島北戴河村西的林帶邊上，剛開始還誤認(rèn)為是針茅。后來，在網(wǎng)上看到杭州某綠園粉黛亂子草遭遇擁擠拍照的游客殘忍踩踏的報(bào)道，才知道在人間天堂的江南，她也是游人的新寵呢。

滹沱河這一段，流向是從西北向東南。逆流而上，經(jīng)過一帶紫穗槐和白茅草交錯(cuò)的河灘，再往上，進(jìn)入古槐蟬鳴風(fēng)景區(qū)。這邊的花草以黑心菊和格?；?、金雞菊為主，間以黃櫨、海棠等小灌木。前幾天狠狠地下過幾次霜，黑心菊、格桑花、金雞菊都敗了，灌木的葉子也所剩無多。眼眸偶或?qū)ι弦粓F(tuán)明黃色的小花簇，形色軟件說叫甘菊。菊科實(shí)在是個(gè)龐大的體系，對于中國傳統(tǒng)中被冠以“隱逸之士”的菊，我目下還只能簡單區(qū)分人工栽培的菊花和大地上自由生長的野菊花。小時(shí)候跟著外祖母一起生活，記得有一年秋天她從別人家分來一株菊，栽于一只破碗中。立冬節(jié)氣，就移到土屋里，放在小柜旁邊。那株菊是頂著花苞來的，可能是太冷的緣故吧，好像到了春節(jié)以后，才肯舒展開三五個(gè)瘦瘦長長的花瓣。外祖母的后鄰家種過菊花，在大田里種，當(dāng)莊稼種的，秋天收花，干干凈凈晾曬了，換錢。我一直以為，那就是甘菊。真是視野太窄了，知識(shí)淺薄的人，才容易這樣盲目自信。行色軟件告訴我的甘菊，也常見，花朵極小，我從來只是當(dāng)作草來認(rèn)的。故鄉(xiāng)小白河邊的灘地里，多的是這樣的小菊花，粗粗壯壯的莖，絨絨細(xì)細(xì)的葉子，頂生一簇說不上好看的花朵。另外一種野菊花，也叫甘菊，花房黃色，花瓣卻是粉白或白色，匍匐生長，一株可以同時(shí)開出幾十上百朵小花，走近，有清淡的芳香。那時(shí)，我時(shí)常采了一大捧粉白色的野菊花，帶回家送給外祖母。

在滹沱河，在這蕭瑟的初冬，偶然混進(jìn)人工草海，并且幸運(yùn)存活下來的幾株野甘菊，倒是讓我又想起剛剛走過的粉黛亂子草花海。甘菊，在冀西平原上算是本土植物，存在方式基本上自由自在、自生自滅。當(dāng)然，不幸混入莊稼地遇到除草劑，那就是自取滅亡了。若干年之后，粉黛亂子草是否會(huì)過氣？過氣之后，是否如本土植物中類似甘菊這樣的野草一樣，自由自在、自生自滅呢，等待時(shí)間來驗(yàn)證。

比甘菊更有生命力的，當(dāng)屬小蓬草。立冬時(shí)節(jié)，滹沱河北岸的林草地邊，到處都有正在盛開的小蓬草。若是盛夏，誰也不會(huì)關(guān)心一棵混跡于百草從中的小蓬草。就算是成片生長，也不會(huì)有誰特意去欣賞它，如長在農(nóng)田里，拔除或使用除草劑滅殺，倒是其可以預(yù)期的未來。而現(xiàn)在，衰敗的茅草、狼尾草、三棱草、松果菊之間，青枝綠葉的小蓬草，卻有那么一瞬間撥動(dòng)了人的心弦，心情為之雀躍。

小蓬草也是菊科，跟粉黛亂子草一樣屬于北美洲的舶來品，1860年在山東煙臺(tái)首次發(fā)現(xiàn)，列入《中國外來入侵植物名單》第三批名單。它可以產(chǎn)生大量瘦果，蔓延速度極快，并且通過分泌化感物質(zhì)抑制周邊植物生長。植物和人類一樣，都有這樣的霸道戶。在物種演化意義上，小蓬草蠻霸的特性，卻不一定是缺點(diǎn)。物競天擇，造物主對于每一樣生物，都委派了不同的責(zé)任，并且設(shè)計(jì)了不同的命運(yùn)。一百多年前侵入中國的小蓬草，已經(jīng)遍布大江南北，成為曠野中最常見的野草。

跟小蓬草身量形容略相似的一年蓬，也原產(chǎn)北美洲，在中國經(jīng)過馴化，有野生，也有人工栽培。滹沱河南岸秀水公園里，有大片的一年蓬，白色花瓣明黃色花房，很是耐看。一年蓬的嫩葉可以當(dāng)菜吃，涼拌做湯均可，有降血糖和抑菌的功效。其實(shí)，小蓬草在本土也被當(dāng)作一種藥，北美洲人用它治療痢疾、腹瀉和創(chuàng)傷。中醫(yī)藥文化延續(xù)幾千年，白頭翁、黃連、枳殼、桔梗，本草書上對付腸道傳染病的草藥可以排出很長的名單，作為后來者的小蓬草沒有機(jī)會(huì)了。

每一棵草都有它自己的命格。

灘地上的迷途

山間行走，問路都是用上下或前后來表達(dá)。沿河行走也一樣。通常，河是溫柔的，好說話的，逢山讓山，逢坡讓坡。河急眼了，則兇悍得緊，大嘴一張咬斷山梁，雙腳一跳蹦下懸崖。自然的河流，九曲十八彎都算少了。裁彎取之，是人工運(yùn)河的思路，也用于河流疏浚工程。滹沱河三期生態(tài)修復(fù)，隨彎就勢，基本保留了其原本的姿態(tài)。我以為，這是對一條河的尊重，工程設(shè)計(jì)者有心了。

曲里拐彎的滹沱河，環(huán)抱著大片不規(guī)則形的灘地。沿河觀光帶和再往外數(shù)百米、數(shù)公里的農(nóng)田、農(nóng)莊，都屬于灘地。灘地上修著枝枝叉叉的油路，在其間行走，對每一個(gè)熱愛田園的人，都有很大的吸引力。坡地、小湖、草灘、果園、麥田，地勢起起伏伏，本身就很有意趣，植被、色彩的豐富變化，更隨時(shí)給人帶來小小的喜悅。

在一棵遠(yuǎn)樹上，猛然望見一只從未見過的鳥，比灰喜鵲小，卻比麻雀大得多，身形頎長，淺灰色的胸羽和麻灰色的翅翼，都給稀薄的陽光涂了淡淡的油彩，美麗至極?！疤进B！太平鳥！”不知道哪里來的底氣，我又犯了自以為是的毛病，就以為碰到了傳說中的太平鳥。待我舉起相機(jī)，企圖用長焦拍下一張圖片，卻忒地飛跑了，長了順風(fēng)耳似的，老早就判斷出了我的企圖，它沒有義務(wù)配合我的嗜好。后來在微信上讀到別人拍攝到的太平鳥，地點(diǎn)也是滹沱河灘地里，三五只在葉子已經(jīng)落光的海棠林間游戲，紅透的海棠果和太平鳥俏皮的翅膀尖，鮮亮，晃眼。我所見的，不是太平鳥。

一座小湖的北側(cè)，居然隱藏著“農(nóng)莊”?，F(xiàn)代農(nóng)莊是個(gè)新鮮事物。若在十幾年二十幾年前，“土地流轉(zhuǎn)”的概念是不會(huì)被農(nóng)民接受的。河灘地跟平原上大塊的土地一樣，分散在一家一戶里，這邊李家三五壟種瓜，旁邊孫家七八壟種豆，絲毫不奇怪。流轉(zhuǎn)起來，才興起規(guī)模種植。比如，此處農(nóng)莊，大片蘋果園、梨園，圈在圍欄中，中間有條路，通向一所房子，路邊停著小貨車和轎車，未見人，林間雞鴨的鳴唱給靜逸的莊子平添了無限的生氣，也給不期而至的行路者一絲甜美的心靈慰藉。如不是疫情，我一定會(huì)走進(jìn)去拜訪莊子的主人，不拘買上一點(diǎn)什么物產(chǎn)?；蛟S，也提出買走一兩只雞鴨的請求。

農(nóng)莊過去，是一大片海棠和野薔薇交錯(cuò)的林帶，我忍不住像林鳥那樣看上了樹上一嘟嚕一串的果實(shí)。每一個(gè)品種的海棠，到了深秋之后，果子都是誘人的。木瓜海棠的果子，胖墩墩的橢圓形柱體，色彩金黃，如同披著袈裟的老僧。《詩經(jīng)》中“投之以木瓜，報(bào)之以瓊琚”，彼木瓜就是此木瓜。我曾在姐姐家的房前摘過幾只木瓜，放在白色瓷盤中，一直擺到了那年春節(jié)。美洲海棠和西府海棠，都屬于比較高大的灌木或小喬木，果子也差不多。冬雪后的海棠果尤其賞心悅目，比白雪紅梅多了三分煙火氣，家常而美好。能當(dāng)水果的海棠果品種不多，紅得滴溜滴溜的果子，玲瓏如玉，含到嘴里嚼一口，終歸酸澀難忍。這也是海棠的繁衍策略。紅艷的色彩，逗引著貪吃的人和鳥類去咬破果肉，釋放出種子，卻因?yàn)殡y以忍受的口感不能繼續(xù)大吃大嚼，噗一口吐出來，種子和果肉皆安然歸于土地。

麥子地，在這個(gè)季節(jié)里是非常好看的。挨著海棠林，就是大塊的麥子。走到地頭，不由撲下身子，鼻子湊到麥苗尖上吸溜吸溜地嗅。剛出土皮的麥苗、春來返青的麥苗、谷雨懷胎的麥子、芒種時(shí)節(jié)的麥田，都散發(fā)出不同的香氣。這香，跟農(nóng)人是貼心貼肺的。我聞麥香的本事，是從外祖母那里承繼來的。麥子醉人呢，不論什么節(jié)令。

不知不覺間，天光已經(jīng)晚了。枝枝叉叉的小路，早把我引到了非常陌生的所在。原本我以為剛才的這條路是通滹沱河的，實(shí)際上它卻方向相反通往河北大道。我迷路了。

【作者簡介】寧雨，原名郭文嶺，河北人。作品散發(fā)于《人民日報(bào)》 《光明日報(bào)》 《散文海外版》 《散文百家》 《長城》 《北京文學(xué)》《四川文學(xué)》《雪蓮》等報(bào)刊，多篇入選各種選本。曾獲河北文藝振興獎(jiǎng)、長征文藝獎(jiǎng)、中國出版政府獎(jiǎng)·圖書獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。