一

我家陽臺上有兩塑料盤蒜苗，在冬日午后暖陽的滋潤下顯得格外養(yǎng)眼、可人。它們是愛人在剛剛過去的12月下旬才“栽種”的：先到樓底下已休工的老舊小區(qū)改造工地上用塑料袋裝來一些砂土平攤在兩個陳舊不用的塑料果盤中，然后把快要長出芽子的幾頭大蒜掰開剝皮后疏密適當地“栽植”上去，再澆上頭一天備好的“預熱”清水。第二天吃過早飯，發(fā)現這兩盤裸蒜已經吐出了淺淺的嫩芽。其后，一天一個樣——它們在以人無法覺察的速度偷偷瘋長著。到第七天——剛出嫁不久的女兒領著女婿來坐頭回娘家時，愛人就剪下已有六七寸之高的蒜苗切碎做成油潑蒜苗。吃著調拌有油潑蒜苗的丈母娘新做的釀皮，此前多次享用同一吃食的新姑爺贊不絕口——不由得多吃了一碗?？吹酱藸睿瑦廴说哪樕鲜且种撇蛔〉臐M足與幸福。

其后，不幾天，這兩盤蒜苗又齊刷刷地長起來了，愛人剪下來又做成油潑蒜苗裝在了小玻璃瓶里，不論吃什么東西尤其吃面食時，我倆都要調上幾筷頭。

有一天，我抽樣按捏了兩個盤子里的幾個蒜瓣，發(fā)現它們居然飽滿依舊，并沒有出現想象中的干癟現象。

從那天起，為這物美價廉的意外味覺享受，我當著姑娘、女婿面沒少夸愛人。她不好意思地說，以前雖知道可以這樣栽種蒜苗，但從未親手實踐過，這次之所以有此興頭，還是受了她發(fā)小兼同學張大姐的影響。原來，那天她與幾個同學去串門時，發(fā)現張大姐家的幾大盆蒜苗長得很是旺盛，當天回家后即刻付諸于行動。

由于是發(fā)小兼同學，彼此自然知根知底，因此，對于張大姐本人及其家庭情況，愛人可謂是一本清賬，她多次由衷地感嘆道：張大姐此生不容易，也很了不起?。?/p>

二

張大姐，西寧人氏，今年57歲。老公是鐵路工人，已退休好幾年了，唯一的兒子高中畢業(yè)后去外省闖蕩，一年當中很少回幾次家。她娘家也沒什么社會背景——父親是普通工人，母親是家屬。張大姐初中畢業(yè)后沒考上高中，在家待業(yè)的第二年，年僅16歲的她就與另一女孩前往其父所在施工隊，在海南牧區(qū)工地的隨隊小賣部做起了“營業(yè)員”，吃住都在帳篷，半年才回家一次。別看年紀小，可機靈、用心的她在工作中從未出現過差錯。這一干就是三年多。

后來，施工隊要遷至路途更為遙遠、條件更為艱苦的青南牧區(qū)。張大姐父親認為，處在這樣的環(huán)境中，日漸長大的姑娘家是不好找對象的，于是，便托人把20歲的張大姐安排到了西寧某大理石廠上班——打磨大理石?？上攵?，作為一個女孩子，這個活是不好干的——這是需要起碼的氣力作保證的，更何況當年的張大姐比同齡人要低矮很多。不過，張大姐從小就很聰明、乖巧，有干不動、不會干的活就“甜言蜜語”地求人幫忙，加上能吃苦耐勞，因而她總會克服個矮、力小的不足完成甚至超額完成任務，每年都要受到廠里的表彰獎勵。

可是好景不長，1996年，時年31歲的張大姐下崗了，那時她已是一個6歲孩子的母親。在外人看來，幸虧其夫是省級事業(yè)單位工人，要不張大姐的天肯定會塌下來的。然而，只要熟悉張大姐的人就會清楚，即便沒有吃皇糧的丈夫，她的天也是塌不下來的，因為她是個不會只靠男人過日子的人，她有自食其力的心氣、能力及行動力。

事實上，自從大理石廠下崗后，張大姐一刻也沒有消停過。

張大姐下崗后的一項重要行動就是擺地攤，主要銷售日用小百貨、兒童玩具、學生文具、襪子鞋帽、內衣內褲等，一天下來能掙個一二十塊錢。你別看，這擺地攤可不是件容易的事，每天得早早地去批發(fā)市場進貨，然后火急火燎地趕到擺攤地點搶占地盤；盡管張大姐每次幾乎都第一時間去批發(fā)貨物，可趕到目的地后，不少人早已占領了有利位置——由他們的家人天沒亮就去早早占下的。因此，剛開始時，張大姐的攤點總是在偏僻的犄角旮旯，后來，有了經驗的張大姐就讓娘家母親或父親、老公、妹妹、弟弟替她早早去搶占位置，為此，沒少與他人因“搶地盤”發(fā)生過口角。每當此時，別看張大姐個兒不高，可她人還是蠻厲害的，那些糾紛多是以她的占理（甚至“勝利”）宣告結束。

那時，擺地攤面臨的難心事不光是搶地盤這一件，還會不時遭遇城管的沒收、追趕。久而久之，張大姐練就了一種眼觀六路、耳聽八方的能力，一有“風吹草動”，她就極其麻利地卷起貨物逃之夭夭，與城管玩起了貓和老鼠的游戲，成了標準的地攤游擊隊員。

對擺地攤者而言，還會面臨不期而至的暴風雨襲擊。那天夏日午后，天空悶熱依舊，張大姐雖然早就覺察到天氣不妙，但沉浸在與顧客討價還價之中、抱著僥幸心理的她并未對漸漸變壞的天氣引起足夠重視。不一會兒，突然狂風大作，張大姐的地攤貨物拔地而起，并與他人的貨物一起凌空狂舞、“四散逃竄”，在搶救貨物中，張大姐與其他攤主們“哭爹喊娘”、慌作一團。等到“風平浪靜”時，張大姐的大部分貨物不知了去向，她只好無精打采地回了家。相信在那個不眠之夜，我們的張大姐，除了不絕地哀嘆，更有不盡的淚水。

趕廟會，也是地攤主們常有的行動。那年夏日的一天，張大姐與在擺地攤中認識的同行李大姐相約去趕一個異地廟會。由于這個廟會要舉辦3天，晚上她們倆就一起連人帶貨擠在臨時租用的簡易小帳篷里。誰料第二天半夜時分，迷迷糊糊的她們感到有兩人溜進了她們帳篷欲行不軌，膽小的李大姐嚇得渾身打顫，不敢出氣，張大姐沉著冷靜，大聲呵斥，拼命呼喊。受張大姐的影響，李大姐也大膽地叫喊了起來。見不能得手，惱羞成怒的兩個歹徒把她倆狠狠砸了幾拳后落荒而逃。

張大姐的妹妹當時在一個國營企業(yè)上班。有段時間，妹妹所在企業(yè)某車間接了一批數量巨大的硅鐵袋縫制訂單，由于人手不夠，需要聘用會縫紉技藝的臨時工作人員。妹妹感到姐姐擺地攤實在太辛苦，于是就想把會使用縫紉機做點針線活的姐姐“招進”她們企業(yè)。經歷歹徒騷擾后的張大姐也想換個環(huán)境，于是就爽快地答應了妹妹的建議。由于生產車間使用的縫紉機是工業(yè)機子，不比家用縫紉機，人們擔心張大姐勝任不了。可是，心靈手巧的她很快上了手，試干一周后，就操作自如、得心應手了，車間的老師傅們沒想到她這么快能進入角色，于是紛紛夸贊起她來，這也使張大姐的妹妹覺得臉上有光。

一年多后，妹妹工廠的臨時活計干完了，張大姐再一次失業(yè)了。其時，她老公、兒子及妹妹、弟弟們都希望她在家好好休息，起初她也爽快地答應了。可是三個月后，她卻坐不住了，成天在《西寧晚報》的廣告中尋找著招工信息。

有一天，張大姐鄭重其事地告訴老公、兒子，她已應聘到某私營醫(yī)院做保潔工作，老公、兒子心里清楚，即便反對也是無濟于事，于是就互相看了看后并沒作聲，張大姐知道他們這是默許了。在這家醫(yī)院，張大姐一干就是15年，她先后從事過保潔、推銷、幫廚等工作，不論干什么工作，都盡職盡責、踏實肯干。由于干活麻利、心靈手巧更兼為人正直，她先后擔任過多個工種的班組長，多次被評為優(yōu)秀員工。

張大姐家距離那家醫(yī)院較遠，早晨上班必須得早走，否則就會遲到。有次冬日凌晨，天還沒亮，空無一人的馬路顯得格外冷清、寂靜，昏暗的路燈也似乎被凍得蜷縮發(fā)抖。張大姐像往常一樣急匆匆地趕往公交車站，冷不防，從旁邊樹林竄出一個“江洋大盜”順勢要搶奪張大姐的背包，反應異常靈敏的張大姐死死攥住背帶不放，被人高馬大的歹徒就勢拽行了好幾十米。在張大姐的大聲叫喊中，不敢戀戰(zhàn)、被迫松手的歹徒向她腹部狠狠踢了一腳后逃之夭夭。張大姐被踢得不省人事，好久才蘇醒過來。自然，那次她遲到了——是唯一的一次遲到。

2015年，達到法定退休年齡的張大姐辦理了由社保發(fā)放養(yǎng)老金的相關手續(xù)，每月有兩千多塊的定期收入。其時，剛巧她的孫子也降生了，她就想借機辦理“正式”退休手續(xù)，全心全意做個全職奶奶，可是這家醫(yī)院當初不想放她，但念及領孫子這件事的確不好駁回，于是就決定讓她辦理臨時停職手續(xù)。停職三年后，張大姐的孫子被送進了幼兒園，那家醫(yī)院的人事部主任好像踩著點似的打來了電話，請她繼續(xù)來醫(yī)院工作，當聽到她不想再做事后，那個主任還以為張大姐嫌報酬太低，于是就主動提出給她加薪。礙于情面，也出于對昔日朝夕相處醫(yī)院的不舍與共事姐妹的思念，張大姐又走進了那家醫(yī)院，至今又干了4年多?？诒褪且粋€人的再就業(yè)渠道，口碑就是一個人的含金量。張大姐就是這樣一個有良好口碑的普通城市婦女。

看得出，張大姐是個閑不住的人。她之所以閑不住，是因為她不甘心——她不想把自家的日子活在別人后面，因此，她不得不潑辣，不得不奔波，不得不咬牙。從下崗到二次就業(yè)的那段時間內，她跑過短期保險、短期篩過沙子、做過短期吊籃女工、扛過短期麻袋、碼過短期窯磚、做過短期保姆，甚至撿過短期垃圾……做這些工作時，不論多苦、多累、多難為情，她都堅定、坦然地挺了過來。

三

張大姐很小時，由于父親在外地工作、母親要經常外出打小工，因此，日常家務的擔子就落在了作為長女的張大姐肩上。她從八九歲開始就洗衣做飯、打掃衛(wèi)生、喂豬喂雞，稍大一些后，又干起了挑水、買糧、打煤磚等繁重的體力活，還要照顧上學的妹妹、弟弟。是的，小時候的張大姐活脫脫就是一個全能大人。后來，即便嫁了人甚至有了自己的兒孫，她也時常趕到娘家，這次歸整歸整衣物，下次洗洗被子、床單，再下次腌上一缸酸菜，更下次給大家包包子（或餃子）吃。包包子（或餃子）時，每次都要多包上幾十個、上百個并冷藏在冰箱里，以便娘家人隨時下鍋食用。

張大姐父母去世后，作為長姐，她像母親一樣疼愛著妹妹、弟弟，今天到大妹家看看——擦擦玻璃，明天到二妹家瞧瞧——洗洗沙發(fā)墊，后天到兩個兄弟家瞅瞅——清洗清洗抽油煙機。妹妹、弟弟們的孩子幼小時，張大姐家就成了幼兒園：只要有空，她都要把孩子們帶到她家哄上幾天；冬天她老公放假不上班時，她就“強行”讓他當起了孩子王。即便平時身在自己家里，可她的心思沒少花在妹妹、弟弟身上，常常利用晚上看電視的機會給他們及其家人打毛衣、織帽子、做拖鞋什么的。說起兩個弟弟，張大姐在他倆身上沒少花心血，除了“家常便飯”地為他們的孩子代開家長會、接送上學外，還經常像個家委會主任一樣調節(jié)他們夫妻之間的矛盾，苦口婆心地勸說“不懂事”的他們戒酒、戒煙；為了他們，張大姐不知流過多少辛酸的淚水。

盡管張大姐自己不講究吃穿，可是作為人妻、人母、人祖，她總是把老公的衣服熨燙得平平整整，把兒子的鞋子刷洗得干干凈凈，把孫子的“好吃的”做得香甜可口。

四

說起勞動者，人們首先想到的是體力勞動者。在我們的小區(qū)，在我們的親朋好友中，有許許多多類似張大姐這樣的普通勞動者。雖然他們生活在底層，雖然他們是為生計奔波的小人物，但是，他們卻深深影響著千千萬萬的你、我、他。

是的，他們是純粹的、高尚的、光榮的。

他們吃苦耐勞。勤勤懇懇、任勞任怨的他們，往往從事臟亂差等別人不愿干的職業(yè)及其活計，不怨天尤人，不唉聲嘆氣，而是默默無聞地重復著單調、繁重的工作。他們無法有規(guī)律地吃上像樣的一日三餐；長年累月，他們中的不少人都患上了胃病、肺病及腰椎、頸椎疼痛等職業(yè)病。

他們樂天向上。他們誠實勞動、合法經營，他們自食其力、坦然自若，他們不攀比、不計較、不為名利羈絆。他們是紅塵中的縷縷自然清風，他們是社會風氣的凈化劑。

他們深明大義。他們雖然沒有豪言壯語，也沒有驚天動地，然，他們不給親人添愁，不給社會添堵，不給國家添亂。誰能否認他們的這種擔當？

他們奉獻社會。毋庸置疑，沒有千千萬萬、身處底層的他們，我們的社會、國家就不能正常、有機運轉。他們踏實肯干、默默奉獻，主觀為自己、客觀為別人，他們是我們這個時代——當然也是任何一個時代都不可或缺的螺絲釘。

五

擱筆之際，我從書桌上站起身來，不由得又向陽臺上那兩盤蒜苗澆上了早已備好的清水。前幾天剛剪過的它們又不經意間躥高了許多——它們是多么茂盛?。?/p>

我忘情地凝視著、感動著——

陽臺蒜苗，自由生長，它們對環(huán)境沒有挑剔，只需要“人人”都離不開的陽光、空氣、水等基本生存條件；它們一茬一茬，剪了復發(fā)，看似單薄、柔弱的外表下分明彰顯著生生不息、勃勃生機，表現出奮發(fā)向上、不屈不撓的強大生命力，充滿著安然與自信，散發(fā)著驕傲與榮光。

那天，張大姐隨愛人來我家串門，當看到我家陽臺上這兩盤蒜苗時，她欣喜地說：“哎，你家的蒜苗也不賴吶！”而對愛人頗為得意的其他若干小盆景卻視而不見。

我知道，張大姐她這是太鐘情于蒜苗了。

【作者簡介】王富紅，男，1966年生，青海海東人，退居西寧。青海省作家協(xié)會會員，西寧市作家協(xié)會會員。出版散文集《純真的日月》。