彌河，源自臨朐沂山，經(jīng)青州，通過壽光流入大海。

我自小生活在彌河?xùn)|岸，房子緊靠著河灘旁邊的崖頭之上，坐在院墻上就有“千里目”的條件，夜夜傾聽著河水緩緩的流淌聲入眠。因?yàn)樵谖抑线€有一個哥哥，我的出生便充滿了艱難，當(dāng)年母親懷著我的時候東躲西藏，家里人也備受牽連，受了不少苦。

按說是越難得到的東西越應(yīng)該珍惜才是，我卻是好像從出生那天起就沒被重視過，甚至父母連名字也懶得給我取，我哥哥叫江，別人就直接叫我“江他妹”。

就像路邊到處都是的蓬蓬菜，什么也不能影響我蒼勁野蠻的生長，而且從小在彌河邊，還有一大幫小孩子尾隨著我，我是名副其實(shí)的孩子王。

那時候彌河水清澈見底，小魚小蝦在水底悠閑自在，河灘很寬，有兩三里路的樣子，河道也有大半里路寬，河水卻不深，只有大半米深，即使我們這樣的小孩子，深處也剛剛沒到胸口，沒什么危險。

整個夏天，我都和小伙伴們在彌河里玩耍，沒事的時候就去場院里每人偷一個麥秸，借助麥秸的浮力，在河面上進(jìn)行自由漂移。我們仰臥在水面上，看著天上的藍(lán)天白云，感受著帶著青草清香的微風(fēng)輕撫過裸露的肌膚，有時候要漂出幾里路，然后光著腳丫踩著柔軟的沙灘走回來。皮膚被曬得油光黑滑，只留嘴里兩排白白的牙齒。

后來大一點(diǎn)，到了上學(xué)的年紀(jì)，老師問我的名字，我卻一片茫然，不知道自己叫啥，就說我姓王，大人都叫我“江他妹”，小朋友都叫我妹姐。老師們哈哈大笑：“那你到底是妹啊還是姐呢？”統(tǒng)計(jì)的老師笑夠了，說：“那就叫王江妹吧?！?/p>

從此以后，王江妹就成了我的名字。

上學(xué)了，再去彌河灘玩耍，父母給了我任務(wù)，順便放養(yǎng)家里的一群小鴨。早晨趕出去，晚上趕回來。

上學(xué)學(xué)了知識，不再是以前的野蠻小姑娘，下河也穿上背心褲衩，當(dāng)然也給小朋友講述我學(xué)到的知識：“你們知道這條河為啥叫彌河嗎？彌的意思就是大，彌河就是大河。你們說彌河大不大呀？”

小朋友們說：“大?！?/p>

河對岸有個小男孩卻說：“啥大河？有黃河大嗎？”

雖然僅僅隔著一條河，河西岸卻和我們屬于不同的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，甚至說話的口音都不一樣，因此我們感覺他們是來自遙遠(yuǎn)的地方，但是既然接我們話茬，就不能跟他客氣，況且對面的男孩也黑乎乎的，個頭比我還小一大塊。

我問他：“黃河大，你見過黃河嗎？”他自豪地說：“當(dāng)然，我去姑姑家，從黃河大橋上走過?！?/p>

我跟小伙伴們都沒見過黃河，可是不能認(rèn)輸。我就說：“黃河大，有長江大嗎？”

對面的小男孩一怔，他顯然沒見過長江。沉默了一會兒，他說：“你見過長江嗎？”

我說：“長江比黃河大，我名字就叫江妹，肯定比黃河大?！?/p>

小男孩說：“名字叫江妹就大？長江黃河都流入海洋，它們有海洋大嗎？”

小男孩也從對岸趟著河水往里走，在接近河心的地方我們相遇了。我耍起小女孩的蠻不講理，說：“我不管，就是彌河最大，大河，最大的河?！?/p>

小男孩說：“我叫海洋，我爸爸說，海洋無邊無際，是世界上最寬廣的水?！?/p>

話不投機(jī)半句多，我準(zhǔn)備不跟他客氣，能動手盡量不啰嗦，于是用手?jǐn)n住他脖子，底下掃堂腿一別，小男孩就躺水里了，嘴里“咕咚咕咚”灌兩口水，衣服也全濕了。我說：“還叫海洋呢？你海洋有彌河大嗎？”

小朋友都笑：“海洋掉進(jìn)河里了，大河能淹死海洋……”

小男孩不服，爬起來又撲過來，我又一次把他甩水里……

這次戰(zhàn)斗，在小伙伴們敬慕的眼神中，以我完勝告終。

這一年的夏天很快就結(jié)束了，時間過得飛快，第二年的夏天又來了。

我和小伙伴們發(fā)現(xiàn)對面叫海洋的男孩在捕魚，他先粗放魚餌，然后在一條隔出來的支流中攔截下網(wǎng)，收獲頗豐。我和小伙伴們羨慕，趟水到對岸去看，看到塑料桶里半桶活蹦亂跳的魚兒，說實(shí)話我有點(diǎn)嫉妒了，故意趕著我的小鴨到他上游放餌的地方撲騰，把魚兒嚇跑了。

海洋顯然很生氣，臉漲得通紅跟我吼。小伙伴們起哄：“手下敗將，還敢跟妹姐試試嗎？”

一年多的工夫，海洋長高了不少，不過我還是不怕他。沙灘上到處是松軟的沙子，是摔跤的好場所，在小朋友們的慫恿下，我又想像上次一樣將他摔倒在地，可是往前走兩步手還沒抓到他，就感覺身子傾斜，在頭即將落地的剎那，海洋用胳膊托住了我腦袋。我不服，想再來一次，依舊是腿一軟被別倒在地。

士別三日當(dāng)刮目相看，這小子長本事了，我雖然丟人現(xiàn)眼，但是不能繼續(xù)自取其辱，嘴里說著硬話，“這次先放過你”，腳下就往回跑。

海洋卻在后面喊，“我給你點(diǎn)小魚吧？”“誰要你的魚，別想收買我，改天還揍你?！?/p>

似乎一夜之間，河里的河水變混濁了，沙灘也被日夜轟鳴的拖拉機(jī)拖掛車把白沙拉走了，曾經(jīng)天堂一般的樂園長滿了各種野草。

沙沒了，剩下的都是被丟棄的半沙半土的貧瘠土地，父親開出一塊，種上花生。花生能自己做肥料，不怕地貧。怎奈花生馬上要成熟的時候，天降大雨，洪水突然而至。這時我已經(jīng)是十四五歲的初中女生，再也不是那個孩子頭。父兄在外打工，洪水中搶收花生的工作就落到我和母親身上。

剛開始還算順利，怎奈洪水越來越大，波濤滾滾而至，原有的位置坐標(biāo)都被淹沒，我再也找不到我家花生地的具體位置，突然一個浪頭，感覺自己落進(jìn)了無底深淵。

由于人們瘋狂采沙，現(xiàn)在的河灘里有很多沙坑，動輒四五米深。被灌了兩口水，我還有點(diǎn)清醒，努力撲騰，當(dāng)手腳越來越無力，喊又喊不出來，心說我這花季少女怕是要凋零在這兒時的天堂了。

正在我絕望之時，一只小手抓住我后脖領(lǐng)子，我像王八一樣撲騰，想要抓住救命稻草，卻被突然一下子拎出水面，抹一把臉上的水：一張黑乎乎的小臉在對我笑——海洋救了我……

時光在一天天推進(jìn)，彌河的水濁了又清，河灘的荒草綠了又黃，后來政府加大力度，重新規(guī)劃修整，建成了風(fēng)光秀麗的濕地公園。

我也從花季少女長成了青春美女，最后在時間的追逐下，馬上就要到而立之年，成為大齡剩女了。

家里人著急，我也有點(diǎn)小著急，自己的真命天子咋還未出現(xiàn)呢？

村里的媒婆二大娘，說話有點(diǎn)結(jié)巴，平時做事大大啦啦不靠譜，卻給我找了一個相親對象。本來不想去，耐不住老母親沒完沒了嘮嘮叨叨，于是頭沒梳臉沒洗，匆匆就去走過場。

一個胡子拉碴的男人早在那里坐著，上來第一句話就問我：“行嗎？”

我一怔，回答：“行?！?/p>

他又問：“定嗎？”

我說：“定?！?/p>

他站起來就走，“那就后天定吧，咱們各自回家準(zhǔn)備?！?/p>

把個媒人二大娘傻乎乎丟在那。說親說了這么多年，沒見過這樣的。

回家后嫂子給我開了張定親清單：彩電，洗衣機(jī)，摩托車，三金一銀六身衣裳……

我含笑不語，急得嫂子直跺腳。定親儀式見了面，嫂子又偷偷暗示我：此刻不提，往后就不好使了。母親用手扒拉嫂子，“提啥提，你妹的命都是人家救的，都是該還人家的?！?/p>

我從河?xùn)|岸住到了河西岸，又是十幾年過去了，昔日的彌河灘花香鳥語，河底則是“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅?！焙影秴s都用柵欄擋著，禁止下河的警示牌一塊挨著一塊，我的一雙兒女急得轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，他們再也沒有了我們童年的樂趣。

于是姐弟倆就只好在沙灘的草地上摔跤比武。我和海洋在旁邊坐著享受天倫之樂。我突然問海洋：“初次跟我比武你是手下敗將，為何只一年武功就精進(jìn)那么多？是偷學(xué)了《葵花寶典》嗎？”海洋笑：“我的妹姐啊，你比我大一歲半，男孩子發(fā)育又晚，可是長開了可是蹭蹭的，你看咱兒子是不是？”

兒子還想著去水里玩，海洋說：“咱這河，叫彌河，彌者，大也。雖然是大河，可世界上比彌河大的有的是。你爸雖然當(dāng)了八年海軍，耽誤了把你媽從這條大河的東岸背到西岸，兒子你別急，瞅工夫一定帶你們?nèi)タ纯词裁词呛棋拇蠛?，讓你們遨游廣闊的海洋……”

【作者簡介】鄭武文，山東青州作協(xié)副主席，濰坊市簽約作家，山東省作協(xié)2022定點(diǎn)深入生活扶持作家。作品見于《北京文學(xué)》《作品》等。