前不久，何平教授送我一本書，書名叫《批評的返場》。對這個書名，我當(dāng)時頗費一番猜詳。心想，文學(xué)批評不是要面對作家作品，置身文學(xué)現(xiàn)場么，說“返場”，就意味著曾經(jīng)離開過，現(xiàn)在又要回來了。放下書仔細(xì)一想，還真是這么回事。就想起二十世紀(jì)九〇年代初，曾經(jīng)有一段時間，說文學(xué)批評“缺席”、文學(xué)批評“失語”?！叭毕焙汀笆дZ”，不就是說文學(xué)批評不在場，對作家作品說不上話，或說不到點子上么。換一句話，也就是說文學(xué)批評已經(jīng)“離場”。以我對九〇年代以來文學(xué)批評的粗淺觀察，我覺得，“缺席”和“失語”以后的文學(xué)批評，確實離文學(xué)現(xiàn)場逾來逾遠(yuǎn)。如今，何平要把這離開文學(xué)現(xiàn)場，走進(jìn)學(xué)院高墻的文學(xué)批評，重新請將回來，讓它重返文學(xué)現(xiàn)場，這該有何等樣的勇氣，要花何等樣的力量。借用西方影視劇中常用的一句贊人的話：“你做到了”，我也要說，何平“做到了”。沖這一點，何平就當(dāng)?shù)闷稹傲瞬黄稹比齻€字。

中國人把孟子的“知人論世”說，看作是自覺的文學(xué)批評觀念的起點，認(rèn)為最早的文學(xué)批評是“尚友”，是尋覓“知音”。這自然是一對一的事，就像俞伯牙和鐘子期。雖然他們的知遇，不是文學(xué)批評，而是音樂鑒賞，但格局是一樣的。這種個體的作者和個體的讀者，一對一的二人格局，在某些西方現(xiàn)代學(xué)者看來，還不能讓文學(xué)批評“超脫私人的范圍”，“進(jìn)入社會領(lǐng)域”，還不是真正現(xiàn)代意義上的文學(xué)批評。只有“當(dāng)?shù)谌呓槿氲臅r候”，這個二人格局才能活躍起來，才能產(chǎn)生屬于文學(xué)批評活動的“藝術(shù)成果”?！暗谌摺币环矫嬉I(lǐng)讀者，穿越感性經(jīng)驗的層面，深入文學(xué)作品內(nèi)部，進(jìn)行理性的闡釋和思考，另一方面同時又把更大范圍內(nèi)的社會文化觀念，引入對文學(xué)作品的闡釋，且作為一種判斷標(biāo)準(zhǔn)，幫助讀者作出“客觀的、批判的評價”。這個“第三者”，無疑就是批評家。換一句話說，也就是，只有批評家在場，文學(xué)批評才成其為文學(xué)批評，才是一種超脫“私人范圍”，進(jìn)入公共領(lǐng)域的社會文化活動。

這還是從原初的意義上，談?wù)撐膶W(xué)批評的在場性問題。進(jìn)入現(xiàn)代社會，文學(xué)批評的在場，被賦予了更多的義務(wù)和功能。從作者一方面說，文學(xué)批評要把作者的作品，“從藝術(shù)的言語，譯成哲學(xué)的言語；從形象的言語，譯成論理學(xué)的言語”（別林斯基語），在這個過程中，要對文學(xué)作品進(jìn)行二度的創(chuàng)作，即今之所謂“再創(chuàng)造”。從讀者一方面說，文學(xué)批評有“教人閱讀”的義務(wù)?？肆_齊說文學(xué)批評是“教人閱讀的藝術(shù)”，不光要教人閱讀，還要把這種閱讀的成果，納入更廣大的社會文化范疇，使之成為促進(jìn)社會文化變革的一種精神力量。此外，文學(xué)批評還要參與文學(xué)的創(chuàng)造過程，在促進(jìn)文學(xué)生產(chǎn)的同時，也組織文學(xué)的再生產(chǎn)。如此等等，文學(xué)批評這些基本功能的發(fā)揮，都離不開文學(xué)現(xiàn)場。

我是二十世紀(jì)八〇年代文學(xué)批評的過來人，以我個人對八〇年代文學(xué)批評的經(jīng)驗和印象，這個年代的文學(xué)批評，一個鮮明突出的特點，便是何平說的批評家的在場。論者總結(jié)八〇年代的文學(xué)批評，總喜歡說“批評的自覺”，這個自覺意識，其實也就是批評家對自身作為“第三者”的在場意識的自覺。這種自覺，可能有各種各樣的表現(xiàn)，如果要用一句話來歸納，八〇年代文學(xué)批評的在場意識，就可以說是：與讀者同在，與作者（作品）共生。尤其是八〇年代上半期一浪接一浪的“傷痕”“反思”“改革”文學(xué)，所涉及的許多社會生活和人生問題，批評家與那個年代的讀者，可以說都是親歷親受，休戚相關(guān)，所以他們的評論就能及時反映讀者的心聲，與讀者一起思考。到了急劇變革和先鋒實驗的八〇年代文學(xué)的下半期，文學(xué)批評一方面反映了一部分讀者激進(jìn)的變革要求，另一方面同時也反饋這種激進(jìn)的變革所造成的極端傾向和負(fù)面效應(yīng)，促使文學(xué)作出反思和調(diào)整，在這個過程中，批評家始終與讀者同在。

二十世紀(jì)八〇年代，有一種關(guān)于批評家群體的命名，一曰中年批評家群體，一曰青年批評家群體。從字面上看，這似乎是以年齡或代際為標(biāo)準(zhǔn)所作的區(qū)分，事實上在批評實踐中，都有與之對應(yīng)的創(chuàng)作潮流和作者群體。一般說來，所謂中年批評家群體，是指在八〇年代以前就從事文學(xué)批評活動，在八〇年代上半期因為撥亂反正，解放思想，為文學(xué)突破禁區(qū)鳴鑼開道，而顯得更為活躍。這批中年批評家的出現(xiàn)，基本上是對應(yīng)“傷痕”“反思”和“改革”文學(xué)潮流及其作家作品。相對而言，所謂“崛起”的青年批評家群體，則主要是對應(yīng)八〇年代中期前后的文學(xué)革新和先鋒實驗，是推動這期間激進(jìn)的文學(xué)革新浪潮的主要力量。這兩個批評家群體，都與相應(yīng)的作家群體和創(chuàng)作潮流同聲相應(yīng)，同氣相求，共同建構(gòu)了八〇年代轟轟烈烈的文學(xué)現(xiàn)場。八〇年代有些文學(xué)創(chuàng)作潮流，例如“尋根”和“新寫實”，甚至直接就是批評家和作家共同倡導(dǎo)和推動的結(jié)果。

如今，這樣的文學(xué)現(xiàn)場早已人去臺空，風(fēng)光不再。但新時代的“新文苑”并不因“舊戰(zhàn)場”的“平安”而顯“寂寞”，恰恰相反，因為許多新作者的崛起，新文類的出現(xiàn)，新媒介、新技術(shù)的加盟而更顯熱鬧。何平的“返場”，面對的就是這樣一個喧鬧的文學(xué)世界，他要重整這個世界的秩序，“重建對話和行動的文學(xué)批評”，讓文學(xué)批評在一個新的意義上回歸本體，回到本位，與讀者和作者（作品）同在共生。從何平的努力中，我已經(jīng)看到了這個文學(xué)新世界的曙光，毫無疑問，它的到來，將指日可待。

（責(zé)任編輯：宋小詞）

於可訓(xùn)湖北黃梅人，一九四七年生，武漢大學(xué)人文社科資深教授，著有《於可訓(xùn)文集》十卷，發(fā)表文學(xué)作品近百萬字，出版短篇小說集《鄉(xiāng)野傳奇集》，中篇小說集《才女夏娃》等。