何平

我們做文學(xué)批評的前史是文學(xué)青年，不是做論文的專家學(xué)者后備軍。我生于一九六八年。五六十年代出生的批評家的文學(xué)前史大多數(shù)是文學(xué)青年。我的文學(xué)青年期是蹩腳的詩人加拙劣的先鋒小說仿寫者。上個世紀(jì)末進(jìn)入文學(xué)批評之前寫雜七雜八小東西的十幾年，這里包括曾經(jīng)作為中學(xué)生、大學(xué)生“文學(xué)社詩人”和一個失敗的先鋒小說仿寫者的學(xué)徒期。我高中念的是后來大眾傳媒聒噪得很厲害的縣中樣板海安中學(xué)。那是一九八五年，當(dāng)時我并不知道這是當(dāng)代文學(xué)的重要歷史時刻。電影《妖貓傳》里空海說：“聽說長安遍地都是詩人”。八十年代好像也差不多吧。從高中開始寫詩，一直寫到一九九二年大學(xué)畢業(yè)。今天看也就是一個混文學(xué)社的“文學(xué)社詩人”而已。

作為應(yīng)試教育的獲益者進(jìn)入大學(xué)中文系，我只是一個沒有多少外國文學(xué)閱讀經(jīng)驗的文學(xué)“小白”，不可能像資深的外國文學(xué)讀者那樣輕易識別出他們各自的母本。于是，馬原的《岡底斯的誘惑》、蘇童的《一九三四年的逃亡》《罌粟之家》、余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》《四月三日事件》、格非的《迷舟》《褐色鳥群》和孫甘露的《信使之函》等成為我八九十年代小說寫作嘗試最直接的范本——依樣畫葫蘆寫出了自己的一批所謂先鋒小說。如果像后來研究者所指出的，八十年代先鋒作家們往往都有他們的外國文學(xué)母本，無疑我只是一個更拙劣先鋒“國潮”的仿寫者。至今還記得我模仿格非的《褐色鳥群》寫了一篇題目叫《三路車通向》的小說。三路是南京一條環(huán)形公交路線，沿途會經(jīng)過大學(xué)、精神病醫(yī)院、教堂、商業(yè)區(qū)和民國街區(qū)等等，這些城市地標(biāo)在我的小說都成為一種隱喻和象征，其實只是一層所謂形而上的浮沫。這篇小說后來被人民大學(xué)讀研究生的本科同學(xué)拿過去，據(jù)說發(fā)表在他們學(xué)校的研究生刊物上。顯然，馬原、殘雪等的先鋒小說“正品”依然在場，我的這些當(dāng)場復(fù)制的贗品不可能獲得多少發(fā)表的機(jī)會。

應(yīng)該說，同時代寫作者，我不是個例。去年，寫一篇邱華棟的文學(xué)批評，得以讀到他八九十年代之交的早期小說，我發(fā)現(xiàn)這個中學(xué)時代的文學(xué)“發(fā)小”，也有類似先鋒小說的仿寫階段。事實上，我最后沒有成為一個詩人，也沒有學(xué)成一個小說家。但是，這十幾年橫沖直撞的瞎讀瞎寫，或者是你說“野蠻生長”和自由寫作，對我后來的文學(xué)批評生涯至關(guān)重要。我，或者復(fù)數(shù)的“我們”并不像現(xiàn)在很多的年輕寫作者在文學(xué)學(xué)徒期就明確地要做一個小說家、詩人或者批評家。

再說我的個人閱讀史，青年時代的閱讀也不是為了寫一篇碩士論文博士論文，所以也讀得很“野蠻”。尤其值得說是，我們八十年代并沒有一個特殊的讀“兒童文學(xué)”的階段，也沒有誰要我們一定要讀規(guī)定的經(jīng)典。印象中，從初中開始的十四五歲，就讀同時代作家的文學(xué)作品，最初的就是張賢亮、張潔、王蒙、鐵凝、賈平凹那撥人。同時代作家對我們的精神成長，是日常生活的、人性的、審美的，包括青春期愛與性的啟蒙也是從《小月前本》《祖母綠》《男人的一半是女人》等等這些小說獲得的。

我的本業(yè)是在大學(xué)教中國現(xiàn)代文學(xué)史課。教書、做課題和寫論文是我的日常工作。一九九八年，在寫了十幾年雜七雜八的小東西之后，我在如皋師范同事、批評家汪政的鼓勵下試著轉(zhuǎn)到文學(xué)批評。這個時間不長。二〇〇二——二〇〇五年，在畢業(yè)十年后，重返大學(xué)讀書，博士論文做的是史料和文學(xué)史研究。從我在職讀碩士學(xué)位開始，我的導(dǎo)師朱曉進(jìn)教授就說，我知道你會寫文學(xué)批評，但你現(xiàn)在先把文學(xué)批評放一放，你我做文學(xué)史研究。前后六年的純學(xué)術(shù)訓(xùn)練對我影響特別大，再做文學(xué)批評時，我會把它放在一個更宏觀視野和歷史維度中間去觀察。博士畢業(yè)之后有兩三年，也想再拾起文學(xué)批評，但恢復(fù)得很慢。直到二〇〇八年，我才把更多的時間花在做文學(xué)批評。這是一次“批評的返場”，發(fā)生在四十歲的年齡之上。

文學(xué)批評參與到文學(xué)生產(chǎn)和公共生活是我的文學(xué)批評理想，感謝為了這個理想和我結(jié)伴而行的同路人。從二〇一七年第一期開始至今的六年三十六期，我在以先鋒和探索見長的《花城》雜志主持“花城關(guān)注”。我把主持這個欄目的實踐定義為“文學(xué)策展”。其間得到前主編朱燕玲的《花城》編輯團(tuán)隊的全力支持。作為支持的體現(xiàn)，六年來，我策劃了三十六個專題全部按我的設(shè)想完成。也是從二〇一七年，我和復(fù)旦大學(xué)金理教授共同召集“上?！暇╇p城文學(xué)工作坊”，至今已經(jīng)五期。工作坊的意義并不僅僅在于得出什么結(jié)論，而是一種討論文學(xué)的態(tài)度和風(fēng)氣。二〇一八年開始，譯林出版社的原創(chuàng)文學(xué)出版團(tuán)隊參與到我的批評實踐，和我共同編輯“文學(xué)共同體書系”和“現(xiàn)場文叢”，并且和中國作協(xié)、南京師范大學(xué)一道共建世界文學(xué)與中國當(dāng)代原創(chuàng)文學(xué)暨出版中心。正是這些介入文學(xué)生產(chǎn)的實踐使得我理解的當(dāng)下文學(xué)是過程性的，也使得我有可能真正扎根在文學(xué)現(xiàn)場，從而有可能不斷拓殖中國文學(xué)版圖，同時捕捉時代審美動向。

新世紀(jì)前后文學(xué)期刊環(huán)境和批評家身份發(fā)生了變化。二十世紀(jì)八九十年代的刊物會自覺組織文學(xué)生產(chǎn)。我們會看到，每一個思潮，甚至每一個經(jīng)典作家的成長都有期刊的參與，但當(dāng)下文學(xué)刊物很少去生產(chǎn)和發(fā)明八九十年代那樣的文學(xué)概念，也很少自覺地去推動文學(xué)思潮，按期出版的文學(xué)刊物逐漸退化為作家作品集。與此同時，批評家自覺參與文學(xué)現(xiàn)場的能力也在退化，豐富的文學(xué)批評實踐幾乎等同于論文寫作?！盎ǔ顷P(guān)注”從藝術(shù)展示和活動中獲得啟發(fā)提出“文學(xué)策展”的概念，就是希望批評家向藝術(shù)策展人學(xué)習(xí)，更為自覺地介入文學(xué)現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)中國當(dāng)代文學(xué)新的生長點。對我來說，欄目“主持”即批評。通過欄目的主持表達(dá)對當(dāng)下中國文學(xué)的臧否，也凸現(xiàn)自己作為批評家的審美判斷和文學(xué)觀?！盎ǔ顷P(guān)注”不刻意制造文學(xué)話題、生產(chǎn)文學(xué)概念，這樣短時間可能會博人眼球，但也會滋生文學(xué)泡沫，而是強調(diào)批評家應(yīng)該深入文學(xué)現(xiàn)場去發(fā)現(xiàn)問題。一定意義上，繼承的正是一九八〇年代以來文學(xué)批評的實踐精神。

“上海-南京雙城文學(xué)工作坊”，每年召集作家、詩人、藝術(shù)家、編輯、翻譯家和出版人等與上海和南京“雙城”青年批評家共同進(jìn)行主題性的研討。五期工作坊的主題分別是“文學(xué)的冒犯和青年寫作”“被觀看和展示的城市”“世界文學(xué)和青年寫作”“中國非虛構(gòu)和非虛構(gòu)中國”以及“文學(xué)和公共生活”。工作坊不局限于文學(xué)，也非狹隘的同人沙龍，而是一個聚合青年力量研究中國乃至世界文學(xué)的一個開放、協(xié)商和對話空間。除了“花城關(guān)注”和“雙城文學(xué)工作坊”，我這些年還和譯林出版社合作一個三十五歲以下青年作家出版的長期支持計劃“現(xiàn)場文叢”。金理曾經(jīng)說過這三個項目之間的關(guān)系：“花城關(guān)注”以沉浸于第一現(xiàn)場的姿態(tài)發(fā)現(xiàn)新人、新論域，“雙城文學(xué)工作坊”對新人、新論域出場過程中的癥候性問題予以理論研討，“現(xiàn)場文叢”則為經(jīng)受了出場考驗的文學(xué)新人提供長線支持。

今年在做一件事，給《小說評論》雜志主持“重勘現(xiàn)象級文本”欄目。一起做前期準(zhǔn)備工作的博士生問我，怎樣才能算得上現(xiàn)象級文本？我的想法是，雖然現(xiàn)象級文本有這樣那樣的指標(biāo)，但最基本的指標(biāo)肯定應(yīng)該包括公眾認(rèn)知度。當(dāng)然，我們不是以讀者多寡來論文學(xué)成就。考慮到國民的普遍審美水平，如果把讀者多寡作為唯一的衡量指標(biāo)，排名靠前的作家，可能并不能代表我們時代的文學(xué)成就。但意識到國民審美出了問題，更加要思考文學(xué)和公共生活的關(guān)系。我們在確定這四十余年來的文學(xué)現(xiàn)象級文本的過程中，也會發(fā)現(xiàn)一九八〇年代是文學(xué)現(xiàn)象級文本最多的時代，越到靠近，現(xiàn)象級文本越難找。這里面當(dāng)然有文藝生活選擇的余地越來越大的原因，但也不能忽視一個基本的事實，文學(xué)在今天很少主動地參與公共生活和國民審美建構(gòu)，也不再是推動社會進(jìn)步的力量。

還記得二〇〇二年春天的某一天中午，我走進(jìn)頤和路的江蘇作協(xié)大院，那是我第一次和作協(xié)有了關(guān)系。這一天下午，我參加了南京師范大學(xué)的博士生入學(xué)面試。也許這是一個暗示，正是這一天大學(xué)和作協(xié)在我的人生道路發(fā)生交集。從此，大學(xué)和作協(xié)成為助力我文學(xué)批評的兩翼。這二十年，我一直生活在南京。在南京做文學(xué)批評有其得天獨厚的優(yōu)勢。二十世紀(jì)八九十年代以來南京作家群充滿活力且可持續(xù)生長；以大學(xué)和作協(xié)為中心的批評家群落互動互滲形成代際承傳的南京文學(xué)批評傳統(tǒng)；文學(xué)教育資源豐富；作家和批評家相互激發(fā)共同成長；市民日常文學(xué)生活參與程度高，是作家做文學(xué)活動的重要到達(dá)地，可能還要包括政策扶持和常態(tài)化的文學(xué)批評獎項設(shè)置等等。如果像選宜居城市那樣，選宜文學(xué)生長的城市，這三四十年來的南京應(yīng)該算一個。在南京做文學(xué)批評，南京是一個城市文學(xué)含量高的城市，我的文學(xué)批評是南京這座文學(xué)城市的批評傳統(tǒng)滋養(yǎng)出來。

某種意義上，我是一個真正的江蘇批評家。我在南京師范大學(xué)從本科讀到博士。一九九二年從南師大出去工作，十年后，又回到南師大讀書和教書。生于一九六〇年代后期，和同一個代際的批評家相比，我是一個遲到的進(jìn)場者，一個文學(xué)批評的“晚熟的人”。一九九八年，我開始嘗試做文學(xué)批評的時候，我的同代人都已經(jīng)是成名的批評家了。舉一個例子，《南方文壇》有一個堅持多年的欄目“今日批評家”，二〇一〇年一月，我是這個欄目推出的最后一個六〇后批評家。一個遲到者和晚熟的人，一直得到很多前輩和老師的鼓勵和幫助，比如我的導(dǎo)師朱曉進(jìn)教授和他們同時代的學(xué)者，比如作協(xié)的文學(xué)生產(chǎn)的組織者——他們許多就是我的前輩、兄長輩和我同時代的批評家，比如刊物的編輯。說到刊物的編輯，我的文學(xué)批評其實就是和一個個編輯老師的相遇，做文學(xué)批評的這些年，許多編輯老師在我的成長道路上給予過我無私的幫助，我在不同場合多次提到那些讓我回憶起來就心生溫暖的人和事，我特別要提到《名作欣賞》的解正德、《當(dāng)代文壇》的黃樹凱、《文論報》的李秀龍、《南方文壇》的張燕玲和《鐘山》的賈夢瑋等老師，他們的幫助都是發(fā)生在我做文學(xué)批評的起步階段，一個晚熟的人，也是一個無名者。而今年五月剛剛?cè)ナ赖牧纸ǚㄏ壬?，從二〇〇八年和他認(rèn)識一直就是人和文的引領(lǐng)者。我在《批評的返場》后記里說，這本書曾經(jīng)想用的書名是《有文學(xué)的生活》以紀(jì)念這些年賦予我豐富文學(xué)生活的朋友們。感謝你們的愛與熱情。

（責(zé)任編輯：宋小詞）