南子

英吉沙刀

他將全部身心專注在一把刀上——磨刃、瞄視、吹氣，再磨刃、再瞄視、再吹氣……鐵錘敲擊、砂輪嗡嗡，鐵腥氣隨著爐火中濺起的火星四處彌漫，直至如線的刀刃泛著銀光，他才向我露出一絲微笑。

此刻，我坐在他對(duì)面，手持一把小巧的英吉沙刀，嘗試將半只圓馕削成一片一片。在手工作坊塵土飛揚(yáng)的光照中，我看見刀柄上刻著葡萄藤蔓，以及他的名字：熱合曼·塔石。

他是一位制作英吉沙刀的藝人。

從這行文字中可以看到，他是一位埋頭做刀的手工藝人，背影模糊，從未起身，他在小刀剛與柔、水和火的鍛造過程中，仿佛在鍛造另一種語言。

英吉沙在維吾爾語中是“新城”之意。以它之名命名的英吉沙刀一般長(zhǎng)十一二厘米，最長(zhǎng)的達(dá)半米以上，最小的僅兩寸左右，它們的造型有月牙兒、魚腹、鳳尾、雄鷹、紅嘴山鴉及百靈鳥頭……還有的則難以名狀。

無論何種式樣，它的做工都非常精細(xì)。且不說它銳利無比，那是許多刀具所共有的特點(diǎn)。我曾見過賣刀人的現(xiàn)場(chǎng)表演：切毛發(fā)一觸即斷，削鐵片屑落紛紛。

喀什英吉沙縣芒辛鄉(xiāng)欄干村，是當(dāng)?shù)赜忻摹靶〉洞濉?。?jù)說，全村三百多戶人家竟有一半以上從事這個(gè)行當(dāng)。小刀的整個(gè)生產(chǎn)過程都是手工操作，一副小泥爐，一把小鐵錘，一支小鐵鉆，這就是刀匠們最主要的工具。

鍛打、沾火、定型、磨刃、制柄……英吉沙刀既是切割水果、肉食的工具，同時(shí)也是一件精美的工藝品，要經(jīng)過很多道工序才能完成。如果不是親眼所見，很難相信這無與倫比的小刀是靠這些原始落后的工具，用粗糙的雙手鍛打出來的。

“其實(shí)，每一把英吉沙刀都是獨(dú)一無二的。”在熱合曼眼中，刀是有生命的東西，“你看，生硬的鋼板經(jīng)過打磨，變成了鋒利的刀身，就像幫助老人吃東西的牙齒，那些破損的牦牛角、黃羊角及鹿角，經(jīng)過剪拆、修磨后，再加以裝飾，就變成了刀柄，成為有用的東西，有如一件廢物獲得了重生?！?/p>

四十年前，十八歲的熱合曼在喀什市的巴扎漫游，街道狹窄，土坯民居和舊木頭門的店鋪高低錯(cuò)落，鑲牙的彩色招牌旁的窗戶下面，掛著啼鳴不止的鸚鵡，人們遵循古老的訓(xùn)戒，恪守清貧的生活，白楊樹干覆蓋著用樹枝或草搭成的頂棚，光線半明半暗，時(shí)光好像停滯了下來——

商販們的臉被熾熱的陽光曬得緋紅，空氣中有茴香、肉桂、葡萄干、植物染料、灰塵、汗液，以及烈日的灼熱氣息……

熱鬧的集市上，鋪在腳下的都是同樣顏色的花氈，頭上撐著的，都是同樣的葦草棚，而招來買家的，也都是同樣一種聲音——這些商品在路途中穿梭不已，從一些人手里到另一些人手里，或者到土里，或者到火里，或者在人的身體里消失。喧鬧中，不時(shí)傳來商販們吆喝時(shí)的奇特聲調(diào)。

巴扎角落，一間英吉沙刀手工作坊里塵土飛揚(yáng)，一位老人正在鋪?zhàn)永镒龅?，鐵錘叮叮當(dāng)當(dāng)，刀具在粗糲砂輪上的摩擦聲，像維吾爾族傳統(tǒng)的木卡姆舞曲，尤其悅耳。

刀鋪的院子打理得果木葳蕤，夾竹桃粉色桃花開得正盛，但是店鋪里的鐵腥氣，與植物敏感的性情不相應(yīng)，不過，屋子里飛揚(yáng)的塵土與土坯房的泥土本色，倒與刀匠這個(gè)職業(yè)有著本質(zhì)上的貼切。

熱合曼在這家刀鋪前站了好幾天，飛濺的火星像星光，照亮了他的心。

刀鋪的主人是一位畢生鍛造英吉沙刀的匠人，叫買買提，多年前，由他的爺爺制作的一種雕刻有紅、綠、黑等顏色的木柄小刀，鋒利美觀，人們紛紛盤爐仿制，從而世代相傳。后來，工匠們各出心裁，制作出各種造型的小刀，并在刀柄上用黃銅、白銀、牛角及貝殼等鑲嵌，并雕刻富有民族特色的圖案，英吉沙小刀手藝從此興盛開來。

在這里，年輕的熱合曼開始了拜訪名師的生活。他在這里淬火、鍛打銼磨，開始了一位民間手工藝人的艱辛生活。一種對(duì)技藝的追求和向往，使他忘記時(shí)間、饑餓，忘記自己身在何處。

數(shù)年過后，熱合曼已是一個(gè)身懷絕技的制刀藝人。刀，成為他生命的一部分。

他用優(yōu)良鋼材鍛打刀具，制成粗坯后，再用各種銼刀銼平磨光，最后進(jìn)行淬火。經(jīng)過淬火處理的小刀刀刃鋒利，削刮鐵器，只見鐵屑迎刃而起，刀鋒卻未見卷刃或崩口，不缺不卷，如同月光般潔凈柔和，好像什么也沒有發(fā)生

一生鋒利，那是緣自熱愛才有的奇跡。

英吉沙小刀之所以傳世，還有一項(xiàng)獨(dú)門秘技——以舌開刀，相當(dāng)于以吻封緘，更是近乎于愛情的狂熱。

不過，這又是另一個(gè)故事了。

穆薩萊思

葡萄，是做穆薩萊思最重要的原料。

多數(shù)歷史學(xué)家認(rèn)為，波斯（即今日伊朗）是最早釀造葡萄酒的國(guó)家。張騫鑿空西域，葡萄先傳至西域，又由他從西域傳至中原。

話說漢武帝時(shí)期，張騫出使西域，與胡奴甘父風(fēng)塵仆仆地來到大宛，發(fā)現(xiàn)這里儼然是中亞葡萄的種植中心。田野及村路兩側(cè)的葡萄藤架上結(jié)滿了葡萄，它們呈球形、卵形、橢圓形等，有的圓若珍珠，有的艷似瑪瑙，有的綠如翡翠，入口一嘗，皮薄、肉嫩、多汁和味美。仰頭的時(shí)候，環(huán)顧的時(shí)候，串串葡萄充滿了整個(gè)視野，而低下頭，地上也印滿了葡萄的影子。

一日，張騫在隱隱的奇香中，來到一處酒肆門前，只見幾位豆蔻少女將新鮮葡萄洗凈后，裝入布袋里綁緊袋口，然后光腳踩踏出葡萄的汁液。隨后，一位長(zhǎng)須老者將其倒入一口鐵鍋，兌入水，用文火慢煮至水蒸發(fā)出渣，再倒入綢布口袋，慢慢擠壓出如琥珀色的汁液，同原有的葡萄汁混合在一起，再用文火慢煮，隨后，鍋中汁液表面會(huì)有一層白色雜質(zhì)泡沫，濾去，再煮，一層紅褐色的泡沫浮了上來……

釀制庫茲娜（葡萄酒）的動(dòng)作，在這位老者手中幾乎一氣呵成，張騫看得入迷極了。

這時(shí)，一位少女走到張騫身邊，微笑著對(duì)他說，這鍋液體靜置幾個(gè)小時(shí)就得停火，在鍋中存放一整天后，將其倒入土陶壇中自然發(fā)酵，然后再加入上好鹿茸等幾十種食材，經(jīng)四十天曬發(fā)酵后窖藏而成，這時(shí)候的葡萄酒最有酒性，可儲(chǔ)藏十多年不壞。

說完，她像變魔術(shù)似的，從身后拿出一杯釀好的葡萄酒，示意他喝下去。

張騫將這杯酒喝下去后，頓時(shí)感覺腹部涌出一股熱氣，一種莫名的美妙感覺讓他想哭，想笑——“庫茲娜，這是西域瓊漿啊?！?/p>

關(guān)于葡萄酒的制作技術(shù)，《史記·大宛列傳》進(jìn)行了相關(guān)描述：“宛左右以蒲萄為酒，富人藏酒至萬余石，久者積數(shù)歲不敗。俗嗜酒，馬嗜苜蓿。漢使取其實(shí)來，于是天子始種苜蓿蒲萄肥饒地?！倍恫┪镏尽分?，也有“西域有葡萄，積年不敗，可十年飲之”的記載，并有“葡萄酒熟紅珠滴”的贊美詩句。

不過，張騫僅從大宛帶來葡萄種子，但沒獲得葡萄酒釀造技術(shù)。據(jù)后人考證，“庫茲娜”就是當(dāng)今被稱為“穆薩萊思”的酒。它是西域最古老的葡萄酒。在伊斯蘭教傳入之前，西域民族嗜酒如命，收錄在《突厥語大詞典》中的民歌證實(shí)了這種豪飲：“讓我們吆喝著各飲三十杯，讓我們歡樂蹦跳，讓我們?nèi)绐{子一樣吼叫，憂愁散去，讓我們盡情歡笑?！彼麄兒鹊氖俏饔蜃罟爬系钠咸丫啤滤_萊思。唐人詩句“葡萄美酒夜光杯，欲飲瑟琶馬上催”中的“葡萄美酒”，以及當(dāng)年高昌王向唐王朝進(jìn)貢的“西域瓊漿”，指的就是穆薩萊思。如今，它的盛產(chǎn)地主要在新疆的阿瓦提縣。

“穆薩萊思”，當(dāng)?shù)厝朔Q它“朵拉”，就是藥的意思。有人說，來阿瓦提如果不喝穆薩萊思葡萄酒，就像吃烤羊肉忘了放孜然一樣，讓人遺憾。

阿瓦提縣烏魯卻勒鎮(zhèn)海勒畔村被譽(yù)為穆薩萊思的發(fā)源地。

海勒畔村是阿瓦提縣距離沙漠最近的村落，這里居住著刀郎人。刀郎人像風(fēng)吹來的沙，一直生活在葉爾羌河流域，逐水草而居。如今，他們已從原先的漁獵和游牧轉(zhuǎn)為農(nóng)耕定居生活。

有一年初秋，我來阿瓦提縣海勒畔村時(shí)，天色已近黃昏，斜射的光從正午的白熾，正變成柔和的暖色光暈，簡(jiǎn)直可以捧掬啜飲。

村路兩旁高大筆直的白楊樹隨風(fēng)颯颯，晚歸的羊只，三三兩兩地從樹下的瓜攤前走過，驢車在馬路上緩行，車上的維吾爾族漢子頭枕羊皮襖，陷入慵懶的昏睡中。

一路上，我看見那些農(nóng)家小院木門緊閉或虛掩，一切按部就班又無所事事，毫無意義卻又生機(jī)盎然。這時(shí)，我突然嗅到了空氣中一股發(fā)酵般的酸甜、微澀的果香味道，聞久了，竟有一種微醺的感覺。

隨即，我為路邊一處農(nóng)莊葡萄林所震驚——迷宮般的木架下是一大片葡萄的海，糾結(jié)的藤蔓泛起綠色波瀾，成熟的葡萄帶著蜜汁四濺的放肆，點(diǎn)亮翡翠之燈。我摘了一顆葡萄，皮上帶有微微的白霜，果實(shí)的汁液甜而微澀。

如同葡萄到葡萄酒的演變，從夏天到秋天，是葡萄園從肉身向精神的一次緩慢過渡。當(dāng)葡萄變成了瓊漿，變成了純粹的精神飲品，葡萄園的世俗意義也在發(fā)生變化。

幾乎每一位阿瓦提人都是釀酒師。在鄉(xiāng)間酒舍，要是誰敢說自己不會(huì)做穆薩萊思，那么，他肯定不是純粹的阿瓦提人。

在這個(gè)葡萄莊園里，我就遇見了阿瓦提最有名的穆薩萊思釀酒師：毛拉艾買提。

釀造穆薩萊思，完全是純手工，靠的是視覺、嗅覺、味覺及手感。由于人們?cè)卺勗爝^程中加入了不同材料，所以，每家穆薩萊思的口味都是獨(dú)一無二的，無可重復(fù)與模仿。

在同一個(gè)村莊，即使有上百戶人家，也不會(huì)有滋味雷同的穆薩萊思。甚至，同一個(gè)人在不同的時(shí)間地點(diǎn)，做的葡萄酒的口味也會(huì)截然不同——這與釀酒人的性格、心情、境遇等等全都有關(guān)，他們把自己的生命氣質(zhì)和個(gè)性風(fēng)格完全融入了穆薩萊思。

毛拉艾買提認(rèn)可了這一說法。在他看來，年輕人釀的酒血?dú)夥絼偅榷嗔藭?huì)讓人熱血沸騰；老年人釀的酒渾厚深沉，得花些時(shí)間細(xì)品；失意的人釀的酒，多有苦澀味，喝了會(huì)讓人忍不住潸然淚下；戀愛的人釀的酒，則含有玫瑰的味道，喝了后令其心情愉悅……

這些個(gè)說法令我新奇。

他還說：“葡萄就像人一樣，是有生命，有性格，有脾氣的。你對(duì)它好，時(shí)常精心修剪、關(guān)愛、照顧它，它就會(huì)把好報(bào)給你，長(zhǎng)出的葡萄甜蜜水靈，釀造出的穆薩萊思就是好的。”

起初，阿瓦提人用當(dāng)?shù)胤N出來的葡萄釀制穆塞萊思，后來發(fā)現(xiàn)，和田“和田紅”的葡萄與阿瓦提的葡萄混合在一起，經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間熬制和發(fā)酵后，口感和味道非常獨(dú)特。于是，這種釀制方式延用到了現(xiàn)在。如今，阿瓦提人每年都要到和田買回大量的“和田紅”葡萄來制作穆薩萊思。

說起來，毛拉艾買提釀造穆薩萊思的方法，與別家沒啥兩樣，經(jīng)常有人過來觀看過他做穆薩萊思的全過程，一樣的葡萄，一樣的燒煮，一樣的封存，可口感和色澤就是相差很遠(yuǎn)。

穆薩萊思的釀制方法和自釀葡萄酒稍有不同，自釀葡萄酒，在整個(gè)釀制過程中不會(huì)加入一滴水，而穆薩萊思不但需要加水，還要蒸發(fā)鍋中多余的水分。并且，釀酒師根據(jù)自己的喜好，會(huì)添加不同的東西。

毛拉艾買提告訴我，釀造穆薩萊斯時(shí)，根據(jù)季節(jié)不同，采用了一些維吾爾族常用的中藥材如丁香、鹿茸、玉竹、小豆蔻、石雞苦膽、藏紅花，還有雪山紅花、新鮮肉蓯蓉、三年野生紅枸杞、枝頂紅葡萄、成年雄鴿血及小枝玫瑰花瓣等。

“我放的東西更加大膽，有時(shí)還會(huì)把整只烤全羊放入酒液中，待羊肉完全融化于酒中，撈起骨架，穆薩萊斯就釀成了。這種穆薩萊斯?fàn)I養(yǎng)很好，我干脆把它叫作‘肉酒?！泵I提補(bǔ)充說：“我做的穆薩萊思，液體有韌勁有黏度，往指甲上一滴，來回晃動(dòng)都不會(huì)掉下去，甚至能倒掛??！”

我忍不住端起酒碗喝了一口，果然別有風(fēng)味，除了葡萄的酵香，還有一股淡淡的藥香。

漢族人戲稱穆薩萊思為“沒事來事”。許多剛喝穆薩萊思的人感覺它沒什么酒味，于是就漫不經(jīng)心地多喝兩碗，孰不知，穆薩萊思后勁極大。

據(jù)說，穆薩萊思在缸里發(fā)酵時(shí)，有的會(huì)發(fā)出“咕嚕咕?！钡拈_水煮沸似的聲音，有的還會(huì)發(fā)出“砰砰砰”的爆炸聲。釀酒師聽一下響聲，就知道穆薩萊思的成色和質(zhì)量了。

和當(dāng)?shù)啬切竽滤_萊思的人家一樣，毛拉艾買提與村民一直延續(xù)著多年前的風(fēng)俗習(xí)慣，每到農(nóng)閑時(shí)節(jié)，穆薩萊思發(fā)酵好了，大家煮好羊肉，一起暢飲穆薩萊思，還要比一比看誰家的慕薩萊思燒煮得好。刀郎人生性剽悍不羈，美酒與歌舞是伴他們得度茫茫塵世的最好方式，亦是傳統(tǒng)。他們喝穆薩萊思，跳刀郎舞，在暈暈乎乎的狀態(tài)中度過整整一個(gè)冬天。

在阿瓦提的那些天，我一直都在想這個(gè)問題：天下已經(jīng)有這么多葡萄酒了，可阿瓦提縣的人們?yōu)楹芜€要這么費(fèi)力地釀造穆薩萊思酒呢？他們是什么時(shí)候開始種植葡萄的，又是在什么時(shí)候掌握穆薩萊思釀造的秘密的？在釀造的過程中，又耗費(fèi)了多少熱情和光陰……

祖?zhèn)魇炙嚲褪前采砹⒚?，毛拉艾買提深知釀制穆薩萊思就是家族的印記和驕傲。經(jīng)他釀制的穆薩萊思，除了留些自家享用之外，其余都銷往縣里的餐飲行業(yè)?？扇缃?，村子里家庭作坊式的釀制工藝遇到了來自外部世界與現(xiàn)代化酒廠的沖擊，這讓他時(shí)常感到困惑。

不過，到了每年五月，毛拉艾買提與阿瓦提的村民又開始像往常一樣，期待九月的一場(chǎng)秘密的釀造。村子周圍能看見的地方，都是葡萄樹，都是等待釀造的成熟的葡萄。

每一個(gè)裝著穆薩萊思的大陶缸都相約守著秘密，在五月的陽光下沉默不語。

白楊樹

去南疆的路，必定是一條戈壁沙漠之路，一條綠樹鎖住黃沙之路。

這樹，就是白楊樹。

它有如綠色屏障，把天山南北的綠洲分隔成一個(gè)個(gè)方塊。

現(xiàn)在是八月，正午陽光下破舊集鎮(zhèn)的路上沒什么人走動(dòng)。村莊的寧靜，就像田野的寧靜一樣，把許多有聲色的情節(jié)掩埋了——泥土是灰色的、僵硬的，夾雜著陳年的稻草。葦子扎起的如鴿舍般的土泥小屋，黃色火焰般的草垛，散落在葉脈般的道路兩旁。被樹木及葡萄架子環(huán)繞的土房周圍有狗及牛的糞便。

這時(shí)，我看到了白楊樹。也就是當(dāng)?shù)厝顺Ｕf的鉆天大白楊。

它們密集地默立在公路兩側(cè)，帶著熱情的綠色和樂觀的嘩笑著，列隊(duì)守在道路兩邊，如綠墻般，一棵棵地筆直高大，相連成行，每一棵樹都像陪伴母親的孝子，一棵樹與另一棵與它相鄰的樹之間，形成了一種奇特深沉的淵源和默契——樹頂?shù)闹θ~糾纏，形成遮擋強(qiáng)烈日光的陰涼通道，有如白楊隧道，一路走過去，我看見它們手挽著手，像在舉行一場(chǎng)集體婚禮。

從一棵白楊樹到另一棵白楊樹。從一個(gè)枝柯葉簇到另一個(gè)枝柯葉簇，所有的葉子隨風(fēng)擺動(dòng)，上肢在空中相挽，形成一個(gè)巨大的綠色拱道。樹林間穿透著稀疏的陽光，一種別樣的溫馨流淌。

風(fēng)從它們中間經(jīng)過，一股微苦青澀的氣息，延續(xù)到下一個(gè)村莊的更深處，時(shí)間的更深處。

有人稱，白楊樹是“綠洲之樹”，是“迎賓之樹”。它們身上幾乎不長(zhǎng)什么蟲子，像英姿勃發(fā)的小伙子，從不生病，且精力充沛。

詩人龐培曾在新疆待了大半年時(shí)間，尤喜南疆風(fēng)物。他說：“白楊樹周圍有一種可稱為‘南疆空氣的音質(zhì)，你在其他地方不可能聽見。”

作為南疆土著，我大致懂得他所說“南疆空氣”的音質(zhì)是什么意思。

維吾爾族人尤愛白楊。無論搬到哪里，只要有條件，他們就要在自家門前屋后栽種白楊樹，然后在樹下筑居，安身立命，漸漸有了家園感。

也有人稱白楊樹是農(nóng)民樹。

這是與老百姓的生活最近的樹。還沒哪一種樹，像白楊樹這樣高且直。雖說栽種稠密，但生長(zhǎng)很快，七八年就成材了，十幾年就成大材，等自己的孩子長(zhǎng)大該結(jié)婚了，白楊樹也就長(zhǎng)成了，人們用白楊樹葉養(yǎng)羊喂牛，而它的樹干是蓋房子的上好材料，便伐掉用它蓋新房，打家具。

在南疆鄉(xiāng)村道路兩側(cè)，都是密集的白楊。

一個(gè)清晨，天晴得呀，像一個(gè)清脆的唿哨?；银澴酉褚粋€(gè)個(gè)泥塑的玩具，停留在村巴扎的旁的白楊樹梢，趕巴扎的驢車過來了，嘚嘚嘚著地的聲音，攪得馬路塵土飛揚(yáng)。

鴿子的美夢(mèng)被驚醒，呼啦啦地飛到天空，仰頭看，像是誰將一把碎紙屑隨手撒向空中，陽光下剛烘烤出來的馕，與塵土味、果香味，以及孜然和烤肉味混合，組成濃烈的巴扎味，在吆喝聲及白楊樹攪起的風(fēng)聲中，讓我感覺四周都是愉快而古老的人間景象。

到了中午，白楊樹的濃蔭密密地遮蓋了炎夏的太陽，水池里，樹葉上，羊背、草尖、屋頂、土路等等，陽光底下的一切都閃著又亮又硬的光澤，白色的太陽炙熱得像是把一切東西曬得冒了煙，煙氣從地面樹梢屋頂冒上來，似乎看得很清楚，一眨眼卻又看不見了，再一看，眼見的一切都浮在熱氣中，搖搖晃晃的，有些不穩(wěn)似的。

趕巴扎的人三五成群地坐在濃蔭里閑聊，睡覺，陽光被層疊的樹葉過濾，漏到人身上，就變成了淡淡的圓圓的光斑。

在烈日與荒漠之間，幾頭臥在遠(yuǎn)處木樁子下的綿羊，好像死了。

白楊樹屬于落葉喬木，樹干最高可以達(dá)三十米，是西北最普通的一種樹，只要有人有草的地方，就有白楊樹的身影。

自古以來，描寫白楊的詩句比比皆是，如兩漢佚名的《驅(qū)車上東門》中有：“白楊何蕭蕭，松柏夾廣路?！碧拼醪g《長(zhǎng)歌行》的“系馬倚白楊，誰知我懷抱?！蔽簳x陶淵明的《擬挽歌辭·其三》中有“荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭?！碧拼拙右椎摹逗骋巴鳌贰疤睦婊ㄓ嘲讞顦洌M是死生別離處。”李白的《勞勞亭歌》“古情不盡東流水，此地悲風(fēng)愁白楊?！币约皟蓾h佚名的《去者日以疏》，“白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人?！?/p>

另有“寒甚更無修竹倚，愁多思買白楊栽”古情不盡東流水，此地悲風(fēng)愁白楊，玉局他年無限笑，白楊今日幾人悲”等等吧。

這類詩歌多以描寫白楊蕭蕭來烘托詩人的愁思。詩句多與生活的艱辛及人類的悲秋意識(shí)聯(lián)系起來，讓我看到，落日映照下，秋風(fēng)蕭瑟，荒臺(tái)破敗，古墓荒涼，白楊樹在秋風(fēng)中蕭蕭的聲響，使人愁煞——這都是生死離別的地方??！可在我看來，一棵棵枝葉繁茂、挺拔健美的白楊樹，怎可以有如此蒼老無力的萬般愁緒？

白楊樹，它是一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、儀態(tài)俊朗的少年的青春啊，是樹中的男子漢和偉丈夫，是扎根在心底不斷生長(zhǎng)的聲音，是來自綠洲集體主義的贊美詩，更是隨風(fēng)起伏，繁音促節(jié)的合唱和重唱。

著名作家茅盾先生上世紀(jì)四十年代曾在新疆住過一段時(shí)間，他發(fā)現(xiàn)，無論是在城市的街道和馬路兩邊，還是在鄉(xiāng)村的街巷和院落，新疆人最喜歡種植的樹是白楊樹。水渠邊、田埂旁、居民家院的房前房后都種有白楊樹。這種枝葉繁茂，挺拔健美的樹，不僅可以擋風(fēng)、遮陽、納涼，還可以美化城市街道及庭院。一棵白楊樹站在那里，就能抵擋一些風(fēng)沙，或產(chǎn)生一個(gè)地名及村莊。后來，茅盾回到內(nèi)地，寫了一篇贊美白楊樹的散文《白楊禮贊》。他稱它是團(tuán)結(jié)向上的樹。

有人還將白楊樹比喻成少女之樹——她挺拔、苗條、驕傲，喜歡站成一排挽臂而出，她們的樹干如玉腰，收緊的枝條，像高舉的玉臂，一片片整齊的葉子，如同一根根向上飄起的辮子。

因新疆多白楊樹，好多地方的地名，都以它命名，比如，往烏魯木齊縣的天山里有一條溝，叫白楊溝，大概那里多白楊樹吧。這條溝一直是徒步愛好者必去之地。而叫白楊河的地名，也有好幾處。

按照維吾爾或者哈薩克語的讀音，白楊樹通常譯寫為鐵列克、鐵力克。去往阿勒泰哈巴河縣，有個(gè)鐵熱克提鄉(xiāng)。鐵熱克提之意是楊樹林，因境內(nèi)白楊樹較多而得名。不過，這里除了白楊樹，更多的是白樺，一到深秋季，景色絕美。

除了哈巴河縣的鐵熱克提鄉(xiāng)，新疆其他與楊樹有關(guān)的地名也不少，比如喀拉鐵熱克黑楊樹，薩爾鐵熱克黃楊樹，科克鐵熱克青楊樹，瓊鐵熱克大楊樹，霍斯鐵熱克兩棵楊樹，別斯鐵熱克五棵楊樹，鐵熱克里克意為楊樹多的地方。還有叫汗鐵熱克的，也就是楊樹王。

另外，還有“楊樹的集市”叫鐵熱克巴扎，甚至還有一個(gè)塔吉克語的地名：很祖鐵熱克，意思是姑娘的楊樹，據(jù)說是姑娘們喜歡聚在這里的楊樹下。更多的地方則直接叫鐵熱克（楊樹）或者鐵熱克提、鐵熱克特，楊樹林等。

不過，最有氣勢(shì)的應(yīng)該是波斯坦鐵列克，波斯坦是“綠洲”之意，因此，波斯坦鐵列克的意思，就是綠洲白楊或者白楊的綠洲。

那蒙古語的地名中有沒有楊樹呢？有的。

新疆很多地方叫烏拉斯臺(tái)或?yàn)趵顾?，大大小小少說也有十幾個(gè)，其實(shí)就是蒙古語楊樹林的意思。

如此看來，新疆的楊樹還真不少呢。

那天，我們“新詩寫新疆”采風(fēng)團(tuán)在拜城縣克孜爾千佛洞附近的招待所住了一天。

白天，克孜爾山谷樹葉翠綠，木扎提河水歡暢，靜坐于蓮花座的鳩摩羅什雕像，正靜靜地俯身沉思，整個(gè)深黑色雕像籠罩在熱風(fēng)中，同身后盤旋的階梯、紅褐色山巒中層層疊疊的洞窟、湛藍(lán)的天際線融為一體。

這里，成為方圓幾十公里荒原內(nèi)一處有山有水有叢林有佛像的神奇所在……

山谷中有一條長(zhǎng)而直的白楊路。路兩旁都是白楊樹，一棵棵挨得很近，樹比別處略粗、略矮一些，好像每一棵樹都可以和人擁抱，都像清晨鳥兒的羽毛一樣干凈、松軟。像被藍(lán)天深邃的，令人眩暈的引力召喚，竭力在燃燒這怒放的綠色火焰。

到了晚上，喝得有些微醺的我們，沿著這條白楊路，慢慢地走，小聲說話。走著走著，有人還唱起了歌。

山谷幽靜，路兩旁白楊樹的氣息，似乎在夜晚要更濃烈一些，好像它們?cè)诖罂诤粑?/p>

克孜爾的夏夜多美，在這里，我看見的是時(shí)間與人生的緩慢幽暗。夜宿克孜爾是一種奇妙而又奢侈的感覺，微風(fēng)，流瀉的星，夜意和白楊樹的綠意無聲漫流，克孜爾的夜晚充滿了清涼、純藍(lán)、裂冰似的移動(dòng)碎光。

幾千年前僧人們的誦經(jīng)磬音早已停歇，在酣睡中難以辨別，不知，它是石窟中菱形格里的壁畫飛天的呼吸，還是我們的呼吸。白楊樹下的歌聲和微笑使這一夜區(qū)別于曾經(jīng)的許多夜晚。

直到夜深，我們還沒走回住所。

此時(shí)，我看不見明屋塔格山上蜂房如織的洞窟內(nèi)，婉轉(zhuǎn)曼妙的龜茲伎人，以及行云流水般的經(jīng)文，還有那生生不息、潺潺流淌的木扎提河……風(fēng)吹過，嘩嘩作響的白楊樹葉仿佛在瑯瑯可誦讀“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀。（此句出自鳩摩羅什）”這簡(jiǎn)雅優(yōu)美，包含無窮智慧的偈語。

我站在路中間，心似有所動(dòng)，但卻又不知為何而動(dòng)，抬頭仰視著一棵棵白楊樹的陰影，一輪半月形的弧線隱藏，或者浮現(xiàn)。

一個(gè)溽熱的夜，在等待黎明。

塔克拉瑪干沙漠

一個(gè)燠熱的夏日正午，熱風(fēng)吹拂塔克拉瑪干沙漠，空氣中彌漫著濃稠的、夢(mèng)魘的氣息，緩慢得像要凝固。

中途休息的時(shí)候，我下車，遠(yuǎn)離公路和人群，踏上沙丘漫無邊際地走，此刻正是太陽熱烈、熊熊燃燒的時(shí)候。萬物困倦。

空氣中似乎彌漫著一種細(xì)細(xì)的、無所不在的、神秘的“咝——咝——”聲。我停下腳步，那不是蟲鳴，不是風(fēng)聲，沒有方向，也找不到出處，靜聲屛氣去聽那聲音，它便消失了，一轉(zhuǎn)臉，那聲音又聚攏過來。

我被這若有若無的聲音迷惑，以為是幻聽。后來，我向同車一位搞民俗的老先生請(qǐng)教，才弄明白了這標(biāo)志性的聲音，他說，天地為鼎，烈日為焰（人間的大火來自天上，如同地獄之火來自陰冥），萬物如同這鐵鍋中不變的炒貨，而這聲音，就是那最后一點(diǎn)水分蒸發(fā)時(shí)發(fā)出的天籟。

和濕潤(rùn)的大河流域三角洲繁榮的綠連綿地生，不斷增多，不斷地乘和加，不斷地變和有，發(fā)酵、繁殖、孕育有所不同；沙漠是剔除和取消，是除和減，是無。二者如同水火，如同生死。

這片沙漠戈壁、極端干旱的地域，有著提煉和挑選的功能。對(duì)植物的挑選，對(duì)動(dòng)物的挑選，對(duì)人的挑選，對(duì)文化和精神的挑選。它以少勝多，拒絕中庸，拒絕含混曖昧，是火焰的形象和向上升騰的氣流，它傾向于純粹、極致，傾向于唯一性和至上性。

這種現(xiàn)象，在此刻的戈壁沙漠中看得最清楚——在日光直射下的一處沙丘中，我看到一截白骨，它可能是馬的，也可能是駱駝的。貼近看，這截骨頭沒有沾染沙土，像是肉身被火之沙漠舐噬后，難以消化而嘔吐出來，又被時(shí)間之手剔得光滑、干凈，它半掩在黃沙中，不含一絲水分。

讓人想到，除了所謂“靈魂不死”的觀念，肉體也可以不朽。而這，也只有沙漠能做到。

塔克拉瑪干沙漠，維吾爾語意為“進(jìn)去出不來的地方”。

千百年來，進(jìn)入西域沙漠的探險(xiǎn)隊(duì)、商隊(duì)、尋寶者及朝覲者絡(luò)繹不絕，懷揣的目的也各有不同，吸引他們的，不僅僅是湮沒的文明或者黃金寶藏。

《北史》中清晰地記載了穿越沙漠的旅人們所要經(jīng)歷的艱難險(xiǎn)阻：“且末西北有流沙數(shù)百里，夏日有熱風(fēng)，為行旅之患。風(fēng)之所至，唯老駝?lì)A(yù)知之，即嘖而聚立，埋其口鼻于沙中。人每以為候，亦即將掩鼻口，其風(fēng)迅速，斯須過盡，若不防者，必至危斃。”

這些倒斃在沙漠里的人、馬、駱駝，最后變成了一堆堆猙獰的白骨，半掩在黃沙中，可仍未嚇退人們勘踏此地的決心。

這，恰恰是沙漠恐懼的魅力吧。

而在唐代，庫木塔格沙漠被稱為“大患鬼魅磧”，至今還蒙著一層神秘的面紗。

我有幸在木姆塔格沙漠見到過海市蜃樓奇觀。

在新疆，車子開出縣城或村子幾百米，就是戈壁或沙漠。但所有這些景象，都沒有像鄯善縣城與庫木塔格沙漠那樣觸目。

“庫木塔格”在維吾爾語里是“沙山”之意，指的是“有沙山的沙漠”。其沙漠地形非常豐富，有沙窩地、蜂窩狀沙地、平沙地、波狀沙丘地、魚鱗紋沙坡地等。沙丘輪廓清晰、層次分明：丘脊線平滑流暢，迎風(fēng)面沙坡似水，背風(fēng)坡流沙如瀉。

它作為世界上少有的與城市零距離接觸的沙漠，距離吐魯番市區(qū)也僅九十公里左右，與鄯善縣城更是一線之隔——一邊是濃綠，一邊是黃沙。觸手可及的滾滾黃沙，波濤洶涌的滾滾黃沙，如同一件絲質(zhì)披風(fēng)，流過綠翡翠般的綠洲之地。

那天正午，我們一行在庫木塔格沙漠公路行走時(shí)，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處地面的水汽使地平線波動(dòng)扭曲，陽光折射下的柏油路面好像出現(xiàn)一個(gè)個(gè)水洼，隨著車輪飛馳，水洼不斷消失又不斷出現(xiàn)。

遠(yuǎn)處，空曠沙漠的地平線突然出現(xiàn)了一個(gè)水波蕩漾的大湖，湖面有影影綽綽的波光閃動(dòng)，岸邊隱約有樹木、房屋的輪廓。

“海市蜃樓——”。同行的人低聲驚叫了起來。

一二二四年，馬可·波羅經(jīng)過新疆的羅布沙漠，確信沙漠幽靈的存在：“這片沙漠是許多罪惡的幽靈出沒的場(chǎng)所。它們戲弄往來的旅客，使他們發(fā)生一種幻覺，陷入毀滅的深淵。”

對(duì)于他們來說，沙漠中出現(xiàn)極具誘惑性的“海市蜃樓”是一種噩夢(mèng)，尤其是發(fā)生在沙漠之中的海市蜃樓，如對(duì)地形不熟悉的人，很容易因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)“綠洲”而狂喜，不顧周圍人的勸阻奔向綠洲，如此幾次之后，就會(huì)致人精疲力竭，脫水而亡。

沙漠地區(qū)發(fā)生海市蜃樓對(duì)古人來說不是一件好事，但現(xiàn)如今的我們有汽車，有導(dǎo)航，還有北斗系統(tǒng)等，可以盡情欣賞海市蜃樓美景，而不會(huì)將其當(dāng)作不祥之兆。

日本學(xué)者森三樹三郎，將沙漠視為“一神教的風(fēng)土”。這與埃及學(xué)者艾哈邁德·愛敏認(rèn)為自然環(huán)境足以解釋眾多一神教為何產(chǎn)生于沙漠地區(qū)有著相似的觀點(diǎn)：

“沙漠地帶生物稀疏，無論植物、動(dòng)物以及人類，都較城市稀少；大部分的地方，差不多沒有人類的蹤跡，沒有壯麗的建筑，沒有大的田莊，沒有茂密的森林。

沙漠地方的人，面對(duì)大自然，目無所障；烈日當(dāng)空，則腦髓如焚；明月悠悠，則心花怒放；星光燦爛，則心曠神怡；狂飆襲來，則所當(dāng)立摧。人們?cè)谶@樣強(qiáng)烈的、美麗的、殘酷的大自然下生活，心性未有不馳思于仁慈的造物、化育的主宰的。

這，或許可以解釋世界上大多數(shù)人信仰的三大宗教產(chǎn)生于沙漠地區(qū)的秘密。猶太教產(chǎn)生于西奈沙漠，基督教產(chǎn)生于巴勒斯坦沙漠，伊斯蘭教產(chǎn)生于阿拉伯沙漠?！?/p>

佛教，則越過昆侖，穿越干旱，在塔克拉瑪干沙漠邊緣留下繁星般的洞窟，而在敦煌，則隆起為一個(gè)壯麗屋頂，光芒一直到達(dá)潮濕的中國(guó)沿海和東亞、南亞。

誠(chéng)如史學(xué)家希提所言：“對(duì)沙漠居民來說，沙漠不僅是一個(gè)可居住的地方，而且是他的神圣傳統(tǒng)的守護(hù)者，是他的純粹的語言和血統(tǒng)的保者。沙漠里的人民只要遇到機(jī)會(huì)就能夠汲取別人的文化，這是他們的顯著特征。潛伏了好幾百年的才能，遇到適當(dāng)刺激的時(shí)候，似乎突然覺醒，一鳴驚人?！保ㄒ姟栋⒗ㄊ贰罚?/p>

責(zé)任編輯：易清華