左雯姬

劉桂香是糊里糊涂接的工作。在復(fù)興門外大街一棟塔樓，二居室內(nèi)，看護(hù)一位受傷的老人。劉桂香一直是做月嫂的，從未看護(hù)過(guò)老人。這次完全是為了應(yīng)急，她也只想當(dāng)臨時(shí)過(guò)渡，沒(méi)打算長(zhǎng)待。

劉桂香當(dāng)月嫂很多年，不到四十歲的年紀(jì)，正值“黃金期”，服務(wù)的都是高檔客戶。前一戶就是中德混血兒。寶爸是德國(guó)人，寶媽是中國(guó)人，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是美籍華裔。這對(duì)中年夫婦，剛得的頭胎，非?？蓯?ài)的男寶寶。他們是一對(duì)典型的慈父嚴(yán)媽，劉桂香帶這孩子差不多快一年了。雖然辭職的想法已經(jīng)醞釀很久，但辭去的決定卻是臨時(shí)的。跟孩子告別時(shí)，還是不舍的。離開(kāi)那個(gè)家時(shí)偷偷抹了好幾把淚。在路上，接到大姐（家政主管）打來(lái)的電話。大姐說(shuō)：“你年紀(jì)不輕啦，成天夜里不睡，白天也不睡，這幾年看你老了不少，姐都心疼。不如換個(gè)工作吧。我這里剛好有個(gè)老人需要看護(hù)，這位林若芷老人，是個(gè)翻譯專家。老人家雖然九十多歲高齡，但思維清晰，生活基本能自理。以前沒(méi)請(qǐng)過(guò)保姆，這不剛受傷嘛，一只胳膊摔斷了，才急著找看護(hù)呢。雖沒(méi)有你當(dāng)高級(jí)月嫂掙得多，但能得到充分的休息呀，保證睡眠，還不累。我們這里，就你最適合。人家單位不錯(cuò)，國(guó)家出錢……”劉桂香聽(tīng)得這席話，難免被誘惑，稀里糊涂就答應(yīng)了。

劉桂香上了單元樓，打開(kāi)一扇防盜門，又打開(kāi)一扇漆木門。進(jìn)門就被書(shū)堵住，不知如何下腳。從門廳一直延伸至整個(gè)房間，堆疊在地上，差不多有膝蓋高的書(shū)，書(shū)有厚有薄，有大有小，有新有舊，就這么擺成了“迷魂陣”。劉桂香打小兒見(jiàn)書(shū)就暈，人家暈血，她暈書(shū)。劉桂香暈暈乎乎地順著一路蜿蜒而去的書(shū)看過(guò)去，終于在書(shū)桌旁看到一位伏案的老太太。她像只蜷縮的大貓，右手小臂打了石膏。但老太太很專注，鼻尖都快蹭到案頭的書(shū)頁(yè)上了，左手還握著一支鉛筆，很慢地畫(huà)著。

大概過(guò)了很久，老太太才抬起頭，沖來(lái)者微微點(diǎn)頭一笑，很“官方”。帶劉桂香進(jìn)來(lái)的，是位小姐姐，老太太單位的年輕人。老太太單位的名稱很長(zhǎng)，叫什么外文出版社，國(guó)字號(hào)的。小姐姐總是滿臉燦爛的笑容，一看就是個(gè)有知識(shí)、有文化的人。她在劉桂香耳邊輕聲說(shuō)：“這位是我們社里的老專家，我們都叫她林老師。您也這么叫吧?！?/p>

小姐姐跟林老師熱情地打招呼，并對(duì)劉桂香說(shuō)：“林老師平時(shí)都穿得正式，很漂亮的……”林老師點(diǎn)點(diǎn)頭，好像小姐姐說(shuō)到了她的心窩，然后又搖著頭，頗感慨又無(wú)奈的樣子，以緩慢雅致的聲腔回應(yīng)道：“可不是嘛，現(xiàn)在是沒(méi)辦法啰，只有這件袍子我還能勉強(qiáng)穿上。昨天脫衣服，不還是你幫我的嘛。”小姐姐說(shuō)：“現(xiàn)在好啦，請(qǐng)劉姐來(lái)幫您了?！眲⒐鹣氵@才打量起林老師這身袍子，的確很舊，還有些怪。說(shuō)是袍子，其實(shí)就是件睡袍，九分大寬袖，絳棕色，粗麻料。兩襟相對(duì)，深棕色滾邊，有磨損的抽絲，袖口的磨損更厲害。

小姐姐推著劉桂香走到林老師的大板桌邊。只見(jiàn)方方正正的客廳，既沒(méi)有電視也沒(méi)有茶幾，只有一張結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的大板桌，放在靠窗的位置。劉桂香從一側(cè)的長(zhǎng)沙發(fā)前走過(guò)，連續(xù)碰了好幾下環(huán)繞的書(shū)堆。她心里充滿疑惑，這里到底是人住的地方？還是書(shū)住的地方？林老師的工作臺(tái)上沒(méi)有電腦，沒(méi)有手機(jī)，只有一只裝有涂改液、橡皮擦、剪刀、膠水等小物件的收納盒，一摞稿紙，以及一只裝滿各種顏色筆的筆筒，案臺(tái)一側(cè)全放著書(shū)。劉桂香站在一旁被兩個(gè)相框里的照片吸引了，一張是黑白照，一個(gè)年輕男人西裝革履，風(fēng)度翩翩地站在一座橋上。另一張照片是個(gè)外國(guó)人。劉桂香在那個(gè)外國(guó)人身上看到了林老師穿的那件睡袍。

小姐姐見(jiàn)劉桂香愣愣地盯著照片看，解釋道：“這是法國(guó)大文豪巴爾扎克。林老師從一九八五年的人物雜志里剪下來(lái)的吧?！绷掷蠋煔g樂(lè)地笑了幾聲，說(shuō)：“是的！是的！八十年代以后啊，我迷上了巴爾扎克的小說(shuō)?？次矣卸喟V迷吧，那會(huì)兒，我買了布料，特意請(qǐng)裁縫做了這一身，就在家里穿。”小姐姐說(shuō)：“喲，那您穿了有三十多年啦！”劉桂香迅速想起她上一個(gè)客戶，那是個(gè)寶媽，國(guó)外投行的女總裁，她說(shuō)過(guò)的一句話，劉桂香脫口而出：“衣服是我們出征的戰(zhàn)袍?！眲⒐鹣惆l(fā)現(xiàn)大家都盯著她，她有點(diǎn)不好意思起來(lái)，繼而說(shuō)：“噢，我聽(tīng)人這么說(shuō)過(guò)?？墒橇掷蠋煹膽?zhàn)袍……”小姐姐笑起來(lái)，補(bǔ)充道：“是啊，變睡袍了。”林老師笑得更開(kāi)心：“睡袍啊，其實(shí)并不穿它睡覺(jué)。那時(shí)候，經(jīng)常晚上在家里看稿子，需要一件保暖又寬松的衣服，這件最合適。小劉啊，你這么一說(shuō)，它還真是我的戰(zhàn)袍呢！”小姐姐不由輕聲地說(shuō)：“八十年代您好像并沒(méi)有翻譯……”林老師眉頭微皺，有些感傷起來(lái)，說(shuō)：“是啊，沒(méi)能加入咱們社里組織的專家組，翻譯巴爾扎克的全集，這是我終身的遺憾啊！”劉桂香不忍看老太太失落心酸的樣子，忙開(kāi)解道：“您現(xiàn)在翻譯那大文豪的作品也不遲??！”只聽(tīng)林老師淡淡地說(shuō)：“這樣的遺憾是無(wú)法彌補(bǔ)的，錯(cuò)過(guò)就錯(cuò)過(guò)了……”林老師不愿再聊，就讓小姐姐先帶劉桂香熟悉環(huán)境，她還有點(diǎn)工作要忙。

小姐姐領(lǐng)著劉桂香去了開(kāi)放式的廚房，嘴里說(shuō)著：“這可真成了林老師一輩子的痛，到現(xiàn)在提起，還有點(diǎn)不好受呢?！眲⒐鹣阋苫蟮爻蛑〗憬?，小姐姐指著照片說(shuō)：“看見(jiàn)那張黑白照了嗎？那是她丈夫。你不知道，在我們這個(gè)圈子里，那可是鼎鼎有名的大人物。當(dāng)年她丈夫是位大作家，也是歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上唯一的中國(guó)記者。后來(lái)，在林老師的幫助下，翻譯文學(xué)作品漸漸成了他的主業(yè)。二十世紀(jì)八十年代，文學(xué)事業(yè)方興未艾，好多翻譯大工程都在那個(gè)時(shí)候啟動(dòng)了，其中就有巴爾扎克全集。請(qǐng)的全是大師級(jí)的翻譯家，擱現(xiàn)在是不可能的事情了。原本林老師也是其中一員，但為了幫助她的丈夫，她毅然離開(kāi)了那個(gè)項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)，林老師得知有一部英文現(xiàn)代文學(xué)巨著，在所有翻譯大師眼里都如燙手山芋，沒(méi)人敢碰，也沒(méi)人愿意受那個(gè)罪。是林老師硬拉著她的丈夫，領(lǐng)了這個(gè)艱巨的工程，并幫助她丈夫出色地完成了這個(gè)項(xiàng)目。”

劉桂香一邊聽(tīng)小姐姐介紹林老師和她丈夫的故事，一邊打量著廚房的一角。劉桂香順手打開(kāi)了冰箱門，里面卻裝滿了書(shū)，她被眼前的一幕震驚到了?！俺詴?shū)人？”食物在哪兒？冰箱并沒(méi)插電。在一旁的小姐姐解釋道：“這冰箱太老舊了，不能再用，林老師舍不得扔，剛好書(shū)也沒(méi)地兒擱，索性林老師就把冰箱當(dāng)書(shū)柜子使了。”劉桂香總算找到了真正的冰箱，但冷藏柜里還是有幾本書(shū)，大概是林老師放錯(cuò)地方了吧，劉桂香心里想。

小姐姐說(shuō)：“以前林老師家的家具是一應(yīng)俱全的，二十多年前，林老師的丈夫過(guò)世后，她就把他的書(shū)和很多家具都送到了她丈夫的紀(jì)念館?！眲⒐鹣愦蜷_(kāi)冷藏柜，這里總算找到吃的了。

劉桂香走進(jìn)自己的臥室，徹底嚇蒙了，心里直打退堂鼓。這，怎么走進(jìn)去?。啃〗憬銓?duì)劉桂香的為難，心知肚明，馬上說(shuō)：“有床的，看，在窗邊。這也是朝南的房間喲，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)了?！眲⒐鹣銓⒛抗廛S過(guò)幾堆密密麻麻的書(shū)，才勉強(qiáng)看到那淺灰色的床單，一張小小的單人床?？墒?，怎么走過(guò)去呀？小姐姐歡快地彎下腰，把腳旁的一堆書(shū)用力一推。奇跡出現(xiàn)了，一條細(xì)細(xì)的路線，單腳跳著能走過(guò)去。小姐姐揩著額頭上的汗，說(shuō)：“您有時(shí)間再收拾一下。林老師獨(dú)居二十多年了，她一個(gè)人在這套房里，‘放任慣了，這些書(shū)可以堆到一角?？蛷d里的書(shū)不要輕易動(dòng)，如果需要?jiǎng)?，事先征詢一下林老師的意?jiàn)?！?/p>

小姐姐走后，林老師很客氣地請(qǐng)劉桂香坐在餐桌前，開(kāi)始交代她工作事項(xiàng)。林老師特意為劉桂香準(zhǔn)備了一支筆和一個(gè)小本子，要?jiǎng)⒐鹣銓⑺f(shuō)的都記下來(lái)。劉桂香討好地沖林老師笑著，把她的手機(jī)拿給林老師看，說(shuō)，“手機(jī)里有備忘錄，既可以錄音，還可以將音頻轉(zhuǎn)化成文字?！绷掷蠋熣苏碜?，說(shuō)：“那是人家的方法，在我這兒，就是‘好記性不如爛筆頭?！?/p>

劉桂香是“金牌月嫂”，難免養(yǎng)成了強(qiáng)勢(shì)心理。可在林老師面前，劉桂香有種挫敗感。劉桂香的奶奶是七十多歲走的，對(duì)劉桂香而言，比奶奶更長(zhǎng)壽的老人，就是個(gè)神話。她真有點(diǎn)怵，后悔接下這一單。

劉桂香想起小姐姐曾交代過(guò)，聽(tīng)林老師的話，千萬(wàn)別有自己的主見(jiàn)?？墒?，提筆忘字咋辦？沒(méi)辦法，只好向林老師請(qǐng)教?？粗掷蠋熖峁P、下筆，每個(gè)筆畫(huà)寫得都特別慢。在等待中，劉桂香感覺(jué)自己的思緒，都快奔完整整一個(gè)世紀(jì)了。

你說(shuō)是左手寫字慢吧，但林老師的其他動(dòng)作，也快不到哪兒去。林老師走路尤其慢，但在蜿蜒的書(shū)堆里行走，恰恰合適。林老師一次也沒(méi)被書(shū)堆碰到腿，而劉桂香已經(jīng)磕碰了無(wú)數(shù)次。

林老師特意交代劉桂香，要學(xué)會(huì)如何使用這些八十年代從國(guó)外買來(lái)的咖啡豆碾磨器。劉桂香說(shuō)：“林老師啊，有一種速溶咖啡，又快又好喝。我上位客戶就喝那種，有兩種牌子最好……”林老師搖搖頭，指出：“我不喝那種快咖啡，習(xí)慣喝這種咖啡豆現(xiàn)磨出粉的，再過(guò)濾、沖泡的咖啡。”林老師好奇地問(wèn)劉桂香：“你是做月嫂的，那上一個(gè)客戶不是在坐月子嗎？怎么還喝咖啡？”劉桂香一下子來(lái)精神了，介紹上家客戶的有趣事跡：“那女總裁高中就到國(guó)外了，工作也在國(guó)外的公司，生活習(xí)慣和一個(gè)外國(guó)人沒(méi)差別。她不坐月子，生完孩子第二天就開(kāi)始工作。工作狂。玩起來(lái)也可以，一口奶不喂給孩子也就罷了，孩子剛過(guò)百天，您猜怎么著？嘿，人家兩口子去什么度假村住了，說(shuō)是去一個(gè)星期，但到了第二個(gè)星期也沒(méi)見(jiàn)她回來(lái)。第三個(gè)星期我實(shí)在扛不住了，給她打電話?！绷掷蠋熉?tīng)得入神，忍不住哈哈大笑。

林老師眼里有了神采，她無(wú)不羨慕現(xiàn)在的年輕人想做什么就做什么。可以脫離雜務(wù)，集中精力干自己的事情。直到林老師的那位走后，林老師才開(kāi)始做自己的事情。

林老師管丈夫不叫老伴，也不叫老公或愛(ài)人，總說(shuō)我那位，時(shí)不時(shí)前面還會(huì)加上定語(yǔ)——在天堂的我那位。林老師每次說(shuō)出這個(gè)稱呼時(shí)，很有韻律，像吟唱一樣，神情流露著甜蜜。林老師嘴角微笑著說(shuō)：“陪伴我那位，每天日出而作，日落而息，我督促他工作，幫他一起追趕時(shí)間，那段日子是我最幸福的時(shí)光。?”

劉桂香不覺(jué)感嘆：“那您現(xiàn)在一個(gè)人，很孤獨(dú)吧?！薄安皇怯袀€(gè)人在你身邊，孤獨(dú)感就能消除的。其實(shí)啊，孤獨(dú)是常態(tài)。當(dāng)然啦，一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間待著，會(huì)把孤獨(dú)感放大。如何不放大孤獨(dú)感，唯有跟孤獨(dú)做好朋友！我過(guò)得很充實(shí)，就不感到孤獨(dú)了?！绷掷蠋熃忉尩?。

事情交代得差不多，林老師來(lái)了精神，興致勃勃地打開(kāi)了大衣柜，向劉桂香展示她的眾多戰(zhàn)袍：“小劉啊，你在這里挑兩件吧，我現(xiàn)在縮了，矮了，以前的衣服有些不合身。你應(yīng)該都能穿得上，都是之前在歐洲買的衣服。你看看啊，這衣服質(zhì)量還是不錯(cuò)的，款式也經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)?！?/p>

劉桂香想到上家，那個(gè)女總裁，頭一天也發(fā)給她好幾套全棉的居家服。女總裁是怕月嫂的衣服，沾染太多細(xì)菌，對(duì)嬰兒有影響，所以劉桂香按女總裁的要求換上了?？墒牵瑒⒐鹣憧蠢咸囊路?，有些為難：“林老師啊，我的衣服都是純棉的，我是帶嬰兒的，自然會(huì)注意。您的衣服實(shí)在太文雅了，穿著不方便干活?。　薄靶?，我是覺(jué)得好的著裝對(duì)人的精神面貌和工作狀態(tài)非常重要。我沒(méi)把你當(dāng)外人看，是當(dāng)家人看待。你這身衣服，從網(wǎng)上買的吧，沒(méi)款式，還黑不溜秋的，連你的氣色也襯得不好了?！薄班?，這樣啊，林老師，我有顏色鮮亮的運(yùn)動(dòng)服，待會(huì)兒我就換上。既方便干活，人又精神。行嗎？”林老師笑盈盈地點(diǎn)點(diǎn)頭。

第二天一早，劉桂香到廚房煮一壺咖啡。用林老師以前親手做的雙層絨布套子，套在茶壺上保溫，可供林老師一天慢慢享用。林老師還在衛(wèi)生間，一陣電話鈴聲響起，在這寂靜的房間里，聲響如同轟炸，叫人發(fā)怵。林老師叫劉桂香幫她接電話，劉桂香慌里慌張地問(wèn)：“手機(jī)在哪兒呀？”“就在餐桌上?！绷掷蠋煷鸬?。劉桂香這才將目光轉(zhuǎn)移到餐桌上，難怪這手機(jī)放在這里一整天，劉桂香都沒(méi)看見(jiàn)呢，原來(lái)是跟小餐桌同樣的黑色，巴掌大，非常不起眼的老款手機(jī)?！斑@，這怎么接呀？”劉桂香顯得無(wú)知而土氣地問(wèn)林老師。林老師說(shuō)：“按那個(gè)有電話圖案的鍵啊。”劉桂香極陌生地按通話鍵時(shí)，感覺(jué)回到了十幾年前。

打電話來(lái)的是之前接待劉桂香的小姐姐。小姐姐告訴劉桂香，林老師正翻的那本，進(jìn)度太慢，社長(zhǎng)下最后通牒了，這月底不翻完，恐怕真要另請(qǐng)高明了。您幫我催催吧?！眲⒐鹣憷湫ζ饋?lái)，說(shuō)：“你都不敢催，我更不敢?！薄安皇牵谴卟粍?dòng)。”“那你都催不動(dòng)，我哪里催得動(dòng)？”一陣沉默后，小姐姐又說(shuō)：“社里銷售部的幾個(gè)都要造反了，我們社長(zhǎng)頭上快冒煙了?，F(xiàn)在任務(wù)壓下來(lái)，劉姐，您就幫我個(gè)忙吧?！眲⒐鹣愦蟠筮诌值卣f(shuō)：“你說(shuō)的事我聽(tīng)不懂，也說(shuō)不清楚。”

劉桂香心想，你們可真行，折磨一老太太，人家吭哧吭哧辛苦了半天，你們又嫌她慢，說(shuō)換人就換人。還叫我這初來(lái)乍到的當(dāng)惡人，虧你們想得出來(lái)。劉桂香說(shuō)：“這樣吧，你錄音發(fā)到我的微信里，我放給林老師聽(tīng)？”小姐姐遲疑了一陣，也只好說(shuō)：“行吧?！?/p>

當(dāng)她們開(kāi)始吃早飯時(shí)，劉桂香的手機(jī)響了好幾聲。劉桂香打開(kāi)微信，小姐姐的語(yǔ)音傳來(lái)。她仔細(xì)盯著林老師的表情，林老師沒(méi)有任何不悅的表情，也沒(méi)吭聲。

林老師語(yǔ)重心長(zhǎng)地跟劉桂香說(shuō)：“小劉啊，你吃東西別吧唧嘴?！眲⒐鹣沣读?，感到受了侮辱，爭(zhēng)辯：“我沒(méi)有。”“你這人……那行，我開(kāi)始工作了，你就不要再發(fā)出任何聲響。這是我對(duì)你唯一的要求，好嗎？”劉桂香直瞅著林老師，萬(wàn)般的不甘心，就這么被教訓(xùn)了。劉桂香越瞅越感覺(jué)這老太太，比上一家女總裁還可怕，她鼓足勇氣對(duì)林老師說(shuō)：“您翻譯得那么慢，不該怨我吧！您有氣，也不該撒在我頭上吧！”

林老師一愣，笑了，然后，認(rèn)真而嚴(yán)肅地對(duì)劉桂香說(shuō)：“我沒(méi)有遷怒于你。這是兩碼事。我對(duì)聲音很敏感，因?yàn)槲沂亲稣Z(yǔ)言工作的，我經(jīng)常要讀出來(lái)，要不斷品味其中的韻律。所以，要求是比較苛刻的。這點(diǎn)希望你能理解，也能配合，讓我把這本書(shū)翻譯好，其中也有你的功勞?！?/p>

劉桂香聽(tīng)到這話，還算中聽(tīng)，心情平復(fù)了很多，但她還是噘起了嘴，說(shuō)：“林老師啊，不是我潑您的冷水。已經(jīng)快到月底了，社里小姐姐怎么說(shuō)的您忘啦？人家會(huì)另請(qǐng)高明，您還翻個(gè)什么勁？”林老師很平靜地說(shuō)：“他們忙他們的，我忙我的。這本書(shū)越品越有味道，他們不用我的翻譯，我也要翻?！?/p>

林老師依然自顧自地翻譯，每天坐在大板桌前十個(gè)小時(shí)以上，從早到晚，沒(méi)有休息日。月底到了，小姐姐果然打來(lái)電話，通知了社長(zhǎng)的意思。當(dāng)前翻譯的小說(shuō)先暫停翻譯，還有其他幾部小說(shuō)，如果年底，還沒(méi)翻完，社里也可能要想別的辦法了。劉桂香為林老師打抱不平，你們明知道老人家就是慢，還一個(gè)勁地追加任務(wù)。小姐姐為難地說(shuō)道：“林老師翻譯地道，那些法國(guó)名家也是指定林老師來(lái)翻譯?，F(xiàn)在的權(quán)威太少啦。但是呢，社里也不好做，市場(chǎng)是講效率的。”

林老師說(shuō)劉桂香吃飯吧唧嘴，劉桂香可記在心上了。她開(kāi)始不由自主地關(guān)注起自己來(lái)。這才發(fā)覺(jué)，自己原來(lái)還真是個(gè)鬧騰的人，動(dòng)靜很大。在這寂靜的環(huán)境里，她的這種特質(zhì)更加放大了。她喝一口杯中的牛奶，發(fā)覺(jué)自己吸得用力且聲音很大。她嚼饅頭，嘴巴開(kāi)合有“噼啪”之聲。她開(kāi)始是不信林老師的話，之后有意聆聽(tīng)，走路的腳步聲像是腳底下踩著環(huán)繞立體音響。再聽(tīng)聽(tīng)林老師發(fā)出的聲響，天哪，劉桂香懷疑自己耳背了。林老師不管做什么，都是無(wú)聲無(wú)息的。她怎么做到的？無(wú)聲也是一種定力？安靜也是一種勞作？劉桂香直瞅著林老師，林老師在案臺(tái)后邊坐著，幾乎紋絲不動(dòng)。明明睜著眼，手握著筆，在不停地寫。噢，太慢的速度，那些動(dòng)作可以忽略不計(jì)。對(duì)了，慢，因?yàn)槁鵁o(wú)聲。

林老師還給劉桂香傳授經(jīng)驗(yàn)：“你的動(dòng)作慢一點(diǎn)，制造的聲響肯定會(huì)小一些?！眲⒐鹣阋苍噲D讓自己放慢一些，可就是“快車剎不住”。她回想著自己從前干活的感覺(jué)，是超速度的爽。她最初很想跟林老師分享一下，但最終還是屈服在林老師的慢里?；蛟S她該明白，林老師無(wú)法理解她的快，正如她無(wú)法理解林老師的慢。

不久，街道辦傳來(lái)好消息，每個(gè)月能給小區(qū)的高齡老人發(fā)五百塊錢福利，只要證明腿腳不便，就可以去領(lǐng)。劉桂香跟林老師說(shuō)好了，盡管林老師始終一聲不吭，但劉桂香只當(dāng)林老師心思全放在翻譯上，這點(diǎn)小事就由她來(lái)做。劉桂香歡天喜地找出，落滿灰塵的輪椅推車，擦洗一番，請(qǐng)林老師坐，林老師卻還是不搭理。一個(gè)樓下的年輕護(hù)工來(lái)敲門，她才知道，林老師把輪椅送給樓下一個(gè)還不到七十歲的生病老頭。

劉桂香立馬炸了，沒(méi)好氣地說(shuō)：“您逗我玩呢？林老師，您都九十多歲了，看著您走路真比推您坐輪椅還費(fèi)勁。您足夠有資格領(lǐng)那五百塊錢了。怎么啦？錢跟您有仇哇?！绷掷蠋熃K于回應(yīng)了，嚴(yán)重警告她：“小劉啊，你又干擾我工作了，鬧出的動(dòng)靜要把我的心臟嚇裂開(kāi)啦。”

只聽(tīng)林老師以更低沉而堅(jiān)定地聲調(diào)說(shuō)：“我會(huì)懲罰你的。”

劉桂香一屁股坐在沙發(fā)上，扭了扭身子，歪著腦袋看向林老師，問(wèn)：“您怎么能這樣？”老太太斜著眼，說(shuō)：“我，我不給你上網(wǎng)的流量。”劉桂香笑噴了，說(shuō)：“您拉倒吧，家里有網(wǎng)絡(luò)嗎？您什么時(shí)候給裝一個(gè)。要是五百塊錢到手，就可以裝了?！?/p>

網(wǎng)絡(luò)沒(méi)連上，不妨礙社里又有新動(dòng)作，小姐姐來(lái)電話。傳達(dá)的意思是，原著作者不答應(yīng)讓別人翻。林老師問(wèn)：“哪本？噢，我不是一直翻著嘛。”劉桂香笑起來(lái)，說(shuō)：“對(duì)對(duì)對(duì)，您可一點(diǎn)工夫沒(méi)耽誤。不過(guò)呢，聽(tīng)小姐姐說(shuō)還有件事，要選新的第二翻（譯）。下午要來(lái)一批年輕人，請(qǐng)您考核?！边^(guò)了半天，林老師才說(shuō)：“這事社里早跟我說(shuō)過(guò)，嫌我這個(gè)第一翻（譯）年紀(jì)太大了，要我培養(yǎng)新人。我答應(yīng)了。去年選了好幾批，我都沒(méi)看上?！?/p>

下午，林老師剛拆下石膏，一身輕爽。劉桂香就陪林老師去鼓樓大街附近的一家老食品店逛逛。進(jìn)店要掃健康碼，店員把林老師堵在門口不讓進(jìn)。劉桂香忙拿出自己的手機(jī)掃了碼，然后對(duì)那測(cè)體溫的人說(shuō)：“您看我的，我們是一起的，體溫都測(cè)了，可以了吧?！薄澳梢?，她不可以?！眲⒐鹣慵绷耍陠T理論起來(lái)。

一個(gè)年長(zhǎng)的店員走過(guò)來(lái)，林老師跟店員說(shuō)，她沒(méi)有智能手機(jī)。年長(zhǎng)的店員就指指桌面上的表格，讓林老師填寫。劉桂香還想理論，林老師說(shuō)：“小劉啊，你先進(jìn)店逛逛吧，我在這里寫就是了，咱不急哈?！眲⒐鹣阒缓玫芍菐讉€(gè)店員，然后無(wú)奈地說(shuō)：“得，等您一起進(jìn)吧。”左等右等，劉桂香恨不得在這門口練起兩套氣功，林老師才填好。

年長(zhǎng)的店員一看林老師填寫的內(nèi)容，驚喜地說(shuō)：“我在這里工作了快四十年，見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)填表格的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)填寫得如此詳細(xì)、工整的，簡(jiǎn)直就是范本啊?！边@番話，引來(lái)所有店員的圍觀。

“老人家不是一般人吶?！蹦莻€(gè)年長(zhǎng)的店員十分客氣地引領(lǐng)林老師和劉桂香進(jìn)店。劉桂香自豪地說(shuō)：“那是，咱林老師可是享受國(guó)家津貼的著名翻譯家?！绷掷蠋熡悬c(diǎn)不好意思地笑著，連擺手示意劉桂香別多話。店員感嘆：“怪不得，出手不凡。”

進(jìn)了這家店，劉桂香感覺(jué)很特別，仿佛回到了童年，跟奶奶逛老家縣城的供銷社。一壇壇的醬菜，還有現(xiàn)打的二八醬。二八醬是百分之二十的芝麻醬和百分之八十的花生醬。這醬萬(wàn)能，拌涼菜，普通涼菜就有了靈魂；涮火鍋，羊肉片裹上這醬，一口的滿足；還能拌面，香氣四溢，能吃一大碗。

林老師買了好幾瓶“二八醬”，跟劉桂香說(shuō)：“我們就留一瓶，其他的都給我那發(fā)小。他過(guò)兩天就要從巴黎回來(lái)，噢，應(yīng)該是從隔離酒店回來(lái)了。往年啊，我都要給他寄好多回呢。因?yàn)轸[疫情，兩年都沒(méi)進(jìn)這家店了?！?/p>

劉桂香在回家的路上，問(wèn)起林老師的發(fā)小。林老師說(shuō)：“他父親和我父親是同事。我們都是在巴黎度過(guò)的童年，還有少年。到了中學(xué)，我們一起回的國(guó)，在北京上的中學(xué)和大學(xué)。哈哈，當(dāng)年他還阻撓我跟我那位結(jié)婚呢?！眲⒐鹣恪鞍?？”了一聲，接著問(wèn)：“該不是您那發(fā)小喜歡您吧？”“哪里呀，不是那么回事兒。他呀，多管閑事兒?！绷掷蠋熡洲D(zhuǎn)了話題，“九十年代末，他退休了，不久就去了巴黎，跟兒女們住在一起，他不像我……”

“對(duì)，沒(méi)人像您，有兒孫福不享的?！绷掷蠋煹嗔说鄤⒐鹣闶痔岬膸灼慷酸u，說(shuō)：“我那個(gè)發(fā)小，每回從巴黎回來(lái)，都會(huì)送我紅酒和巧克力，還有各種點(diǎn)心。巴黎的點(diǎn)心太豐富了，我小時(shí)候就是吃這些長(zhǎng)大的，這口味跟語(yǔ)言一樣，會(huì)鉆進(jìn)人的骨血里的。我呢，就一瓶二八醬把他打發(fā)了?！绷掷蠋熗ｎD了一下，又說(shuō)：“他可是地道的北京人，三代以上都是北京人呢。小時(shí)候，我在他巴黎的家里，總能看到一瓶二八醬，就擺在那大餐桌最顯眼的位置?！?/p>

劉桂香感慨地說(shuō)：“人家三代北京人，現(xiàn)在也去巴黎定居了，您這第一代北京人，還堅(jiān)守在北京呢?！?/p>

林老師又跟劉桂香說(shuō)：“人們對(duì)于法國(guó)文學(xué)了解尚淺，以為法國(guó)人只知浪漫和時(shí)尚。哪有那么簡(jiǎn)單呢，法國(guó)的文學(xué)雜糅各種元素和氣息，又表現(xiàn)著他們本民族的探索精神和創(chuàng)造力，那真是一個(gè)不停思考社會(huì)和人性的民族?！?/p>

林老師轉(zhuǎn)了話題，感嘆地說(shuō)：“我那個(gè)發(fā)小啊，小時(shí)候很調(diào)皮，老扯我的辮子，無(wú)論我扎什么好看的辮子，他一來(lái)，非把我頭上搞成雞窩不可，那時(shí)候恨他咬牙切齒的。”劉桂香也感慨：“沒(méi)想到您有交往這么長(zhǎng)時(shí)間的發(fā)小，都超過(guò)半個(gè)世紀(jì)了?！绷掷蠋熜Φ煤芴?，說(shuō)：“嘿，都快一個(gè)世紀(jì)了，我們出生就認(rèn)識(shí)了。我倆都屬于資質(zhì)平平的人，壽命倒是比那些優(yōu)秀的人要長(zhǎng)許多，大概我們太平凡，閻王爺都看不上我們，把我們忘了，哈哈?！?/p>

劉桂香忽然想起來(lái)，問(wèn)道：“林老師，您那發(fā)小當(dāng)初為什么阻撓您跟您那位結(jié)婚呀？”

林老師回想了一下，才說(shuō)：“那時(shí)候不只他反對(duì)，很多人可能心里都犯嘀咕吧，當(dāng)年我那位呀，離過(guò)婚的，中間又處了個(gè)對(duì)象，鬧得很不愉快。我那位是個(gè)風(fēng)流人物嘛，有人覺(jué)得我這么個(gè)小姑娘，拿不住他?！?/p>

“您終究是拿住您那位了，誰(shuí)敢小瞧我們林老師呀！”劉桂香此時(shí)特別乖巧，話說(shuō)得句句中聽(tīng)。她把林老師逗得止不住地大笑。

這天一大早，林老師特意梳妝打扮起來(lái)。劉桂香打算幫林老師梳頭，林老師卻不讓。這老太太是獨(dú)立慣了，到現(xiàn)在還不適應(yīng)被人伺候。劉桂香突然想到，林老師的胳膊恢復(fù)得不錯(cuò)了。是不是可以辭去這里的工作，當(dāng)回她的月嫂了？劉桂香忽然有些不舍。

劉桂香喝了幾口溫開(kāi)水，就開(kāi)始不放心地問(wèn)：“您的發(fā)小也沒(méi)來(lái)電話，咱們是不是得打過(guò)去，確認(rèn)一下？”林老師噘起嘴，好像打擾了她的雅興，“他不會(huì)爽約的?！薄澳菐c(diǎn)到呀？”劉桂香問(wèn)。林老師瞪了一眼劉桂香，劉桂香便不敢再多話。

劉桂香時(shí)不時(shí)看林老師放在餐桌上的老款手機(jī)，沒(méi)有任何動(dòng)靜。手機(jī)終于響了，還是小姐姐打來(lái)的：“哎呀，社長(zhǎng)叫我問(wèn)問(wèn)林老師，為什么那么多人，偏偏選個(gè)資質(zhì)最淺的？而且是翻譯最慢的？”劉桂香笑了，說(shuō)：“這問(wèn)題我都能回答，半小時(shí)內(nèi)，只翻了三句話，但足見(jiàn)功力?！?/p>

林老師特意交代，要做紅酒燒鴨，這是林老師那發(fā)小最愛(ài)吃的。劉桂香一上午，都在按林老師事先交代的步驟，精心烹飪。不知不覺(jué)已近中午，人還沒(méi)來(lái)，電話也沒(méi)再響，林老師一如既往地伏案“拼命”。

過(guò)了一陣，劉桂香朝客廳里的林老師說(shuō)：“您今天沒(méi)喝咖啡呢，我給您煮一杯？”林老師這才看了下時(shí)間，愣了一會(huì)兒，說(shuō)：“都一點(diǎn)半啦？不喝了，不喝了?！?/p>

林老師也感覺(jué)累了，停下工作。還沒(méi)有聽(tīng)到敲門聲，林老師不得不開(kāi)始撥打電話。電話號(hào)碼是空號(hào)，這讓林老師大驚。這是怎么回事？劉桂香倒沒(méi)林老師那么慌，提醒她說(shuō)：“有沒(méi)有共同朋友的電話啊？問(wèn)問(wèn)他們？或者他子女的電話？”林老師又打了一通電話，終于聯(lián)系上發(fā)小的一個(gè)子女，對(duì)方十分抱歉地說(shuō)：“我爸在兩個(gè)多月前就去世了，我們?cè)谒先思业奈⑿排笥讶锖途W(wǎng)上都公告了?！薄澳銈?cè)趺椿厥拢繘](méi)人通知我呀！我跟你爸爸是老朋友，一直有電話聯(lián)系，電話怎么不打一個(gè)……”林老師很生氣，但似乎也只能是對(duì)空氣大發(fā)雷霆，沒(méi)有任何用。

劉桂香給林老師擺好飯菜，林老師說(shuō)：“給我倒一杯酒吧，小劉，你陪我喝一杯。”劉桂香看得出來(lái)，林老師很傷心。林老師拿出發(fā)小前幾年來(lái)家做客的合影，又找到一盒檀香，拿出一根點(diǎn)上，插在瓷制如硬幣大的香座上。林老師切了一小塊紅酒燒鴨，放在餐盤里。菜、合影、檀香都擺在餐桌一個(gè)空位上。

林老師瞇著眼，看著根燒著的香，在裊裊升騰的煙霧里看她跟發(fā)小的合影，并漸漸看向遠(yuǎn)方。林老師輕輕哼起了歌，唱了好一陣，劉桂香才聽(tīng)出熟悉的旋律，是兒歌《兩只老虎》，林老師用法文唱的。林老師的眼圈泛紅，漸漸不再唱了。劉桂香也唱了一首：“跟著我左手右手一個(gè)慢動(dòng)作，右手左手慢動(dòng)作重播……”林老師哈哈笑起來(lái)，劉桂香愣怔地看著林老師。林老師說(shuō)：“你到底是對(duì)我的‘慢動(dòng)作嫌惡至極呢，還是敬佩有加?。俊眲⒐鹣悴唤獾卣f(shuō)：“這只是《青春修煉手冊(cè)》的歌詞啊。”林老師若有所思，又鄭重其事地說(shuō)：“噢，青春修煉??！”劉桂香這才幡然醒悟，林老師在這里埋了個(gè)坑呢，笑話劉桂香動(dòng)作快，而她老人家的慢動(dòng)作，那可是一種青春修煉的成果。這老太太真是個(gè)老小孩，太聰明的老小孩。

林老師吃得不多，困倦襲來(lái)。她像往常一樣，到沙發(fā)上躺著，小憩半個(gè)鐘頭，再起來(lái)工作。劉桂香說(shuō)：“下午您多休息會(huì)兒吧?！绷掷蠋熣f(shuō)：“沒(méi)必要?！?/p>

林老師真的太累了，現(xiàn)在全卸下了。她竟打起了輕輕的鼻鼾。

劉桂香給林老師蓋上薄被，靜靜坐在餐桌旁刷手機(jī)。林老師的身體恢復(fù)了，但一直沒(méi)說(shuō)她可以離開(kāi)。而劉桂香也幾乎忘了辭職的事。第一天見(jiàn)林老師，林老師的那句，我把你當(dāng)家人。這句話在劉桂香耳畔縈繞。

林老師醒來(lái)，坐回書(shū)案前。劉桂香問(wèn)：“咱去換手機(jī)嗎？把微信加上唄?！绷掷蠋焻s堅(jiān)定地說(shuō)：“不換了，以后不會(huì)有這種情況了。”

劉桂香端上一杯咖啡，林老師顯得容光煥發(fā)，說(shuō)：“今天精神好，要多工作會(huì)兒?！?/p>

責(zé)任編輯???徐巧珍