方戎

可能是媽媽懷孕時虧了嘴，從小我便是個饞嘴丫頭，現(xiàn)在上了年紀(jì)，對任何事情都不太感興趣了，唯獨嘴饞的毛病照舊。

小時候我們家住在一家醫(yī)院的家屬院里。院子?xùn)|、南、北三個方向各有一排平房，北面一排是醫(yī)院的婦產(chǎn)科病房和產(chǎn)房，東面和南面兩排住人。院子中央偏西是東西走向的防空洞，防空洞屋頂高出地面近2米，東西各有一個門，門是水泥做成的坡形，像滑梯一樣；偏東部有棵大槐樹，樹下有一排自來水管和水池子。在院子的東南角比較隱蔽的地方就是廁所。院子?xùn)|面平房的東外側(cè)，是一個村子的菜地。整個院子讓防空洞占據(jù)了三分之二的地方，入口有兩個：西北進院子，要從防空洞和婦產(chǎn)科病房中間的過道走進來；西南進院子，是防空洞和南面一排房子夾著的走道，這邊比西北面要寬一些。

那時候每家都有一本糧本，里面細糧粗糧都是搭配好的，細糧少些，像地瓜面、玉米面等雜糧多些。記憶中，地瓜面一般做成窩窩頭來吃。說實在的，現(xiàn)在細糧和各種吃食吃多了，偶爾買上一兩個地瓜面窩頭嘗嘗，感覺還挺好吃的?？墒悄菚r候架不住天天吃，頓頓吃。地瓜面窩窩頭吃急了會噎著，而且它的甜口吃多了也會起膩，胃里會泛酸難受。

我媽媽是個醫(yī)生，醫(yī)院有食堂，當(dāng)時家屬院里每家都有個三層的飯盒，平時都是在食堂打些飯菜回來，家里再做點稀的吃。醫(yī)院的飯菜大家都知道，營養(yǎng)均衡是沒有問題的，但是口味就沒法說了，除了讓我念念不忘的炸薯條。這道菜是把地瓜面和好后搓成細條放在油鍋里炸制而成的，因為地瓜也叫紅薯，所以我給它起了個時髦點的名字，叫炸薯條。

炸薯條一定要趁熱吃，香香脆脆的，只是當(dāng)時食堂只有周六晚飯賣，所以到那天我們放學(xué)后，不管多早，就挎著籃子去食堂賣炸薯條的窗口排隊了。

前面說到醫(yī)院產(chǎn)房就在我們院子北面那排房子，所以院子里經(jīng)常能聽到產(chǎn)婦的叫聲。恰在一個周六的下午，有個大出血的孕產(chǎn)婦在產(chǎn)房生產(chǎn)，疼的大呼小叫，并夾雜著叫罵聲，不堪入耳。家長們怕我們學(xué)壞，把我們關(guān)在屋子里不讓出去。正好是賣炸薯條的日子，我心焦不已，急得直在屋里轉(zhuǎn)圈圈，腦中不停地閃現(xiàn)剛剛出鍋的炸薯條油汪汪、紅彤彤香甜的樣子，饞得嘴里不停地分泌著口水，腦子里急速地轉(zhuǎn)著，想著出門的主意。我想到了位于院子?xùn)|南角的廁所。但是出門上廁所是不能拿著籃子的，怎么辦？

我藏好飯票，在媽媽的監(jiān)視下出門右拐去了東南角的廁所。院子的兩個出口都在西面，此時我必須要避開我家門口的西南面的出口，選擇有防空洞掩護的西北面的出口出去。

那時候的孩子們，能看到的電影就是《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》這幾部片子。平時我們的游戲也都是模仿電影中的各種橋段進行“戰(zhàn)斗”，所以我們都極具斗爭經(jīng)驗，對院子里的地形地貌也很是熟悉。

我從廁所出來，快速奔向院中的水池子，以水池子作掩護，稍作喘息后，又快速地穿過大槐樹跑向西北面的過道，那時的我只有1米2的個頭，所以2米高度的防空洞將我遮擋得嚴嚴實實，就這樣我順利地“突圍”出了院子，從此院中便傳開了劉醫(yī)生家的饞嘴丫頭用外套兜著炸薯條邊吃邊回家的故事。

事情過去20年了，醫(yī)院還在，但是小時候陪我們度過童年的院子已經(jīng)沒有了。如今在物質(zhì)生活極大豐富的今天，各種美食泛濫。但是，再也沒有像小時候醫(yī)院食堂的炸薯條這樣的食物讓我念念不忘，回味不絕了。