鮑十是忠實的鄉(xiāng)土記憶書寫者。他的中篇小說《生死莊稼》以東北平原作為背景，再現(xiàn)了三水頭村農(nóng)民的日常生活圖景，是一部根植于黑土地的作品。他用色彩繪就鄉(xiāng)村的詩意圖景，在土地與莊稼的對話中尋求人與自然的關(guān)聯(lián)，并嘗試對鄉(xiāng)村中的“生與死”進行闡釋，在其質(zhì)樸平淡的語調(diào)下完成了對鄉(xiāng)村世界的想象。或許是由于鮑十多年離鄉(xiāng)的經(jīng)歷以及揮之不去的鄉(xiāng)土眷戀之情，其筆下的三水頭村更像是一個與世無爭、古樸平靜的“世外桃源”。

鮑十自1989年開始寫作，著有《拜莊》《我的父親母親》《癡迷》等多部中長篇小說，獲得過東北文學獎、黑龍江文藝精品工程獎、廣州文藝獎和廣東魯迅文學藝術(shù)獎等?！拔以敢庥肋h做一個鄉(xiāng)土作家”，[1]這是作家鮑十在訪談中對其創(chuàng)作姿態(tài)所作出的宣言，在其創(chuàng)作生涯中，他也確乎踐行著這樣的創(chuàng)作態(tài)度。于是，那片記憶中的鄉(xiāng)土世界便成為鮑十筆下的“?？汀??！栋V迷》《生活書：東北平原寫生集》等作品也大多圍繞他所熟悉和熱愛的東北平原，文字中充滿了“土氣息泥滋味”。鮑十的早期作品《生死莊稼》以東北平原上一個名叫“三水頭”的小村莊作為故事的發(fā)生地，以谷子一家的日常生活勞作為主線，穿插吳老五、田老太太、徐老疙瘩和張三尿子的故事，凸顯了農(nóng)民與土地血脈相連的關(guān)系，還原了溫情與苦難交織的民間面貌，構(gòu)筑了一個充滿溫情、詩意的鄉(xiāng)村精神家園。

一、用色彩繪就鄉(xiāng)村的詩意圖景

蕭紅、遲子建等作家都表現(xiàn)出了對東北鄉(xiāng)村不同程度的偏愛，鮑十身為土生土長的東北人，對這片黑土地上的一花一草同樣愛得深沉。但由于風景“在被擷取被描繪中融入了創(chuàng)作主體烙著地域文化印痕的主觀情愫”，[2]所以即使作家面對著同一片黑土地，其作品所呈現(xiàn)出來的情感和文化傾向也會存在差異。鮑十在對記憶中的鄉(xiāng)村進行描摹時，以明朗色調(diào)描繪了鄉(xiāng)村自然景物，賦予了家鄉(xiāng)詩情畫意的色彩，凸顯出了這個地區(qū)獨特的異域情調(diào)。大自然是作家手中的畫板，顏色的選擇彰顯著其作品基調(diào)和創(chuàng)作傾向。蕭紅在《呼蘭河傳》的開篇就將故事時間設定在嚴冬，呼蘭河城“遠望出去是一片白”，[3]而“天空是灰色的”，[4]這些陰冷灰暗的冷色調(diào)帶來無盡的蕭瑟荒涼之感，似乎預示著故事的悲涼結(jié)尾。而鮑十小說的色調(diào)是明亮的，在《生死莊稼》中，他仿佛一個精通色彩的畫家，以精妙之筆繪出一幅色彩斑斕，卻又和諧美好、富有詩性的鄉(xiāng)村自然之景。清晨，在谷子去播種的路上，天空是“藍中帶紅”的，天上的云彩“半紅半白”；“土地分明是黑色的，看去卻不那么黑，有點兒淡黃”；[5]路邊是新生的綠草，樹杈新發(fā)了綠芽，種種顏色將春日氣息烘托到了極致，象征著希望與新生。五月過后，莊稼苗兒的顏色“越來越黃”，天空卻是一片“紅彤彤”，這里的顏色描寫是干旱到來的訊息。進入八月，雨水充足，莊稼一片都是“綠色”，細看，綠色深深淺淺、略有不同，在路邊活動的大鵝“白毛紅頂”與綠色交相輝映，一派生機勃勃，帶來青春的氣息。十月是收獲的季節(jié)，在鮑十的筆下，高粱一片“老紅色”，苞米變得“蒼黃”，女人們戴著的綠的、花的、紅的頭巾在莊稼地里顯得異常鮮艷明亮，這些顏色代表著成熟、豐收和喜悅。通過以上分析可見，鮑十所選擇的色彩，基本以明亮的暖色調(diào)為主，這些明朗溫暖的顏色既是寫實的描繪，亦是作家的刻意為之。鮑十摒棄了鄉(xiāng)村中那些灰暗的顏色，營造出一種夢幻詩意，又具有自然活力的氛圍。

鄉(xiāng)村歌謠俗語以及方言詞匯的使用同樣為鄉(xiāng)村書寫增添了濃郁的地方色彩，反映出了一個地區(qū)的文化和精神面貌，也更容易讓讀者聚焦到具體的區(qū)域。比如“拉拉點兒”“熊天兒”；將臉上的皺紋說成是“褶子”；太陽稱作“日頭”；不錯是“不賴”，以及調(diào)侃吳老五的民間歌謠等。正如金宇澄在《繁花》中想要表現(xiàn)的意思一樣，這些方言詞匯以及俗語雖然簡潔，卻極富趣味性和生活氣息，是當?shù)厝怂季S習慣和生活方式的顯現(xiàn)，讓人能夠真切地觸摸到三水頭村的真實面貌。因此，無論是以明亮色彩突出鄉(xiāng)村的活力四射，還是用方言俗語彰顯地域色彩和文化面貌，都可以看作是作者對精神家園的美好想象，鄉(xiāng)村的生機與活力躍然紙上，傳達出他對這片土地深摯的熱愛。

二、在土地與莊稼的對話中尋求人與自然的關(guān)聯(lián)

鮑十在描繪這片鄉(xiāng)土之景時，也將關(guān)注的目光投向了鄉(xiāng)村中的人、土地與莊稼，努力構(gòu)建起三者之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。在鮑十的鄉(xiāng)村世界中，土地具有兩種屬性，其既是滿足人類生長繁衍需求的物性土地，也是作為人類情感依托的精神性土地。物性土地其實就是泥土，依靠土地生存的農(nóng)民深知泥土的珍貴。農(nóng)民對土地的熱愛深深地刻在骨子里，因為“無論怎樣說，一片土地對于一個人，也只有‘母親兩個字才能作比”。[6]他們將自己的血與汗融進一次次的農(nóng)業(yè)勞動中，也將自己甚至全家的希望都寄托在他們耕耘的這片土地上。土地同樣也在源源不斷地將全部的養(yǎng)分輸送給農(nóng)民，農(nóng)民與土地之間實質(zhì)上形成了一種互滲的對話關(guān)系。在《生死莊稼》中，農(nóng)民與土地的血脈緊密相連。早年喪夫的田老太太正是依靠種地才養(yǎng)活了年紀尚小的五個孩子。高粱一家在農(nóng)忙時節(jié)基本都在莊稼地里勞作，種地所得是他們?nèi)康纳顏碓?。因此，對于生于斯、長于斯的農(nóng)民來說，土地存在的意義不僅是一種物質(zhì)性需要的滿足，同樣也是他們的精神寄托。

鮑十同樣致力于探索莊稼與人類的關(guān)系，試圖在二者之間建立一種雙向互動的對話關(guān)系。在農(nóng)閑時節(jié)，沒有特殊情況，就不需要花太多時間照看莊稼，因為“莊稼絕不會辜負你，不會偷懶兒，也不會耍奸賣滑，它們是最可信賴的”。[7]這些都表明人類與莊稼之間的關(guān)系是相互的，投入心血的多少與回報大致成正比。莊稼同樣是農(nóng)民非?？粗氐呢敻?，于是在鮑十的筆下，莊稼的長勢時刻牽動著農(nóng)民的心。干旱時節(jié)，“因為缺少雨水，無論苞米苗兒，高粱苗兒，谷子苗兒，還是那些蔬菜的苗兒……可憐巴巴的，一點精神兒也沒有，讓人看了心痛”。[8]鮑十運用擬人化的手法，將人的感情投射在莊稼上，鮑十將這種情感聚焦于高粱對待莊稼的態(tài)度上。從高粱身上，可以覺察到他對莊稼的感情不僅限于信任，更多了幾分類似于親人之間的愛和依賴。給莊稼澆水時，高粱對苞米苗說，“喝吧，喝吧，你們這些小東西，渴壞了你們了”，[9]莊稼仿佛是他悉心照料的孩子，是以具象化存在的交流對象。苞米苗仿佛聽懂了高粱的話，莖葉立馬就舒展開來了。莊稼也不負眾望，在秋收時節(jié)大豐收，在這里，高粱與莊稼完成了對話。

在作者看來，人與莊稼的關(guān)系顯然不僅限于相互的依賴與付出，他似乎更傾向于挖掘二者命運的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。耿占春在《隱喻》中認為，“隱喻的復活是神話的再現(xiàn)……是人與自然的原始關(guān)聯(lián)的恢復”。[10]鮑十在《生死莊稼》中同樣運用隱喻手法詮釋了這一觀點。莊稼遍布鄉(xiāng)村，是非常普通的存在，它們默默地佇立在土地上，一年一種，春天播種，秋天收割。鮑十在此以莊稼喻指大多數(shù)人的命運走向和生存狀態(tài)。莊稼是普通的，那些農(nóng)民亦是普通的，他們“沒有值得稱道的業(yè)績，也沒有讓人切齒的惡行”，也同莊稼“一樣普通，一樣隨處可見，一樣不聲不響，一樣常常被人忽視又被人重視，一樣春天種上了秋天又割倒了”。[11]但是，莊稼割倒了，第二年還會有新的莊稼種子被播撒到大地上，生生不息。命運也是如此，正如高粱在割完莊稼去世后，緊接著，他的孫子黃豆就在寒冬降生了。萬物周而復始、生生不息，這預示著生命力量的蓬勃和永恒。鮑十對土地與莊稼的書寫已經(jīng)超越了一般的鄉(xiāng)土書寫。他將人與土地、莊稼之間的關(guān)系建立在雙向互動的基礎(chǔ)上，并將人的生命狀態(tài)與之相關(guān)聯(lián)。人與自然因此實現(xiàn)了超越的對話，這是“天人合一”觀念的現(xiàn)代詮釋。

三、對鄉(xiāng)村中“生與死”的闡釋

鮑十在對鄉(xiāng)村圖景進行想象時，沒有不切實際地營造一種烏托邦的氛圍，而是較為真實地反映了農(nóng)村的生活面貌，更進一步地將關(guān)注的視域放置于鄉(xiāng)村社會的文化和倫理中?！吧c死”的問題在中西方文學作品中經(jīng)常出現(xiàn)。那么，作家鮑十是以何種態(tài)度闡釋的呢？在鮑十看來，生與死不僅關(guān)乎生育與死亡的問題，也包括人的生存。于是他在《生死莊稼》中，通過苦難演繹彰顯鄉(xiāng)村的生存智慧，亦傳達出生活在這個鄉(xiāng)村社會中的農(nóng)民千百年來傳承下來的樸素生育與死亡觀念。

在《生死莊稼》中，豆花在分娩時的叫喊聲時斷時續(xù)，“叫的時候像是要把一條嗓子扯破了。也仿佛是一頭困獸，因為糾紛而激怒了。在叫的同時還有呼號”。[12]豆花的叫聲牽動著所有人的心，緊張的氣氛彌漫在產(chǎn)房外。雖然作者沒有直接聚焦到產(chǎn)房內(nèi)豆花分娩時的具體狀況，但那一聲聲的嘶吼足以表明分娩的痛苦艱難。鮑十筆下的三水頭這個小村莊，似乎并未受到現(xiàn)代文明的影響，他們所秉持的生育觀還承襲著傳統(tǒng)觀念。村里的徐老疙瘩已經(jīng)年過五十，有五個女兒，后來妻子有了身孕，十月懷胎，一朝分娩。在分娩那天，他內(nèi)心異常緊張不安，以至于藏在草堆里，不敢面對最后的結(jié)果。徐老疙瘩在病危時也要操辦好兒子的婚禮，目的是延續(xù)香火。徐老疙瘩對傳宗接代的執(zhí)念，是傳統(tǒng)思想的真實寫照，這表明他們還未從傳統(tǒng)的觀念中脫離出來。

生活苦難彰顯鄉(xiāng)村的生存智慧。田老太太早年喪夫，陡然失去了家庭的主要勞動力，同樣失去的還有居住的地方。于是生存成為她們一家六口人，包括五個年紀尚小的孩子面對的最艱難的問題。為了幾個嗷嗷待哺的孩子，她不得不扛起養(yǎng)家糊口的重擔。于是“她就像別人家的男人一樣，一年的大半時間都泡在田里”，[13]她和孩子們一起種地、犁地、收割。他們的生活很是艱難，甚至連一床可以過冬的棉被都沒有。即使這樣，這一家人在田老太太的帶領(lǐng)下，仍舊頑強地面對生活。田老太太身上彰顯出了強大的母性力量，更迸發(fā)出一股堅毅、不與命運屈服的生命能量。這種忍受并對抗苦難的韌勁和勇敢，無疑是鮑十給所有處在生活困境中的人提供的藥方。

探討死亡是眾多文學作品中經(jīng)常出現(xiàn)的話題?，F(xiàn)代文學史上的魯迅、茅盾、老舍等大家都在其作品中描寫過死亡，鮑十也不例外。在《生死莊稼》中，鮑十通過描寫三水頭村的墳地、東北鄉(xiāng)村的喪葬習俗，以及吳老五等人對待死亡的態(tài)度來詮釋其死亡觀。如北林地卻有“一種祥和與寧靜的氣氛”，[14]每座墳上長滿了雜草和顏色多樣的野花，陽光與蔥蘢的綠樹點綴其間。只有在刮風下雨時，北林地才會添上幾分恐怖的氣息。作者在此弱化了死亡的恐怖氛圍，增添了幾分安靜與肅穆。此外，三水頭人并不忌諱談“死”，只要是適當?shù)膱龊?，他們談生論死就如同話家常一般，有時更帶了幾分調(diào)侃的語氣。如兩位老人打趣對方去了北林地就是要享福了。吳老五為人樂觀豁達，愛開玩笑逗樂別人，甚至臨死前也在開玩笑，“人生一世，草木一春”，[15]生命很短暫，生老病死就如同潮漲潮落、草木榮枯一般平淡自然。然而對生死豁達，并不意味著三水頭人做事馬虎隨便，相反，他們恪守古訓，堅信天人合一的觀念，遵循千百年來形成的節(jié)慶儀式、婚喪嫁娶等風俗習慣。如他們對喪葬習俗的重視：“誰家死了人，第二天早上，這家的長子便要挨家挨戶到全村每家去報喪”，[16]出殯那天，要由十六個精壯的青年抬棺上北林地。這套流程的每一步都有特殊的寓意，每一步都不能缺，這體現(xiàn)了他們對死亡的重視。在筆者看來，鮑十在此傳達的觀點正是中國傳統(tǒng)文化中“達生樂死”理念的現(xiàn)代傳承。

四、結(jié)語

《生死莊稼》真實地再現(xiàn)了農(nóng)民的日常生活狀態(tài)，他們世代生活在三水頭這個景色如畫的小村莊，依靠土地和莊稼維持生計，遵循著千百年來形成的古訓、傳統(tǒng)習俗，以樂觀豁達的心態(tài)面對生死，這些共同組成了這一方鄉(xiāng)土世界的圖景。鮑十心懷深摯的熱愛和懷戀之情，構(gòu)建起這片未被現(xiàn)代文明影響的“世外桃源”，鄉(xiāng)村亦成為他心中的“白月光”。因此，鄉(xiāng)村書寫成為鮑十一直以來堅持的創(chuàng)作主題，并體現(xiàn)在他的多部作品中。如《生活書：東北平原寫生集》講述了不同屯子的故事，“以具象、散點透視的方式，來反映東北鄉(xiāng)村的社會風貌，包括民風民俗、人情世故，以及歷史沿革、文化現(xiàn)象……”[17]《拜莊》以“我”的視角回憶三合屯的人和事。鮑十正是以一種為鄉(xiāng)土立傳的方式，為人們呈現(xiàn)出了東北真實的生活和思想面貌。

參考文獻：

[1][17]楊玄，鮑十.我愿意永遠做一個鄉(xiāng)土作家——鮑十訪談錄[J].星火，2015（02）：24-31.

[2]丁帆，等.著.中國鄉(xiāng)土小說史[M].北京：北京大學出版社，2007：21.

[3][4]蕭紅.呼蘭河傳[M].北京：人民文學出版社，2018：45;44.

[5][7][8][9][11][12][13][14][15][16]鮑十.生死莊稼[M].天津：百花文藝出版社，2006：149;167;156;158;153;187;161;152;173;180.

[6]張煒.鄉(xiāng)土小說：表達與界定[J].小說評論，2022（02）：75-81.

[10]耿占春.隱喻[M].北京：東方出版社，1993：19.

（作者簡介：賴瑜，女，碩士研究生，牡丹江師范學院文學院，研究方向：中國現(xiàn)當代文學）

（責任編輯 劉冬楊）