人走路不能沒鞋，鞋穿久了壞了，就得買雙新鞋換上，所以鞋匠不會餓肚子。這話也對也不對。這要看給誰做的鞋。一般人穿鞋當然要買，窮人的鞋多半自己做。羅羅鍋的鞋是賣給一般人的鞋，但不包括富人。

羅羅鍋家住城東，在南斜街擺攤，世代做鞋修鞋補鞋，灑鞋尤其做得好，遠近有點名氣。雖說灑鞋大路貨，但他用青色小標布做面，鞋幫結(jié)實，白色千層布納底，浸過桐油再納，不怕水，還有軟硬勁兒，走起路來跟腳。鞋臉上有兩條羊皮梁，既防碰撞，又精神好看。不管嘛樣的腳——肥腳、瘦腳、雞爪、鴨掌、豬蹄子，往鞋里頭一蹬，那舒服勁兒就別提了。

羅羅鍋的爺爺把這門手藝傳給他爹，他爹把手藝原原本本傳給他。手藝是手藝人的命根子。還好，羅家?guī)状硕际仟毶?，一路單傳下來。千頃地，一根苗。人單傳，手藝也單傳，用不著再愁什么“傳?nèi)不傳外”了。

羅羅鍋天生羅鍋，從背影看不見腦袋，站在那兒像個立著的羹匙?？墒沁@身子卻正好干鞋匠。他爹年輕時原本腰板挺直，干了一輩子鞋匠，總窩著身子做鞋，老了也變成羅鍋。他姓羅，人羅鍋，天津衛(wèi)在市面上混的人多有個“號”，別人就給他一個好玩的號，叫羅羅鍋。羅羅鍋人性好，小孩叫他羅羅鍋，他就一笑，不認為人是罵他。

嘉慶年間，羅家的鞋攤就擺南斜街慈航院的墻根下，經(jīng)過道光、咸豐、同治幾朝，直到現(xiàn)今的光緒，還擺在那兒。一個小架子上，擺著大中小號三種鞋，擺的都是單只，你試好這只，他再拿出那只給你試。南斜街上人雜，怕叫人拿去。他腰上系一條褐色的圍裙，坐在一個小馬扎上，賣鞋也修鞋。南斜街東西幾個大廟，香客往來；北邊隔一條街就是白河，河邊全是裝船卸貨的船，腳夫成群。他不愁人來修鞋買鞋?？墒牵麖倪@些窮人手里能賺到多少錢？一個銅子還要掰成兩半花呢?？墒歉毁F的人誰會來買他的鞋？

一天，他想起祖輩曾經(jīng)有一種灑鞋，專做給富人穿。樣子超艷，用料講究，做工奇絕，是他羅家的獨門技藝。這鞋叫作鷹嘴鞋。不過他打小也沒見過。據(jù)說他爺爺把這鞋的做法傳給了他爹。為嘛從來也沒見他爹做過這鷹嘴灑鞋就不知道了。只記得他爹說過一句“有錢的人不好伺候”，而且他爹也沒把這鞋的做法傳給他?，F(xiàn)在他爹他娘全不在了，誰還知道鷹嘴鞋是嘛模樣？

羅羅鍋總琢磨這事。一天忽想起他娘留下一個裝破爛雜物的小箱子，一直扔在柴房里，扒出來一看，居然有個小包袱，解開再瞧，竟然就是他要找的東西，是不是祖先顯靈了？這東西扔了許多年了，怎么沒叫老鼠啃了？里邊花花綠綠，不僅有各種鞋樣子、繡花粉稿、布緞小料、錐子頂針、針頭線腦，居然還有一雙完完整整讓他喊絕的鷹嘴鞋！這還不算，還有一對做鞋必用的光溜溜山毛櫸的鞋楦呢！這是爹媽刻意留給他的一條生路嗎？再細瞧，鞋楦底子上工工整整刻著五個楷體字：劉記鞋楦店。他知道這家店是乾隆年間城里的一家老店，原在鼓樓東。店主是劉杏林，木雕名家，能把一塊木頭刻出一個神仙世界，八大家的隔扇和掛在墻上的花鳥屏風都請他刻。劉杏林人早沒了，老店也早沒了，可是這木刻的鞋楦像活人的腳，活靈靈，好賽能動，叫他看到了先人的厲害。更叫他嘆為觀止的是這雙鷹嘴灑鞋，這是他爹還是他爺爺?shù)氖炙?？細品這雙鞋的用料、配色、做工、針法，叫他傻了眼。他想，人愈將就窮就愈窮，為嘛不試一把拼一把？于是他把自己關(guān)在家七七四十九天，幾成幾敗，用盡了心血心思心力，還有一輩子做鞋的功力，終于把先人的鷹嘴灑鞋一點點復活了。尤其鞋子前邊那個擋土又蓋腳面的“鷹嘴”，叫他翻過來倒過去做了十八遍，才做出神氣來。他這才明白，先人的本事不在樣子上，都在神氣上。

等到他把這雙鷹嘴灑鞋往南斜街上一擺，驚住了東來西往的人。有人問他：

“這鞋是打租界那邊弄來的嗎？”

有人問價錢，有人出高價要買。出的價錢是市面上一雙好鞋的三四倍。但羅羅鍋不賣。他沒賣過鷹嘴鞋，不知道該嘛價；再有就是他舍不得賣，害怕賣了，手里這東西就沒了。

這樣一連三天，每天早早晚晚鞋攤前都聚著一些人。很快就有從城里聞名而來的了。

到了第五天，忽有一行人從天后宮那邊過來。這行人中肯定有一位大官。旗羅傘蓋，衙役兵弁，前呼后擁，中間一頂八抬綠呢大轎，不知是誰。以前見過府縣大人出行，也沒這么大的架勢。一準是個大官。

待這行人馬走過眼前時，忽然停住，轎簾一掀，走下一個人。瘦高的個子，氣質(zhì)不凡，帶著一股威風與霸氣，竟然朝自己走來。他覺得好像過來一只老虎。

他想跑，但兩條腿打哆嗦，邁不開步了。

這人已走到面前，對他說：

“我遠遠就瞧你這雙鞋做得不凡，拿過來叫我試試。”

說話的嗓門帶著喉音，很厚重，而且語氣威嚴，叫人不得不從。

羅羅鍋趕忙取了鷹嘴灑鞋往這大官腳前一擺。馬上三個差役上來，兩個左右攙著大官，一個半跪下身給大官脫鞋、穿鞋，一邊還說：“請中堂大人站穩(wěn)?！?/p>

羅羅鍋聽了差點嚇暈，竟然是李中堂！只見李中堂把腳往鞋里一伸，跟著情不自禁地說：“真舒服，踩進云彩里邊了?！?/p>

羅羅鍋一直嚇得腦袋扎在懷里，不敢抬頭不敢看，只聽李中堂的聲音：“這鞋好像就是為我做的?！?/p>

說完，中堂大人穿著他的鞋轉(zhuǎn)身就走。

等到開道鑼“哐哐”再響起來，抬頭看，中堂大人的人馬轎子早往西走了，一直拐出街去，羅羅鍋還傻站著。

中堂大人走了，他那雙鷹嘴鞋也沒了。

在街對面開古董店的吳掌柜過來，笑嘻嘻對他說：“中堂大人喜歡你的鞋，這回該你發(fā)了！”

羅羅鍋說：“發(fā)嘛，鞋穿走了，也沒給錢?！?/p>

吳掌柜笑道：“中堂大人穿鞋，嘛時候花過錢？可你這鞋叫中堂大人穿上了，還不發(fā)？”

羅羅鍋說：“怎么發(fā)？”

吳掌柜索性哈哈笑起來，說：“還問怎么發(fā)，什么也不用干就發(fā)了。趕緊回家去做這種鞋，多做幾雙擺在這兒，這回你要多高的價錢都有人買了?！?/p>

羅羅鍋不明白。

吳掌柜說：“你在天津這么多年還不明白這道理？做東西的不如賣東西的賺錢。不論嘛東西，沒名分，不值錢；沾上名分，就有錢賺了。我若是不說我腰上這玉件是老佛爺當年丟在避暑山莊的，誰買？不就是塊破石頭嗎？現(xiàn)在你的鞋要賣高價，不是你做得好，是中堂大人穿在腳上了?！?/p>

羅羅鍋將信將疑，回去叫老婆、小姨子一起上手，趕出來幾雙，拿出來一擺，當天搶光！這幾雙鞋賣的錢，頂他一年擺攤賺的錢。原來這時候整個天津衛(wèi)全知道中堂大人喜歡上他的鷹嘴鞋了！一時買鞋來的人太多，做不過來，只能預訂。預訂鷹嘴鞋最多的人是大小官員們。大人喜歡，小人要更喜歡才行。

一年后，羅羅鍋不在南斜街風吹日曬地擺鞋攤了。他在東門里臨街買房開店。房子門臉不大，縱深幾間，后邊還有個小院，正好前店后坊，他一家人也住在那兒，取名“羅家鞋鋪”。從地攤一下子到店鋪，還自豪地以“羅”姓為號，也算光宗耀祖了。有位高人對他說：“你這鞋得有個俏皮的名字，既留下中堂大人的故事，又不直接用中堂大人的名義，我給你起一個鞋名，叫‘貴人鞋吧?！?/p>

這鞋名起得好，好叫又好聽，抬了買鞋人的身份，還暗含著中堂大人，絕了！一下子“貴人鞋”就叫響了，賣得一直好，直到光緒二十七年中堂大人病故之后，賣得依然不錯。

原刊責編? ? 師力斌? ? 侯? ? 磊

【作者簡介】馮驥才，祖籍浙江寧波，1942年生于天津，中國當代作家、畫家和文化學者，天津大學馮驥才文學藝術(shù)研究院院長。他是“傷痕文學”代表作家，其“文化反思小說”在當今文壇影響深遠。作品題材廣泛，形式多樣，已出版各種作品集二百余種。代表作有《??！》《雕花煙斗》《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金蓮》《珍珠鳥》《一百個人的十年》《俗世奇人》《單筒望遠鏡》《藝術(shù)家們》等。作品被譯成英、法、德、意大利、日、俄、西班牙、阿拉伯等近二十種文字。多次在海內(nèi)外獲獎。他倡導與主持的中國民間文化遺產(chǎn)搶救工程、傳統(tǒng)村落保護等文化行為對當代人文中國產(chǎn)生巨大影響。