李慧　孫騏越

內(nèi)容提要：在散文集《空碗朝天》中，張金鳳用記憶、形象、語(yǔ)言完成了對(duì)“故鄉(xiāng)”的建構(gòu)，氤氳著獨(dú)特的“鄉(xiāng)愁”。記憶的綿延性、體驗(yàn)性決定了文本中的故鄉(xiāng)具有完整性、當(dāng)下性的特點(diǎn)，形象的生動(dòng)性、細(xì)致性決定了故鄉(xiāng)的審美性、真實(shí)性，語(yǔ)言的情感性、修辭性決定了故鄉(xiāng)的情感性、哲理性。作者不斷開拓“鄉(xiāng)愁”表達(dá)的審美與意義空間，既表達(dá)出對(duì)于失落的鄉(xiāng)村文明的緬懷之情，也凝結(jié)著對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)中鄉(xiāng)村文明的發(fā)展之思。

關(guān)鍵詞：《空碗朝天》 張金鳳 記憶 形象 語(yǔ)言

“鄉(xiāng)愁”是人類對(duì)故鄉(xiāng)的懷舊情結(jié)。對(duì)于現(xiàn)代人而言，故鄉(xiāng)不只是神圣的、田園詩(shī)般的庇護(hù)場(chǎng)所，也包含著死亡、貧困、尷尬。在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)視域下，現(xiàn)代人在對(duì)于“鄉(xiāng)愁”意義的調(diào)侃與解構(gòu)中試圖掙脫故鄉(xiāng)的束縛，以投身于城市所象征的現(xiàn)代化生活。在這一社會(huì)背景下，散文集《空碗朝天》對(duì)于“鄉(xiāng)愁”的書寫有其獨(dú)特意義。散文集不斷開拓“鄉(xiāng)愁”表達(dá)的審美與意義空間，著力挖掘新時(shí)代條件下“鄉(xiāng)愁”對(duì)于心靈的慰藉作用，既表現(xiàn)出對(duì)失落的鄉(xiāng)村文明的緬懷之情，也表達(dá)出對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)中鄉(xiāng)村文明的發(fā)展之思。多有研究者已經(jīng)關(guān)注到散文集《空碗朝天》中的豐富意象與生命哲思，稱之為“生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村大地上的哲學(xué)”。散文集以飽滿、濃郁的懷鄉(xiāng)之情關(guān)照記憶中的故鄉(xiāng)，進(jìn)而創(chuàng)造出人、事、物交融的意象系統(tǒng)。在詩(shī)意化語(yǔ)言建構(gòu)的虛構(gòu)世界中，故鄉(xiāng)因栩栩如生的形象塑造而成為審美的永恒存在，對(duì)故鄉(xiāng)的懷念之情因縈繞在文字間的生命之思與主觀情志而意韻綿長(zhǎng)。作者領(lǐng)略到了逝去的農(nóng)耕社會(huì)的脈脈溫情，在對(duì)故鄉(xiāng)“物”的濃墨重彩的描繪中領(lǐng)悟人性的智慧與良善。但散文集沒(méi)有完全沉浸在抒情與生命的反思之中，作者還觀察到農(nóng)村在現(xiàn)代化面前步履維艱的發(fā)展?fàn)顩r，關(guān)注到在現(xiàn)代化發(fā)展中人的生存、人與自然、人與人之間關(guān)系的變化，表達(dá)出對(duì)農(nóng)村現(xiàn)代化發(fā)展之思及對(duì)如何詩(shī)意地棲居在這片大地上的問(wèn)題的探索。

一、故鄉(xiāng)的物象與人情之美

散文集《空碗朝天》集中描述了鄉(xiāng)村豐富的物象。這些物象無(wú)不凝結(jié)著濃厚的鄉(xiāng)村生活氣息和鄉(xiāng)村人的生活智慧，每一物象在與鄉(xiāng)村人及其生活的聯(lián)系中顯現(xiàn)出其生命力，而鄉(xiāng)村人的形象也隱藏在其與物的關(guān)系中。這些物象具有強(qiáng)烈的歷史感，集中表現(xiàn)在：首先存在于過(guò)去的情境中，這使得每個(gè)物都具有當(dāng)時(shí)的形象特點(diǎn)與存在形態(tài)；其次，對(duì)于抒情主體而言，故鄉(xiāng)是抒情、體悟的對(duì)象，在記憶中對(duì)故鄉(xiāng)的凝視決定了每個(gè)形象與現(xiàn)實(shí)建立起了必然的聯(lián)系。作者以現(xiàn)代的姿態(tài)將其對(duì)歷史的感悟和情感融入到描寫對(duì)象中，再現(xiàn)已經(jīng)逝去的歷史形象，歷史與現(xiàn)實(shí)的共時(shí)性表達(dá)決定了抒情形象濃郁的審美價(jià)值。

散文集中，鄉(xiāng)村人形象出現(xiàn)在土地上的勞作中和煙火生活中，他們是隱藏在象征著生活、勞作的物的背后的存在，有著勤勞質(zhì)樸、互助互愛(ài)的特點(diǎn)。作者塑造了眾多人物形象，包括女人、小孩子、男人、母親、父親、老人、小伙子、哥哥、“我”、祖父、大伯、七奶奶、鄰人、三爺、扎福棚的師傅、說(shuō)書的瞎子、永生娘、我奶奶、我爺爺、老中醫(yī)、祖母、表叔等。他們隨著物的出場(chǎng)而出現(xiàn)，生命活力因物而彰顯?！芭耸卦阱侇^口，一手輕輕搭在風(fēng)箱上，時(shí)不時(shí)輕拉幾下，風(fēng)箱的小舌頭就調(diào)皮地禿嚕幾下。她眼睛盯著跳動(dòng)的火苗聽著畢畢剝剝的燃燒，思緒就綿軟下來(lái)”，在鍋灶前燒火做飯時(shí)，鄉(xiāng)下女人的柔和、靜美顯露無(wú)遺；“大雪封門之后，七奶奶的炕沿上一天到晚燃燒著火盆，‘能人大伯在林地里尋到枯枝，燒成炭，背回來(lái)給七奶奶生火盆，所以七奶奶的火盆不僅不冒煙，還有一種松樹香味”，在火盆邊，大伯的貼心、七奶奶的慈祥大度得到表現(xiàn)……在與物的關(guān)聯(lián)中，鄉(xiāng)村人展示其普遍性的生命形態(tài)，鄉(xiāng)村人與物相輔相成的存在關(guān)系決定了其樸實(shí)、謙遜的性格特點(diǎn)以及對(duì)于生活、對(duì)于自然的尊重態(tài)度，散文集對(duì)鄉(xiāng)村人這一特點(diǎn)的挖掘?qū)ΜF(xiàn)代性條件下以人為中心的生態(tài)價(jià)值觀具有啟發(fā)意義與價(jià)值。

鍋碗瓢罐等生活物件在創(chuàng)造鄉(xiāng)村生活方式的過(guò)程中建構(gòu)起其獨(dú)特的審美特點(diǎn)。鍋、碗是鄉(xiāng)村人生命存在、鄉(xiāng)村生活安定和諧的象征，奠定了鄉(xiāng)村人生活的物質(zhì)基礎(chǔ)，而火盆、煙袋、壺豐富了鄉(xiāng)村生活的內(nèi)容。鄉(xiāng)村一天的生活往往在鍋臺(tái)開始：“雞鳴里，女人打開柴門，第一件事就是挎進(jìn)筐子掏鍋底灰，掏出昨天一天的柴草燒下的余燼，將灶騰空”，開始為新的一天準(zhǔn)備飯食。門、炕、燈、窗、瓦、福棚、屋檐是鄉(xiāng)村“家”的基本組成要素，這些要素的相互作用，形成鄉(xiāng)村中“家”的審美特性。這里的“家”是指由住屋、庭院、人等各種要素組成的空間結(jié)構(gòu)，門、窗、瓦建構(gòu)起了“家”與外界的建筑區(qū)隔，形成虛空、靈動(dòng)之美，街門、堂屋門、房門由遠(yuǎn)而近、縱深而入，既遮蔽院內(nèi)、屋內(nèi)的風(fēng)景，又起到吸引人的遐想與好奇的作用；窗、屋檐隔開了院外與屋內(nèi)的景觀，“家”在院外承天地日月、花香鳥語(yǔ)之靈氣、在屋內(nèi)孕育生生不息的生之希望與力量，而屋內(nèi)炕、燈、福棚見證了父親的操勞、母親的淳樸、孩子的上進(jìn)，家人的勤奮、和睦以及相互關(guān)心、愛(ài)護(hù)的倫理之情才是生活之源的根本所在；瓦由泥土經(jīng)鍛打而成，與屋頂廝守共同守護(hù)“家”的溫暖與安全。瓢、鐮刀、簸箕、瓦罐、犁是鄉(xiāng)村人勞作的用具，滿含著勞作之美。瓢、鐮刀、簸箕都是不美觀的農(nóng)具，樸實(shí)無(wú)華，卻有大功用，其價(jià)值追求在于物盡其用：瓢可以用作水瓢、糧瓢、漏粉的瓢、“驢屎瓢”，“臟點(diǎn)累點(diǎn)，總歸是有用的瓢啊”；鐮刀可以用來(lái)割麥割稻割豆、割谷穗割黍穗割高粱穗，即使遍體鱗傷，也勝過(guò)“閑下來(lái)的鐮刀閑得筋骨疼痛”，“一把鐮刀的宿命就是戰(zhàn)斗”；簸箕的職責(zé)是篩選，也能夠坦然接受自己的命運(yùn)，“打滿補(bǔ)丁的簸箕最后掛在墻上，閑下來(lái)的簸箕感覺(jué)到筋骨都松散了，補(bǔ)丁再硬也焗不住時(shí)光的散沙，老了就是老了”；瓦罐、犁鏵都要經(jīng)過(guò)火的鍛打、高溫的考驗(yàn)才能脫胎換骨、得以成形，以謙卑、忍耐為其美德，“讓做什么就做什么，盛放米面固然被喜歡，體面，可盛放了草糠它也不怨尤”。這些物件在與鄉(xiāng)村生活的緊密關(guān)系中體現(xiàn)出其本身承載的多層次的道德倫理關(guān)系、鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)系以及審美文化關(guān)系。

花草樹木、鼠狼貓等事物在鄉(xiāng)村景觀的書寫中綻放和諧的自然美。鄉(xiāng)村中的花草帶有濃郁的鄉(xiāng)野氣息與風(fēng)韻，花草相依而生，一般生長(zhǎng)在野外，“一蓬草，長(zhǎng)在路邊、溝里、壟上、河灘里”，“沒(méi)人播種，沒(méi)人愛(ài)護(hù)，沒(méi)有權(quán)利擇地而生”，“開花最多的是墻上。那一段段土墻上，是花草的樂(lè)園”，蓼花是野生的，“在鄉(xiāng)村的池塘邊，小河邊甚至是地頭壟下的地溝里，一點(diǎn)濕潤(rùn)的泥土它就鋪下身子生長(zhǎng)”，艾蒿“生于荒野，三月始萌，五月初即亭亭玉立在田埂溝坡”，點(diǎn)綴了原本艱苦且單調(diào)的鄉(xiāng)村生活。胡麻、地瓜、樹木在土地上生存、成長(zhǎng)，它們對(duì)于鄉(xiāng)村生活的作用決定了人與自然之間依存關(guān)系的形成，而基于傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)的文化風(fēng)俗也傳承下來(lái)?！奥槌３１浑S意地種植在邊邊角角，犄角旮旯，因勢(shì)就地，有一搭沒(méi)一搭地點(diǎn)種了那么幾十棵，它也風(fēng)風(fēng)火火、茁茁壯壯地長(zhǎng)起來(lái)”，地瓜秧“屬于落地生根的性格，落到土里就安心生長(zhǎng)，而且特別耐干旱……這對(duì)于十年九旱的山東大地來(lái)說(shuō)，是最合適的作物了”，胡麻、地瓜因勢(shì)就地而生存、成長(zhǎng)，若缺少了大地的營(yíng)養(yǎng)供給，就斷絕了生命力的來(lái)源。而胡麻、地瓜、樹木之所以被有意地種植是因?yàn)猷l(xiāng)村生活的需要，胡麻經(jīng)過(guò)種植、收麻、撈麻、漚麻等勞作之后可以做成麻繩、麻袋、衣服，地瓜在饑餓年代是天下太平的保證。除了滿足鄉(xiāng)村生活的需要，與胡麻、地瓜、樹木有關(guān)的種植文化還能夠滿足鄉(xiāng)村人鄉(xiāng)俗文化傳承的需要，“鄉(xiāng)村人家，建好新房后都要謀劃著栽樹，每一戶人家院子內(nèi)外都有各種各樣的樹”，“‘栽下梧桐樹，引來(lái)金鳳凰”，梧桐樹在歷史發(fā)展過(guò)程中積淀下的具有美好寓意的文化內(nèi)涵也在樹木的栽種、生長(zhǎng)的過(guò)程中傳承下來(lái)。鄉(xiāng)村生活中蘊(yùn)含著很多傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)流傳下來(lái)的民俗文化，“‘不種麥谷沒(méi)得糧，不種棉麻沒(méi)衣裳”，“‘門前有棵槐，不用掙自己來(lái)”，“‘前不栽桑，后不栽柳，當(dāng)院不栽鬼拍手”，這些民俗文化對(duì)于鄉(xiāng)村人的生活具有重要的建構(gòu)性作用。鄉(xiāng)村中的動(dòng)物，如鼠和狼，與鄉(xiāng)村人雜居而處，它們對(duì)于鄉(xiāng)村生活是種威脅與麻煩，體現(xiàn)出大自然粗糲、冷峻的一面。但是，“在農(nóng)家，養(yǎng)貓是為了驅(qū)鼠”，養(yǎng)豬能夠?yàn)榍f稼提供肥料，大自然于威嚴(yán)、冷峻中運(yùn)用生態(tài)平衡的力量給鄉(xiāng)村人以撫慰。這些事物生長(zhǎng)在土地上，在鄉(xiāng)村人的勞動(dòng)與生活實(shí)踐中、依附于自然秩序而生存與發(fā)展，它們?cè)诮?gòu)鄉(xiāng)村生活的過(guò)程中體現(xiàn)出本身承載的多層次的生態(tài)平衡關(guān)系、文化傳承關(guān)系。

作者構(gòu)建了一幅鄉(xiāng)村景觀圖。所謂鄉(xiāng)村景觀，“不是環(huán)境中的某種自然要素，而是一種綜合的空間，一個(gè)疊加在地表上的、人造的空間系統(tǒng)。其功能和演化不是遵循自然法則，而是服務(wù)于一個(gè)人類群體（community）——因?yàn)榫坝^的共有性特征是由世世代代的所有觀點(diǎn)一致認(rèn)可”。在這一景觀中，物與物、人與人、人與物之間和諧共處，形成“天人合一”的生存空間。這一生存空間不是自然生成的，而是在鄉(xiāng)村人的實(shí)踐作用下、有意識(shí)地實(shí)現(xiàn)的，也因鄉(xiāng)村人才具有意義與價(jià)值。在作者筆下，這一具有審美意義的生存空間猶如世外桃源般讓人向往，其所具有的建構(gòu)性特點(diǎn)表明作者對(duì)當(dāng)下農(nóng)村建設(shè)的期待。

二、訴諸語(yǔ)言的生命之思

《空碗朝天》致力于故鄉(xiāng)的形象化描述與情感化表達(dá)，以抒發(fā)對(duì)故鄉(xiāng)的懷念之情及其生命之思，而作者的情與思在語(yǔ)言的符號(hào)作用下才能間接表現(xiàn)出來(lái)，可以說(shuō)，“鄉(xiāng)愁”是語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)性作用的結(jié)果。本質(zhì)上講，對(duì)故鄉(xiāng)的書寫是為了滿足抒情主體表達(dá)懷鄉(xiāng)之情的需要而產(chǎn)生的，語(yǔ)言的性質(zhì)決定了散文能夠承擔(dān)起表達(dá)抒情主體的情與思的作用。語(yǔ)言是情與思的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)，“語(yǔ)言是一種實(shí)踐的、既為別人存在因而也為我自身而存在的、現(xiàn)實(shí)的意識(shí)，散文集《空碗朝天》中語(yǔ)言的審美特征必然受到抒情主體的生活經(jīng)驗(yàn)、所處時(shí)代的影響，其語(yǔ)言品格表現(xiàn)出當(dāng)代文學(xué)需要書寫人民、為人民書寫的內(nèi)在規(guī)定。這主要表現(xiàn)在，散文不僅從“心靈返鄉(xiāng)”的視角切入對(duì)故鄉(xiāng)的書寫，還表達(dá)出與鄉(xiāng)村人及其生活息息相關(guān)的生命哲思，其審美、情感取向表現(xiàn)出對(duì)過(guò)去的鄉(xiāng)村生活的向往與懷念之情，其形象創(chuàng)造、情感與審美關(guān)照與鄉(xiāng)村人及其生活息息相關(guān)，其語(yǔ)言形式與懷鄉(xiāng)之情產(chǎn)生了相似的律動(dòng)節(jié)奏，長(zhǎng)短相間、起伏頓挫，散文集因書寫故鄉(xiāng)、為故鄉(xiāng)書寫而表現(xiàn)出樸實(shí)無(wú)華卻充滿生命哲思的語(yǔ)言風(fēng)格。

散文集對(duì)于生存、家、人生的哲思在對(duì)具體形象的象征性描述中得到表現(xiàn)。“鍋在民間是生存的象征。”生存是人之為人的基本訴求，而“吃”是人生存的基本條件，“鍋”則是滿足吃的需求的工具條件，象征著鄉(xiāng)村生活的物質(zhì)意義。“一口鍋是一家人長(zhǎng)久的日子，需要對(duì)上眼光：聽起來(lái)順耳，摸起來(lái)親切。買上一口順眼順心的鍋，日子無(wú)論貧富都從容舒心。”對(duì)鍋的選擇性購(gòu)買表明每家人對(duì)鍋的需求不同，這表明，社會(huì)只有發(fā)展物質(zhì)生產(chǎn)才能滿足鄉(xiāng)村多樣化的生存需求，鄉(xiāng)村人的個(gè)體生存與社會(huì)的物質(zhì)生產(chǎn)建立起關(guān)系，抒情主體慨嘆物質(zhì)生產(chǎn)的現(xiàn)代化發(fā)展導(dǎo)致鄉(xiāng)村生活方式的變遷與鄉(xiāng)村文明的失落，但是也隱晦地表明，田園牧歌般的鄉(xiāng)村生活只有在物質(zhì)發(fā)展的基本條件下才能實(shí)現(xiàn)與維持?！耙话焰i鎖住兩扇門，兩扇門護(hù)佑一個(gè)家?！辨i住的兩扇門隔離開“家”與外面的世界，形成相對(duì)封閉的、由人和物組成的獨(dú)立空間，“門”象征著“家”的空間性、社會(huì)性、與外界的區(qū)隔等特點(diǎn)。“鄉(xiāng)下的街門，白天形同虛設(shè)，人在家的時(shí)候，門不關(guān)；人上坡下田，也是虛鎖，即使鎖了門，鑰匙還在門附近。”“街門”的設(shè)置不是為了阻止“家”與外界的交往而保持其孤立的、受保護(hù)的地位——“倘若門前腳印稀少，門廳冷落，這家的日子就透著凄涼和哀愁”，“家”的興盛與繁榮需要加強(qiáng)門內(nèi)、門外的聯(lián)系與交流，而是強(qiáng)調(diào)“家”以獨(dú)立的社會(huì)身份參與外界的交往與交流，做人的態(tài)度和鄉(xiāng)村的倫理道德觀念在鄉(xiāng)村社會(huì)的交往實(shí)踐中得以塑造與確立。“門框是小孩子的禁忌，自小母親就教育，不能倚門。細(xì)問(wèn)根由，回曰：站有站相，坐有坐相，要端莊?！痹瓉?lái)那些行乞的人遠(yuǎn)路奔波而來(lái)，常常因疲勞而倚著門框，而每個(gè)母親都希望自己的孩子有出息，要像門框一樣直立做人，門框方正的外形似乎象征著“端莊”的人生態(tài)度。對(duì)于放在門邊的鑰匙，“沒(méi)有誰(shuí)去動(dòng)人家的鑰匙、人家的門”，淳樸的鄉(xiāng)村人不僅做人要求端莊、得體，也注重維護(hù)鄉(xiāng)村的公序良俗?！叭松鷣?lái)就端著一只朝天的空碗，向這世界討要你的生計(jì)。歲月在你的碗里添水添羹加米加飯，你靠著一只碗在世間存身?！比松c“碗”密不可分，“碗”可以用來(lái)盛飯、保證人類的基本生存需求，“碗”的形象本身對(duì)于人生道路也有重要的象征性意義。細(xì)瓷帶花、被奉若神明的細(xì)瓷碗“素淡得成了一種祭器般的擺設(shè)，錦繡年華都付諸沒(méi)有夢(mèng)想的荒蕪歲月，它眺望煙火鼎盛的人間，卻正好遇見那只粗瓷大碗伸長(zhǎng)了脖子往這廂張望的目光?！奔?xì)瓷碗與粗瓷大碗命運(yùn)不同，用途各異，“碗里的悲喜各異，但故事并不如碗的身世一樣尊貴或卑賤”，身份的卑微或尊貴不是最重要的，“碗是一種差事、一種奉獻(xiàn)、一種責(zé)任”，人生就是要勤懇地耕耘和奔波，不辭辛勞地為人生而忙碌，人生在忙碌中得到充實(shí)，人生也因?yàn)槊β刀鞔_自己的方向與責(zé)任。除了象征，散文集也大量運(yùn)用擬人、比喻、排比等修辭手法表達(dá)抒情主體的情與思，文采斐然，寓意豐富。

散文集對(duì)生命哲思的表達(dá)是在跳躍性的語(yǔ)言形式下實(shí)現(xiàn)的。散文集中跳躍性的語(yǔ)言形式把花草樹木、鍋碗瓢盆等具體形象與鄉(xiāng)村生活、鄉(xiāng)俗文化建立起關(guān)系，從整體上建構(gòu)起具有濃郁的生活氣息的鄉(xiāng)村景觀。散文集形式上在描述花草樹木、鍋碗瓢盆等故鄉(xiāng)常見的具體事物，但實(shí)際上卻在書寫與這些形象相關(guān)的鄉(xiāng)村生活，并在一定程度上創(chuàng)造了鄉(xiāng)村生活的形式特點(diǎn)?！板伇磺f嚴(yán)地買回來(lái)，端坐在虛位以待的灶口，主人用細(xì)泥均勻涂抹鑲嵌，就開始了細(xì)密綿長(zhǎng)的日子”，“人在門口出出進(jìn)進(jìn)，就是人間的煙火，就是人氣的鼎盛”。從表達(dá)方式上來(lái)看，這兩段主要描述的是買鍋、砌灶以及門口人來(lái)人往的情形，但是都以“日子”而結(jié)束描述，“鍋”“人在門口出出進(jìn)進(jìn)”與“日子”聯(lián)系起來(lái)，幾種形象相互作用，從買鍋、砌灶、人來(lái)人往的時(shí)間角度描述了舒緩又忙碌的鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景，“日子”的細(xì)密綿長(zhǎng)更加具體可感?！班l(xiāng)村每一盞油燈下，都是這樣的場(chǎng)景，娘在油燈下做針線，孩子們?cè)谕槐K油燈下讀書、寫字，燈影暗處一個(gè)漢子手持煙袋鍋點(diǎn)亮另一盞燈”，跳躍性的語(yǔ)言形式把對(duì)燈的描述與“娘”“孩子”、父親的形象聯(lián)系在一起形成相對(duì)封閉的空間結(jié)構(gòu)，這一審美空間中燈、燈影、娘、孩子、父親的形象相互作用形成團(tuán)結(jié)、溫馨的家庭生活場(chǎng)景。在對(duì)窗戶這一形象的具體描述中，散文從對(duì)窗框、卷窗、窗紙、窗花的描寫跳躍到老人剪窗花、鄰人講述窗花的故事、“我”在聆聽和觀察的情景，窗戶、老人、鄰人、“我”等形象相互作用形成和諧活潑、睦鄰友好、相對(duì)開闊的鄉(xiāng)間生活場(chǎng)景?！胺隼绲氖殖坊匾话牙鐖?，說(shuō)，你的心太急；鏵片唯唯諾諾，怕自己的生猛傷了莊稼的根，它左躲右閃，把犁趟子走得歪歪斜斜，它回頭一看，羞愧難當(dāng)。扶犁的老手用了力氣糾正它，對(duì)它說(shuō)，萬(wàn)事沒(méi)有那么周全，傷一點(diǎn)旁根雜須是難免的，只要不走歪路就不會(huì)出格。牽牛的孩子默默記在心里?！痹谶@一描述中，散文在犁、老把式、牽牛的孩子等不同的視角之間跳躍，老把式與犁的交流猶如人與人的對(duì)話、互動(dòng)，表達(dá)出鄉(xiāng)村人與農(nóng)具之間的親密關(guān)系，孩子與老把式之間形成一種教導(dǎo)與傳承的關(guān)系，這三種形象形成的審美結(jié)構(gòu)表現(xiàn)出鄉(xiāng)村常見的、具有農(nóng)耕社會(huì)特點(diǎn)的勞動(dòng)場(chǎng)景，而這三種形象也只有在這一場(chǎng)景中才能顯現(xiàn)出生動(dòng)性?？傊?，散文集中語(yǔ)言的跳躍性使得各種形象之間建立起富有張力的審美關(guān)系，而抒情主體對(duì)故鄉(xiāng)的懷戀之情與生命之思正是發(fā)生在這一虛構(gòu)的審美空間所創(chuàng)造的意境中。

散文集《空碗朝天》用濃郁的鄉(xiāng)愁來(lái)關(guān)照記憶中的鄉(xiāng)村。作者對(duì)于現(xiàn)代文明對(duì)鄉(xiāng)村文明的侵襲與破壞不置臧否，而是用在生活歷練中生成的智慧與對(duì)于故鄉(xiāng)的深厚感情來(lái)包容一切，表現(xiàn)出在現(xiàn)代社會(huì)中如何建設(shè)農(nóng)村文明的思考與探索的態(tài)度。鄉(xiāng)村人“走出故鄉(xiāng)”，但“有滋有味”的生活卻漸行漸遠(yuǎn)，他們時(shí)常懷念溫情脈脈的鄉(xiāng)村文明，想要回故鄉(xiāng)“尋根”，尋找心靈失落的溫情與安寧。曾經(jīng)肆虐的掠奪式的開采、不節(jié)制的工業(yè)化對(duì)于農(nóng)村原有的生態(tài)環(huán)境及其相應(yīng)的文明方式的破壞導(dǎo)致在現(xiàn)實(shí)中“尋根”的失敗，于是，懷鄉(xiāng)只能發(fā)生在對(duì)于遠(yuǎn)逝的故鄉(xiāng)的回憶中?！犊胀氤臁窙](méi)能完全突破以“出走”與“返鄉(xiāng)”的方式書寫故鄉(xiāng)的模式，但是以“鄉(xiāng)愁”的方式對(duì)現(xiàn)代人詩(shī)意棲居的生活追求進(jìn)行了有價(jià)值的思考和探索。

注釋：

①阿紫：《生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村大地上的哲學(xué)——讀張金鳳散文集〈空碗朝天〉》，山東作家網(wǎng)http：//www.sdzj.org/content-493988325227.htm。

②本文所引用作品原文均出自張金鳳：《空碗朝天》，中國(guó)言實(shí)出版社2017年版，不再一一注明。

③[美]約翰·布林克霍夫·杰克遜：《發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土社會(huì)》，俞孔堅(jiān)等譯，商務(wù)印書館2016年版，第17頁(yè)。

④[德]馬克思·恩格斯：《德意志意識(shí)形態(tài)》，《馬克思恩格斯文集》第1卷，人民出版社2009年版，第533頁(yè)。

（作者單位：山東師范大學(xué)文學(xué)院）