梁媛

中國原創(chuàng)圖畫書的創(chuàng)作隊伍中有一批低調(diào)而勤勉的老將，他們大多有著多年兒童美術(shù)相關(guān)的從業(yè)經(jīng)驗，一經(jīng)出手就有亮眼表現(xiàn)，很快就成為這一新興事業(yè)的中流砥柱，王祖民便是其中有代表性的一位。他與許多文字創(chuàng)作者合作過，也自寫自畫，代表作品有《虎丘山》《六十六頭?！贰段沂抢匣⑽遗抡l》等。其中《虎丘山》于1991年獲聯(lián)合國教科文組織“日本野間獎”、《我是老虎我怕誰》入選2016年意大利博洛尼亞國際童書展插畫展，對中國原創(chuàng)圖畫書發(fā)展而言具有里程碑式的意義?；仡櫰鋭?chuàng)作歷程和創(chuàng)作經(jīng)驗，能夠為我們了解中國原創(chuàng)圖畫書發(fā)展的歷史和現(xiàn)狀提供一個深入而鮮活的視角。

親歷原創(chuàng)圖畫書起步與發(fā)展

身為長期深耕于少兒出版、少兒插畫事業(yè)的創(chuàng)作者和美術(shù)編輯，王祖民見證、參與了圖畫書在中國從落寞沉寂到高速發(fā)展的歷程，他的圖畫書創(chuàng)作史即是一部有代表性的中國原創(chuàng)圖畫書發(fā)展小史。

20世紀(jì)80年代，江蘇少年兒童出版社曾出版過一些小開本的圖畫書，出于對這種新興圖書形式的興趣，王祖民于1982年出版了自寫自畫的第一本圖畫書《毛毛和兵兵》，隨后又陸續(xù)創(chuàng)作出版了《小麗麗和老公公》《小公雞和小鴨子》等作品。 但由于圖畫書比較高昂的制作成本與當(dāng)時社會經(jīng)濟發(fā)展水平、童書市場消費水平不相適應(yīng)，與國內(nèi)其他剛剛起步的圖畫書創(chuàng)作和出版一樣，這些作品逐漸淹沒于時代的塵埃中。與現(xiàn)在作品的開本、繪畫手法相比，當(dāng)時的作品在王祖民看來還“比較幼稚”，造型、色彩，甚至用紙都比較粗糙。[1]那個時期國內(nèi)創(chuàng)作及出版界對圖畫書的認(rèn)識普遍比較模糊，直至20世紀(jì)90年代，國內(nèi)兒童圖書出版界跟日本及我國臺灣地區(qū)的同行有了接觸，尤其是通過出版社與日本著名童書出版家松居直進行多次交流后，作為編輯的王祖民才逐漸知道了“圖畫書”的明確提法和概念。[2] 2000年前后，王祖民隨全國新聞出版系統(tǒng)參加了幾次意大利博洛尼亞童書展，來自世界各地且數(shù)量和種類更為龐雜的優(yōu)秀圖畫書出現(xiàn)在他閱讀、研究的視野中，給他帶來強烈的沖擊。同時，長期浸淫一線出版環(huán)境，他的能力和眼光在打磨中日漸發(fā)展：任職美術(shù)編輯期間，王祖民在組稿過程中接觸了許多畫家和作品，那些風(fēng)格各異的作品既提升了他的鑒賞能力，也讓他的繪畫水平有所精進，更鍛煉了他對兒童插畫中關(guān)鍵成分的敏感度。在原創(chuàng)圖畫書創(chuàng)作興起以后，王祖民編輯和作者雙重身份的優(yōu)勢更加突出。他曾談道：“做編輯可以讓我看 到全國最優(yōu)秀的繪畫作品，也因此認(rèn)識了很多作者，有些還成為非常好的朋友。我一會兒是編輯，一會兒是創(chuàng)作者，會自然地從不同的角度去審視自己的作品，少走了些彎路?！盵3]正是在這樣不斷向內(nèi)、向外的學(xué)習(xí)和實踐過程中，他積累了較高水平的創(chuàng)作和編輯經(jīng)驗，當(dāng)國內(nèi)圖畫書創(chuàng)作越來越勢在必行時，王祖民便理所當(dāng)然地被推到了臺前。

中國原創(chuàng)圖畫書發(fā)展早期，由于優(yōu)秀原創(chuàng)故事文本的缺乏，創(chuàng)作者和出版方多選擇民間故事、神話傳說、兒歌童謠等既有的文本進行加工或改編。王祖民的圖畫書作品中有較大數(shù)量屬于這一類，神話傳說如《虎丘山》，民間故事如《梁山伯與祝英臺》，兒歌童謠如《六十六頭?！?。隨著原創(chuàng)圖畫書創(chuàng)作的勃興，越來越多的文學(xué)創(chuàng)作者也被吸引到圖畫書創(chuàng)作中來，很多文本作品的圖畫創(chuàng)作約請也交到了王祖民手中。這類文本在風(fēng)格類型上的差別比上一類更大，如《心形雨花石》背景是南京淪陷的歷史事件、《驢家族》帶有魔幻現(xiàn)實主義色彩、《溪邊的孩子》是對鄉(xiāng)土童年的追尋、《爸爸的木船》是頗為特殊的紅色題材等。當(dāng)然，王祖民也重新嘗試自寫自畫，代表作便是《我是老虎我怕誰》。

在用繪畫與這些來源、題材、風(fēng)格、內(nèi)容迥異的文本對話的過程中，王祖民展現(xiàn)出扎實的創(chuàng)作功力和不拘一格的創(chuàng)作思路。其一是繪畫手法和風(fēng)格的多樣，他靈活調(diào)用水彩、水墨、素描、剪紙等不同繪畫方式呼應(yīng)文本故事：以水彩畫的靈動艷麗表現(xiàn)《新來的小花豹》的現(xiàn)代童話色彩，以稚拙風(fēng)格的剪紙和拼貼表現(xiàn)《豬八戒吃西瓜》的憨愚逗趣，以鉛筆素描再現(xiàn)《心形雨花石》中的歷史情境，以瀟灑的水墨勾勒《我是老虎我怕誰》和《倉老鼠和老鷹借糧》別具一格的童趣和幽默。他的畫筆宛如變色龍一般，穿梭于歷史與現(xiàn)代、幻想與寫實、沉靜與活潑、深情與幽默等不同風(fēng)格的文本之間，留下五彩斑斕的多面創(chuàng)作。其二是頗具創(chuàng)意的嘗試與堅持不懈的探索，在《心形雨花石》中，他另辟蹊徑嘗試在牛皮紙上作素描，以牛皮紙自帶的暗淡底色表現(xiàn)歷史環(huán)境與故事氛圍，并別出心裁地用火燒牛皮紙的痕跡來營造歷史的厚重感，展現(xiàn)出中國圖畫書畫家在嘗試與文本“合奏”過程中的探索和抵達程度。

探索個人特質(zhì)與民族風(fēng)格

除卻技藝上的發(fā)力，王祖民的圖畫書繪作還體現(xiàn)出獨特的個人風(fēng)格，最引人注目的便是其對幽默感的捕捉與表達。他的幾部代表作和新作中均表現(xiàn)出了明顯的幽默感，或節(jié)奏酣暢，或濃郁夸張，或狡黠隨性?！读^牛》無疑是節(jié)奏型幽默的代表，為凸顯童謠歡快流暢的節(jié)奏，他在多番嘗試后用黑白線條畫進行簡潔靈動的鋪敘，用彩色的塊面表現(xiàn)數(shù)量的律動，用隨性的涂鴉表現(xiàn)童趣與幽默，整部作品宛如書法中的狂草般一氣呵成，將改編自民間歌謠的韻律和幽默表現(xiàn)得淋漓酣暢。《我是老虎我怕誰》則用水墨畫法達成一種濃郁夸張的幽默，揮灑自如的粗獷恰到好處地描繪出主角嬌憨霸蠻的特點，粗重的水墨筆觸與角色的破壞欲、力量感相得益彰，跟僅占畫面一角且色彩明顯變淺的弱勢配角形成強烈反差，發(fā)酵出綿密的詼諧氣泡?！秱}老鼠和老鷹借糧》沿著水墨畫的路徑，繼續(xù)張揚水墨揮灑的自由隨性，卻又加入更多的細(xì)節(jié)刻畫，克制著讓畫面走向粗獷的可能。細(xì)致的筆觸透出繪者配合故事而做的處處考量，呈現(xiàn)出運作畫面背后智性的狡黠。

在這三部作品中，王祖民對幽默感的感知、提取與創(chuàng)造無疑是成功的，與此同時，某些民族藝術(shù)特質(zhì)也通過他的畫筆開始了自由而蓬勃的生長。其中最顯而易見的是水墨畫與童趣、幽默的結(jié)合，《我是老虎我怕誰》《倉老鼠和老鷹借糧》是為代表。水墨畫是中國傳統(tǒng)藝術(shù)門類，具有鮮明的中國特色，將其用于圖畫書創(chuàng)作并非王祖民首創(chuàng)，但達到如此熨帖、自然的藝術(shù)效果者并不多見。以往的此類作品大多立足于水墨畫原有特征的表現(xiàn)，沒有顧及轉(zhuǎn)換到兒童文學(xué)背景下所需的與新對象之特質(zhì)的融合，而不免有生硬之嫌，招致“黑乎乎一團”“難以引起兒童讀者興趣”等批評。王祖民的創(chuàng)作則不然，在眾多畫法中選擇用水墨畫或水彩畫呈現(xiàn)，是他跟隨文本揣度尋覓的結(jié)果。因此，他筆下的水墨畫不是倨傲的，而是發(fā)展的，他尋找到水墨畫中“揚州八怪”等暗含幽默意味的傳統(tǒng)，創(chuàng)造性地與兒童意趣相結(jié)合，調(diào)和了古老的繪畫藝術(shù)與現(xiàn)代的兒童趣味，使水墨這一極具民族傳統(tǒng)的繪畫藝術(shù)在最新的圖畫書體裁中獲得新的活力。此外，王祖民對民間語言和敘事藝術(shù)進行了比較成功的視覺轉(zhuǎn)換。最明顯的體現(xiàn)便是《六十六頭牛》和《倉老鼠和老鷹借糧》，這兩部文本前者來自民謠，后者受啟發(fā)于諺語，均具有鮮明的中國民間特色。王祖民的創(chuàng)作成功地用視覺語言表現(xiàn)出了民間語言的游戲性與民間敘事的狂歡精神，而這一切又包裹在兒童天真爛漫的視角之下，消解了其中某些虛無與陰暗的色彩，完成了在兒童圖畫書這一新興文體中對中國民間語言和敘事藝術(shù)特質(zhì)的視覺呈現(xiàn)。某種程度上來說，王祖民以繪畫技法的融合、視覺語言的再造觸及了原創(chuàng)圖畫書民族性的某些內(nèi)核。

實踐圖畫獨特的敘事魅力

從中國原創(chuàng)圖畫書的發(fā)展歷程來看，王祖民在創(chuàng)作中的亮眼表現(xiàn)不容忽視的另一個原因，是他具有較高的文體專業(yè)度。在原創(chuàng)圖畫書發(fā)展早期，許多繪者對這一文體的特征和藝術(shù)要求都不甚了解，因而無法準(zhǔn)確地進行圖畫書創(chuàng)作。而圖畫創(chuàng)作專業(yè)度的缺乏很大程度上制約了原創(chuàng)圖畫書的發(fā)展。

王祖民展現(xiàn)的專業(yè)性首先體現(xiàn)在對圖畫書圖文關(guān)系的認(rèn)識上，他在一次訪談中曾提道：“圖畫書的繪畫方式完全不同于常規(guī)繪畫，有它一定的規(guī)律……要求圖文協(xié)調(diào)，不是文+圖，而是畫家再創(chuàng)作一個作品。不是會畫畫就可以拉來做圖畫書畫家?！?[4]這種說法無疑是十分準(zhǔn)確的。其次，體現(xiàn)在他對分鏡的設(shè)計與應(yīng)用上。圖畫書本質(zhì)上是視覺藝術(shù)形式，其敘事方式與電影有著較高的同構(gòu)性，不同的是電影是流動的畫面，而圖畫書則有賴于讀者的翻頁，因此圖畫書的創(chuàng)作與編輯需要有充分自覺的分鏡意識和手法。王祖民作品中凸顯的分鏡意識首先表現(xiàn)在整本圖畫書中單頁和跨頁的分布安排上，單頁用于鋪墊故事發(fā)端、延宕和落幕，跨頁則用于表現(xiàn)故事的大小高潮，頁面的大小變化與敘事的張弛相呼應(yīng)，使頁面的節(jié)奏與故事文本的內(nèi)在節(jié)奏達成合鳴。如果說這種畫面節(jié)奏在《豬八戒吃西瓜》中表現(xiàn)得還不是十分自如，及至《六十六頭?！泛汀段沂抢匣⑽遗抡l》則已經(jīng)十分成熟了?！段沂抢匣⑽遗抡l》中，老虎來勢洶洶的霸道、無人參加其生日聚會時的冷清及獲得朋友諒解后的其樂融融，呈現(xiàn)為開端、中間和結(jié)尾處的三個大跨頁，中間穿插著用單頁表現(xiàn)老虎捉弄朋友、調(diào)皮搗蛋、被刺扎傷、受到幫助等情節(jié)，與文字共同編織出引人入勝的故事，高潮迭起而層次分明。分鏡的設(shè)計還表現(xiàn)在單個頁面的布局和視角上，王祖民擅于通過角色的相對位置、大小來表現(xiàn)人物心理和關(guān)系，通過留白、方向的設(shè)計來實現(xiàn)情節(jié)的推動。如在《新來的小花豹》中，以“眾星拱月”式構(gòu)圖表現(xiàn)小花豹在動物園被圍觀的場景，以眾人一致向左行動表現(xiàn)小花豹新來時萬人空巷的盛況。這一技巧在其新作《倉老鼠和老鷹借糧》中表現(xiàn)得越來越自如：以倉老鼠與幾次來訪的借糧人的身形對比來表現(xiàn)地位的強弱，結(jié)尾的空白為故事的發(fā)展留出想象空間。在視角的運用上，王祖民的作品一方面在全景和特寫的切換上越來越見功力，另一方面以正視、側(cè)視為主的特點也比較明顯，較少涉及俯視、仰視等視角。

王祖民創(chuàng)作的專業(yè)性還體現(xiàn)在其繪畫語言的創(chuàng)造性與豐富性方面。在圖畫書中，圖畫不僅與文本同處于中心地位，有時甚至壓倒文本占據(jù)絕對的主體地位，因此圖畫的創(chuàng)作不能僅停留在為文本做注釋的層面，創(chuàng)作者必須在文本的基礎(chǔ)上進行二度創(chuàng)作，賦予圖畫獨立的價值。這種獨立建立在與文本若即若離的關(guān)系上，“即”是直面文本定下來的基礎(chǔ)，“離”是合情合理又出其不意的創(chuàng)造性生發(fā)。這就對圖畫創(chuàng)作者提出了較高要求：他的繪畫語言必須同時具備創(chuàng)造性與豐富性。王祖民在一次訪談中提道：“文字不會寫這么細(xì)，畫家要在文字的基礎(chǔ)上發(fā)揮得更加完美，文字表達不了的，必須用圖畫表達出來?！?[5]進入21世紀(jì)以來，王祖民的創(chuàng)作越來越能在畫面中構(gòu)建起足夠獨特、立體、自足的獨立世界，他靈活運用各種繪畫手法，通過精心構(gòu)造角色造型、場景布置來搭建故事世界的整體輪廓，又以別出心裁的細(xì)節(jié)賦予人物、情節(jié)以豐滿的質(zhì)地，常常給讀者以旁逸斜出的驚喜和耐人尋味的余音，達成圖與文的優(yōu)秀合奏。在《倉老鼠和老鷹借糧》中，文本主體由人物的對話構(gòu)成，故事發(fā)生的場景、人物的外貌與行為等則完全有賴于畫家的創(chuàng)作。汪曾祺的文本創(chuàng)作受啟發(fā)于諺語與童謠，為表現(xiàn)其中蘊涵的民間意趣和幽默色彩，王祖民用石橋、北方民房等做遠(yuǎn)景，雕花木床、銅鏡、油燈、八仙桌等老家什做近景，又以夾襖、大花褂等裝扮人物，為故事的發(fā)生營造了一個地道的民間舞臺。畫面語言的豐富性則主要體現(xiàn)在各種小細(xì)節(jié)中，如老鷹腰間別著的一把大花刀，不言自明地為其囂張跋扈做了生動的注腳。再如故事中的小倉鼠，雖然只是負(fù)責(zé)傳話的配角，但王祖民仍然為它的每次出場做了精心設(shè)計：有時是在打陀螺、踢毽子，有時是為老倉鼠端銅鏡，有時則著急忙慌地給老倉鼠報信，這是在文本之外塑造出的一個既活潑愛玩，又膽怯天真的立體形象，不僅是對角色的豐富，也是對故事層次的豐滿。當(dāng)然，王祖民的創(chuàng)作也存在一些不足，如某些畫面的調(diào)度還需要一定的平衡、自寫自畫在敘事上還有進步的空間等。

概言之，王祖民孜孜以求地探索圖畫書藝術(shù)的深度，不斷錘煉個人創(chuàng)作風(fēng)格，自覺融匯民族特色的實踐，無一不涉及當(dāng)下原創(chuàng)圖畫書發(fā)展中的重要命題。他所交出的眾多答卷，能對當(dāng)下原創(chuàng)圖畫書的發(fā)展提供極富啟發(fā)的思考。當(dāng)下，他仍以飽滿的熱情和熱愛投身圖畫書創(chuàng)作，并展露出不斷精進的可能，對此我們充滿期待。

參考文獻

[1][2][4]我是烏拉拉.王祖民：圖畫書世界的老頑童[EB/OL].https：//mp.weixin.qq.com/s/HrgFi77SP-gwJyXPB4yZPQ，2020-05-13/2022-11-10.

[3]愛麗絲繪本研究院.一個游走在編輯與畫家邊界的“老頑童”[EB/OL].https：//mp.weixin.qq.com/s/BPFHxtqZXXLyYmUNf3G1Qg，2020-10-29/2022-11-10.

[5] Hiiibrand.王祖民：留以童心，繪之筆下[EB/OL].https：//mp.weixin.qq.com/s/2p5RnZRnGF-TfBP4ZUnW-g，2018-09-30/2022-11-10.