雷虎

燈彩師傅們把自己扎了一年的各種樣式的燈彩都一字排開(kāi)，用燈彩打擂，秦淮河就是他們的擂臺(tái)，而每一個(gè)觀燈的游客都是裁判。

這種以秦淮河為擂臺(tái)，以燈為選手，游客為裁判的模式，已經(jīng)流傳了幾百年。很幸運(yùn)，當(dāng)年味越來(lái)越少，過(guò)節(jié)越來(lái)越平淡時(shí)，身處南京，年復(fù)一年的秦淮燈會(huì)，夜市千燈照碧云。

老城南尋燈者

第一次聽(tīng)說(shuō)秦淮花燈，是在高中的課本中?！斑@燈彩實(shí)在是最能勾人的東西。夜幕垂垂地下來(lái)時(shí)，大小船上都點(diǎn)起燈火……”相信很多人讀朱自清的散文《槳聲燈影里的秦淮河》時(shí)，都像我一樣怦然心動(dòng)。我就是中了朱自清的“毒”，讀了《槳聲燈影里的秦淮河》為了看燈影，義為反顧地來(lái)南京上學(xué)。

來(lái)南京后，第一件事情就是去夫子廟。秦淮河渾濁的河水讓人很失望，倒是河畔大照壁上的雙龍戲珠和金陵十二釵的花燈讓人眼前一亮。南京有句話：“來(lái)南京不逛夫子廟，算沒(méi)來(lái)；逛夫子廟不買花燈，算沒(méi)逛。”來(lái)南京時(shí)，正值九月，沒(méi)有見(jiàn)到秦淮花燈，不甘心。元宵節(jié)時(shí)，按捺不住欣喜，拉著寢室同學(xué)去夫子廟尋花燈。外地的同學(xué)踴躍報(bào)名，南京的同學(xué)按兵不動(dòng)。

出門前，我們眼前就浮現(xiàn)出花燈綻放的情景，而忽略了南京的同學(xué)臉上詭異的笑容。一到夫子廟，我們傻眼了：夫子廟浮現(xiàn)出“半街瑟瑟半街紅”的景象——懸在街道上空的是火樹(shù)銀花的燈彩；游蕩在街面上的，是密密麻麻的人流。這一天，我們有幸地見(jiàn)識(shí)了秦淮花燈藝人們壓箱底的手藝，但不幸地和全國(guó)各地赴秦淮燈會(huì)的人流相會(huì)了。于是，整個(gè)夫子廟人只能單向通行。

看到一盞在寒風(fēng)中搖曳的荷花燈，我想駐足觀賞，但是轉(zhuǎn)瞬間已被人流推到了三米之外——此后十年，提起秦淮燈彩，我眼前就下意識(shí)地浮現(xiàn)出一個(gè)場(chǎng)景：夫子廟大照壁上金碧輝煌的雙龍和秦淮河畔遺世獨(dú)立的金陵十二釵冷眼旁觀她們腳下黑壓壓的人群。

所以，當(dāng)攝影師拉著我去南京老城南尋訪那些花燈藝人時(shí)，我就開(kāi)始發(fā)怵：“你確定你拍花燈時(shí)，能扎穩(wěn)馬步，不被看燈的人卷走？”

曹真榮對(duì)如今燈彩市場(chǎng)的一些亂象很氣憤。

“你以為是海寧觀錢塘潮呢？我們是尋訪花燈藝人！”攝影師說(shuō)完拉著我穿過(guò)夫子廟。此時(shí)還在春節(jié)之前，但是街上已經(jīng)點(diǎn)起了零星的燈彩。我剛在搖曳的荷花燈前駐足，想買一盞，慰藉一下大學(xué)時(shí)的花燈未了情，但是攝影師卻已經(jīng)消失在燈影中。無(wú)奈，只好放棄花燈，去找那訪花燈的人。

跟著攝影師穿街過(guò)巷，街道變得越來(lái)越破敗，花燈也越來(lái)越稀疏。最終，在一面墻上寫滿“拆”字的巷口，攝影師舉起了相機(jī)。我試圖順著鏡頭的方向?qū)ふ液苫舻嫩櫽埃瑓s只看到掛在竹竿上晾曬的臘肉和香腸，還有在斷壁殘?jiān)白谛“宓噬蠒裉?yáng)的老人，至于花燈，已經(jīng)徹底消失在肉腸闌珊處。

這里便是被譽(yù)為南京“城之根”的老城南地區(qū)。朱元璋定都南京后，把南京城分為三部：東部皇宮、西北軍營(yíng)、南部居民區(qū)。以夫子廟為中心的南部居民區(qū)，是老南京商業(yè)最發(fā)達(dá)的地方，也是南京手工業(yè)者的聚集地。在明清之時(shí)，老城南一帶有專辦宮廷手工制品采買事宜的“七作二房區(qū)”。所謂“七作”即銀作、銅作、染作、衣作、繡作、花作、皮作；“二房”是指帽房和針線房。因?yàn)槭止I(yè)者聚業(yè)而居，因而產(chǎn)生了一些能代表性的地名：比如專門從事花作買賣的，就叫花市街；專門從事衣服制作的地方，就叫估衣廊；專門生產(chǎn)木頭的地方，就叫箍桶巷……

跟隨著攝影師的腳步，我料想花燈藝人的聚集地，應(yīng)該取個(gè)燈彩街或者花燈坊之類的地名，但是攝影師卻把我?guī)нM(jìn)了一條名為大油坊巷的小巷?！半y道舊時(shí)花燈是燒油的？”我腦海里瞬間生成了一千個(gè)問(wèn)號(hào)。攝影師擺擺手：“我也不知道！”

終于抵達(dá)傳說(shuō)中的油坊巷58 號(hào)。門口是個(gè)老式的牌坊，從牌坊往里看，有庭院深深之感?？磥?lái)，在舊時(shí)這應(yīng)該是大戶人家的宅院。但是跨進(jìn)牌坊后，我來(lái)了一百八十度的轉(zhuǎn)變：讓我產(chǎn)生庭院深深之感的，不是院落，而是一間近百平米的大房間。房間裸露的大梁上掛滿了用塑料袋包裹的雜物，房間四周大約有幾十個(gè)房間，幾乎每個(gè)房間門口都停著一輛小推車。有的推車上鋪上了各款式的鞋，有的掛滿童裝，有的則點(diǎn)綴著各式的首飾，還有一輛車的車架上掛了一只荷花燈和一只圓燈籠——這兒是小商販們的家，每扇門門口的小推車就是每家的門牌號(hào)碼。現(xiàn)在是吃午飯的時(shí)間，小販們忙碌了一上午后，把推車推進(jìn)這里后開(kāi)始給孩子們做飯。

百花叢中六十年

南京甘熙故居里的燈彩作坊。

我們繞過(guò)花燈車，推開(kāi)了那扇斑駁的木門。在推開(kāi)木門的一剎那，眼前突然變得五彩斑斕：屋外是凜冽的寒風(fēng)，而門內(nèi)卻已經(jīng)百花盛開(kāi)——懸掛在房梁上的幾十盞紫色的荷花燈早已經(jīng)把這兒變成了夏日荷塘。當(dāng)我們推門而入時(shí)，這些花燈似乎感受到從門中竄入的冷空氣，迎風(fēng)搖擺起來(lái)，宛如荷花隨水波起舞?？吹竭@震撼的場(chǎng)景，我們都愣住了，呆呆地仰望著荷花燈，就如同兩只潛伏在水底垂涎蓮花的魚(yú)。

當(dāng)我們?cè)谙娜蘸商镣娴脴?lè)不思蜀時(shí)，推門的聲響讓我們重新穿越回現(xiàn)代。一位老者走進(jìn)來(lái)，雙手捧著一匹雙色的駿馬模樣的花燈走了進(jìn)來(lái)?？吹轿覀兛春苫舻谋砬?，他似乎很滿意。在點(diǎn)頭示意后，把手上的駿馬放在荷花燈下的案臺(tái)上。此時(shí)，眼前的畫面變成：黃色的駿馬在開(kāi)滿荷花的湖底狂奔。

進(jìn)來(lái)的老人名叫曹真榮，是秦淮燈彩的省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。

“曹老，你做的這匹馬是不是叫的盧啊，居然能在荷花池底游泳？”我指了指懸掛著的花燈又指了指案臺(tái)上的駿馬打趣。

“它不是在水里游，是在天山飛好不好！”曹真榮指了指馬蹄子，這時(shí)我才發(fā)，馬有兩只蹄子騰空，而另兩只蹄子正踏著一只飛燕——原來(lái)這只花燈的創(chuàng)意來(lái)自馬踏飛燕。每一年，曹真榮扎一只代表性的花燈，給自己一年的花燈創(chuàng)作定個(gè)基調(diào)。

抬頭望了一眼頭上的百朵荷花，又撫摸著案臺(tái)上的馬踏飛燕，曹真榮開(kāi)始回憶秦淮花燈的歷史，講述自己和花燈的情緣。

南京秦淮花燈的歷史，可以追溯到東晉時(shí)期。以往，每到元宵節(jié)，宮廷都有用紅木做骨，綢布裱糊制作宮燈的習(xí)俗，以示國(guó)泰民安；達(dá)官顯貴們開(kāi)始效仿宮庭宮燈的形式，制作了花燈，以示飛黃騰達(dá)；而販夫走卒看到達(dá)官顯貴家張燈結(jié)彩，競(jìng)相效仿，以示家庭美滿。但是平民百姓根本無(wú)力消費(fèi)紅木綢布，于是就用竹子和紙張代替，就變成了一門篾扎紙糊的藝術(shù)。秦淮花燈就慢慢從深宮道場(chǎng)的祭祀道具變成了市井的民間娛樂(lè)。

南京夫子廟正月燈會(huì)

特別是明朝定都南京后，朱元璋為了招徠天下富商建設(shè)南京，極力營(yíng)造盛世氛圍，甚至把元宵節(jié)張燈的時(shí)間延長(zhǎng)至十夜，經(jīng)常微服私訪參加民間燈會(huì)；永樂(lè)七年（1409年）初，明成祖朱棣更是“賜百官上元節(jié)假十日”鼓勵(lì)百官與民同樂(lè)，這樣一來(lái)元宵節(jié)燈會(huì)便成了南京全民性的娛樂(lè)。

因?yàn)槊鞒臒魰?huì)通常在南京秦淮地區(qū)的夫子廟一帶舉行，一年一度的秦淮燈會(huì)幾百年不衰，因而博得了“秦淮燈彩甲天下”的聲名。而千百年的耳濡目染，使扎花燈成為了秦淮地區(qū)一帶百姓的傳統(tǒng)。

“像我家現(xiàn)在所在地方，是南京的老門東地區(qū)，舊時(shí)老門東和老門西是秦淮花燈藝人的聚集地。以往，這兩個(gè)地方雖然處在城市，卻留有大片的菜地，因而有數(shù)量龐大的菜農(nóng)，這些菜農(nóng)春夏秋三季以種地菜為生，到冬天后閑來(lái)無(wú)事，就扎一些花燈來(lái)填補(bǔ)生計(jì)，于是秦淮燈彩就產(chǎn)生了?！辈苷鏄s說(shuō)起秦淮花燈的歷史時(shí)如數(shù)家珍，因?yàn)樗麪敔斁褪沁@些忙時(shí)種菜、閑時(shí)扎燈的藝人中的一個(gè)。

曹家的花燈技藝從曹真榮爺爺算起，傳到曹真榮女兒這一輩，已有四代，跨越百年歷史。

花燈轉(zhuǎn)基因

每年元宵節(jié)前，曹真榮就會(huì)成為媒體追逐的焦點(diǎn)。每一年，他們都試圖從這小小的作坊中提前打探到這年秦淮燈會(huì)的情報(bào)，因?yàn)椴苷鏄s每年都會(huì)拿出讓人眼前一亮的花燈作品。

很多人只關(guān)注曹真榮的花燈創(chuàng)意，卻鮮有人會(huì)關(guān)注花燈華麗外表之下的工藝。扎花燈最初是菜農(nóng)用來(lái)填補(bǔ)家用的副業(yè)。最初時(shí)，菜農(nóng)們用編籮筐剩下的竹黃（竹黃就是辟出竹青后留下的竹囊）邊角料來(lái)做燈籠骨架，那時(shí)扎燈籠不需要太多技術(shù)，只要把它扎出來(lái)像模像樣就行了。從曹真榮的父親開(kāi)始，曹家扎花燈成為了家庭的主業(yè)。當(dāng)扎花燈就成為了家庭唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源后，手藝就成了核心競(jìng)爭(zhēng)力。

傳統(tǒng)的荷花燈，骨架是用竹黃制成的。制作骨架時(shí)，先把竹子削成細(xì)條形的竹篾，而竹篾的長(zhǎng)度，視荷花燈的大小而定。荷花燈越大，竹篾越長(zhǎng)。當(dāng)竹篾做好后，下一步就開(kāi)做骨架，用紙繩把竹篾扎成竹箍。

“不是用麻繩，而是用紙做的繩子？”我覺(jué)得不可思議。“傳統(tǒng)的花燈，都是用紙?jiān)?，因?yàn)榧埍嚷槔K更便宜，也更牢固?！辈苷鏄s見(jiàn)我們將信將疑，于是拿起剪刀開(kāi)始做示范。“剪紙時(shí)，要注意要順著紙的紋理來(lái)剪，這樣，剪出的紙能夠承受的力也更大?！币粡圓3大小的紙，被曹真榮剪出了上百條紙帶。只見(jiàn)曹真榮拿起紙帶，兩只手分別用大拇指和食指抓住紙帶的兩頭，一只手朝里撮，一只手朝外撮。十幾秒鐘后，一張紙帶就變成了一條紙繩子。通常荷花燈的燈骨有四條經(jīng)線和兩條緯線構(gòu)成。

扎經(jīng)線時(shí)，把一條竹篾的兩頭交叉，竹篾頭呈雙手合十狀，然后在接頭處綁上紙繩，竹篾就變成了圓圈，扎一個(gè)荷花燈，用四條竹篾對(duì)扎，就成了八條經(jīng)線；扎緯線時(shí)，把一條竹篾的兩頭并排，竹篾頭呈雙手合一狀，然后在接頭處綁上紙繩，竹篾就變成了橢圓形，扎一個(gè)荷花燈，用兩條竹篾順扎，就成了二條經(jīng)線。

當(dāng)竹骨扎好后，在骨架上糊一層白紙，荷花燈就露出雛形了?！艾F(xiàn)在的荷花燈，就像剛出殼的雞蛋，還不夠漂亮，要讓它變漂亮，我們就必須貼花瓣！”曹真榮把貼好白紙的燈籠放在一邊晾干，開(kāi)始制作花瓣。

只見(jiàn)他從桌子底下拿出一只紙箱放在桌上，抓出一張白紙剪成蓮花花瓣形狀的紙片。“花燈，是一門集剪紙、染色、紙?jiān)?、?shū)法、刺繡等多種工藝為一體的藝術(shù)。像這個(gè)花瓣，每一張都是用手工剪出來(lái)的，這時(shí)，就要求藝人必須有深厚的剪紙技術(shù)；剪出蓮花花瓣后，還要把白紙染成白里透紅的顏色，這時(shí)，不懂染色沒(méi)辦法做……”

但是，這些都不是最難的，做荷花燈，最難的是做出蓮葉上的紋理。曹真榮又拿出一只啤酒瓶粗的木棒，從桌子上拿出幾張剪成蓮花葉形狀的紙片，把紙片疊在一起后緊緊卷貼在木棒上。然后抽出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)銅絲。一只手壓住紙片，一只手往木棒上纏銅絲。當(dāng)銅絲完全覆蓋住紙片后，就把纏住銅絲的木棒塞進(jìn)一個(gè)木質(zhì)的圓筒中。然后像搗藥一樣來(lái)回?fù)v弄幾下，再把銅絲繞開(kāi)，紙片上就留下細(xì)銅絲的壓痕，這些壓痕就成為了蓮花的紋理。

當(dāng)蓮花花瓣的紋理弄好后，曹真榮就開(kāi)始拿起瓣瓣花瓣往白燈籠上貼。每個(gè)荷花燈，根據(jù)大小的不同，花瓣的數(shù)量不一。通常直徑20厘米左右的花瓣，要貼48 瓣花瓣。當(dāng)花瓣上完后，荷花燈的外表就像模像樣了。這時(shí)，就進(jìn)入了上燈環(huán)節(jié)，點(diǎn)上蠟燭或者上好電燈，一只荷花燈就完工了。

但是隨著時(shí)代的變遷，原來(lái)隨處可見(jiàn)，價(jià)格低廉的竹子慢慢越來(lái)越難找，就連紙張，也變得越來(lái)越貴。篾扎紙糊的秦淮花燈終于走到了十字路口。遵循了一輩子傳統(tǒng)的花燈藝人也不得不面臨抉擇。

“上世紀(jì)八十年代，我父親第一次用鐵絲做燈骨，用化纖布做燈面時(shí)，我曾經(jīng)和他吵過(guò)一架，甚至踩過(guò)他扎的花燈，但當(dāng)我跑遍南京城，也買不到竹子時(shí)，我知道，花燈不改不行了！”曹真榮，一直是秦淮花燈界的風(fēng)向標(biāo)，但是這花燈風(fēng)向標(biāo)在骨子里是守舊的人。

竹黃少了，但花燈要點(diǎn)燈，鐵絲可塑性強(qiáng)，又便宜，為什么不用？紙是傳統(tǒng)的習(xí)慣，但紙擺放的時(shí)間短，而布存放的時(shí)間長(zhǎng)。紙不能彎，交接處不平。但布卻可以任意擺弄且不會(huì)壞，為什么不能用布替代紙……在經(jīng)歷了一系列的思想斗爭(zhēng)后，曹真榮決定只留下一小部分最傳統(tǒng)的篾扎紙糊的花燈慰藉自己的花燈傳統(tǒng)，騰出大部分精力投入到花燈的基因改造中。

在曹真榮看來(lái)，當(dāng)花燈變革后，也許它將不再符合一部分人的口味。但是，如果花燈不自我進(jìn)化，夜市花燈照碧云的場(chǎng)景，就只能出現(xiàn)在前人的詩(shī)詞中了。