李達(dá)偉

1

近在咫尺的，還有藏有繪畫的盧浮宮博物館和人群川流不息的林蔭大道。我終于住進(jìn)了我一直夢寐以求的地方，幾個世紀(jì)以來搏動法國熱烈而有節(jié)奏的心跳的地方，在巴黎的心臟。

——【奧地利】茨威格《昨日的世界》

一個灰色的空間，木質(zhì)的世界。從木門進(jìn)來，用目光觸摸肌膚般緩慢地在空間內(nèi)移動，從一個角落到另外一個角落，從一絲塵埃到另外一絲塵埃，從一個物到另外一個物，在確定沒有放過任何一個角落后，我發(fā)現(xiàn)了與木質(zhì)不一樣的鐘表。鐘表的刻度停在“12”之上，交疊在一起，時間開始停止，開始沉睡。那個刻度可能是中午閱讀的時間，也可能是晚上寫作的時間，無論是中午還是晚上，都有可能是睡覺休憩的時間。當(dāng)發(fā)現(xiàn)那個空間里并沒有擺放著一張床后，我確定那就是工作的時間。

這樣的工作時間，與我所習(xí)慣的時間完全不同。我想把刻度撥弄到“4”或者“5”。當(dāng)刻度是“4”時，小說家開始醒來，用冷水洗完臉，進(jìn)入那個空間，開始寫作，繼續(xù)寫一個不斷進(jìn)入陌生空間的故事。小說家出現(xiàn)在原先金礦所在的那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一個因金礦發(fā)展起來的世界。當(dāng)金礦開始沒落，當(dāng)那個世界的山變得破敗不堪時，一個世界再次回到了它的原點(diǎn)。小說家再次來到那里時，與他曾經(jīng)熟悉的喧鬧繁華完全不同，人影稀少，破敗感讓世界釋放出荒涼的氣息，不禁有種繁華一夢的感覺。小說家只能想象著過往的喧鬧與繁華。他要在那個世界里捕捉與當(dāng)下完全不同的過往的氣息，需要長住一段時間。有些東西，需要被那個世界不斷喚醒，破敗的東西往往更能喚醒一些東西。一個外地口音的人出現(xiàn)，他在那里經(jīng)營著一個旅館，已經(jīng)經(jīng)營了多年，一直只是賣床位。小說家買了三個床位，一張床睡覺，一張床空著，還有一張床放簡單的行李和一些書。他在那里住了一個多月，每天與外地人聊天，聊金礦與鄉(xiāng)鎮(zhèn)的過往。外地人還來不及從那個世界中退出，盡管許多人已經(jīng)離開，包括本地人和外地人。本地人和外地人一樣，都想逃離這個世界，他們害怕這個世界里散發(fā)出來的沒落氣息。他們曾經(jīng)因為這個世界的另外一種氣息而來，本地人也曾因為那些氣息感到自豪和倨傲。時間不長，遠(yuǎn)沒有大家想象和希望的那般長，世界又滑向了另外一個極端。小說家想描述的就是那樣的極端。世界將在寂靜與荒涼中慢慢恢復(fù)，一些植物會在被人們忽略的時間里重新把那個殘破的世界覆蓋。經(jīng)歷多年之后，一切似乎并不曾發(fā)生過。真能恢復(fù)如初嗎？小說家多次說出了內(nèi)心的存疑。他說自己要呈現(xiàn)的是耳聞目睹的世界，是一個真實(shí)與虛構(gòu)的世界，小說的主題將是龐雜的，但小說的主角依然是人，小說最重要的主題依然是人性。

當(dāng)刻度是“5”時，詩人開始起床，洗個冷水澡，誦經(jīng)，然后開始寫作，寫關(guān)于尋找?guī)r石藏身之處的詩歌，寫自己在世界中感受的作品。詩人寫著記憶，還翻開了一本叫《說吧！記憶》的書。那是詩人最喜歡的書，記憶似乎很容易捕捉又很難闡釋。詩人善良而敏感，他在一座山中拜謁另外一個逝去多年的偉大詩人。那個詩人一生落魄，不斷被貶謫，并最終在那座邊遠(yuǎn)的山中逝世。一個現(xiàn)代詩人為一個古代詩人而哭泣。當(dāng)現(xiàn)代詩人跪拜在地時，陽光穿過厚厚的櫟樹枝打在詩人身上，他面前是一座毫不起眼的荒冢，只有詩人知道另外一個詩人穿過厚厚的時間在那里等待著自己。繁密的森林，厚厚的腐殖層，歷史的厚度，一些人行走過的足跡被覆蓋，被自然覆蓋。

當(dāng)刻度是“6”時，我也開始蘇醒，同樣用冷水洗臉，然后看到了這樣一個灰色的空間。我在灰色的空間里抽出一本書，開始閱讀，燈光幽暗。我的寫作已經(jīng)長時間處于停滯狀態(tài)，生活的庸碌不斷消解著對于寫作的熱情，我在這個灰色的空間里苦熬著。我意識到自己應(yīng)該走出暗室，目的地是蒼山，是蒼山中的村落與河流。

當(dāng)刻度到“7”時，很多人也將醒來。媽媽起床，就著熱開水喝治療慢性疾病的藥；女兒也將醒來，她說自己做了一個美夢。我們成了相對熟識又擁有自己相對固定刻度的人。

木質(zhì)的世界，似乎注定了安靜。門是敞開的，敞開的書房空無一人，卻有兩張書桌。這也意味著至少有兩個人，一對熱愛文學(xué)的夫妻，一對熱愛文學(xué)的父女，或者是同一個人的兩種狀態(tài)——閱讀時的桌子與寫作時的桌子。兩張書桌，已經(jīng)很久沒人用了，書桌的主人去向不明，只給人留下一些疑問。當(dāng)我以自己的方式進(jìn)入這個空間時，不禁唏噓慨嘆，那個空間把我的感覺和思想扯到了另外一端。時間的另一端，記憶的另一端。

刻度繼續(xù)往前，有人出現(xiàn)在博物館里，面對著各種時間，面對著時間的可逆性。博物館里人影稀少，面對這樣的情景，他的內(nèi)心是矛盾的，既喜又悲。人影的稀少意味著不會那樣喧鬧，人影的稀少又說明很多人已經(jīng)不再進(jìn)入博物館。在博物館里，我多次有過這樣的感覺，與稀少的參觀者擦肩而過。我們在某些方面是很相似的，我們在博物館里即便不能大聲喧嘩，至少可以輕聲談?wù)撆c博物館相關(guān)的藝術(shù)，但現(xiàn)實(shí)是我們不曾交談過，往往是一副相互視而不見的樣子。女兒從博物館里跑了出來，她興奮地講述著在這之前我不曾見過的世界。她的神情里閃爍著光芒。

當(dāng)時間的刻度停在“15”上時，女兒不在我身邊，我與另外幾個人進(jìn)入了一個關(guān)于建筑的博物館。那是有著好幾座院落的建筑，每座院子里的建筑風(fēng)格駁雜多樣，有著美學(xué)上的意義。建筑師出現(xiàn)在我們面前，訴說著自己的過去，二三十年來他一直把自己的心血都傾注在眼前的建筑之上。我們都覺得時間過去越久，建筑存在的價值就會越發(fā)突顯，畢竟一些建筑必然會消失。在那座城里，許多相對古老的建筑都被拆掉了，取而代之的是現(xiàn)代建筑。在博物館中，時間被切割成過去、現(xiàn)在和未來，生活同樣也被切割成碎片。博物館讓我們看到了時間。

2

我信步走過數(shù)個世紀(jì)，就像是一位千年老人，在回憶中沉思。這是我本人的回憶嗎？不，當(dāng)然不是，可博物館若不能帶來一段集體的回憶，讓你融入其中，則要博物館何用？

——【荷蘭】諾特博姆《流浪者旅店》

我再次出現(xiàn)在那個空間，以夢境的方式。那是一座古老的建筑，懷舊的憂傷色調(diào)把你引向另外一個情境。我們把注意力放在那些色彩之上，多少夢境已經(jīng)遺忘，我們只記住了夢境的色彩。如果我們還生活在那個住著釋夢者的村落里，這樣的夢不知道會被解讀成什么樣子。只是那些釋夢者已經(jīng)老去，他們已經(jīng)無力再去解釋任何一個夢了。

從夢中回到現(xiàn)實(shí)，你以為再次近距離走入那個空間之內(nèi)，一切將變得清晰，一切也將在原來的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步，一種所謂認(rèn)識論的進(jìn)一步，真是這樣嗎？我與那座建筑的紐帶，是那些壁畫。如果沒有那些壁畫，我能肯定自己不會對那個空間念念不忘，并一次又一次在回憶中找尋那些從墻體上剝落的氣息。當(dāng)我們面對其中一幅壁畫時，首先要確定的是一種審美上的聯(lián)系。我們要在壁畫上找尋讓心靈為之顫抖，甚至為之狂熱，為之激蕩不安的東西。時間同樣也是其中的一部分。時間感讓我對那些壁畫的認(rèn)識變得清晰，也變得相對準(zhǔn)確。把特殊的時間放進(jìn)去，再把特殊時期背后關(guān)于壁畫的用色、線條與內(nèi)容放進(jìn)去，我們貌似看到了一個真實(shí)的時間與空間，還看到了一些無名的畫者。

我再次出現(xiàn)在那個空間之內(nèi)，依然是古老的建筑，土夯的墻體，時間在上面刷了一層斑駁的乳黃色調(diào)。如果不是先入為主的話，可能匆匆進(jìn)入其中，就會匆匆離開。畢竟里面的那些壁畫已經(jīng)被時間侵蝕得很嚴(yán)重，即便沒有雨侵風(fēng)蝕，時間的作用也很明顯。我們一眼就看到有幾處壁畫只剩下了一個框的樣子，框內(nèi)是空白，沒有壁畫曾經(jīng)存在過的痕跡，時間的力甚至?xí)屓耸γ赖呐袛?。那些被臨摹下來的壁畫，色彩斑斕綺麗，線條勾畫精美，你會被那些美所震動，你的目光小心翼翼地?fù)嵊|著那些美的紋理，那將是一個無比緩慢的過程。只是臨摹下來的只有不多的幾幅，我告訴自己不能看得太快，在那個空間里，需要的就是緩慢。那個空間里的時間如塵埃一樣無比緩慢，懸浮于空中，在光中閃爍。一切都是緩慢的，緩慢到只剩下我一個人。

面對那些相對清晰的壁畫，會讓人產(chǎn)生錯覺，它們將不會被時間改變，它們將在時間面前一直釋放出斑斕而絢麗的美感，讓我們相信藝術(shù)的恒久力量。我在腦海中重新組構(gòu)著那些壁畫，把落在時間里的塵土撿起來，仔細(xì)凝視著。那些壁畫慢慢掉落，色彩離開墻體，最絢麗的部分成為塵埃。那些色彩感到厭倦了，它們開始奔逃，從那個藝術(shù)家離開人世，或者已經(jīng)無力再次對壁畫進(jìn)行修補(bǔ)后，那些色彩開始逃離。我們安慰自己，那些殘缺同樣也是一種美，是美的殘片。幸好沒有人為破壞的痕跡，如果有人粗暴介入的話，我們在面對它們時，內(nèi)心會變得更為復(fù)雜。

3

從那里你總是能走進(jìn)盧森堡博物館，如果你腹內(nèi)空空、餓得發(fā)慌，那些名畫就全都顯得更加鮮明，更加清晰，也更加美了。

——【美國】海明威《流動的盛宴》

我在某個村落中的博物館里，見到了一些殘缺的文物。面對那些碎片時，會讓人感傷和唏噓。我想象著真有那么一個主題是“殘缺”的博物館。我們進(jìn)入其中，那些藝術(shù)品將以原始的意義對我們產(chǎn)生影響，至少會讓我們有一些思考，關(guān)于時間與美學(xué)的思考。

它們成了廢棄的物，以那樣的方式暫時被放在了那個空間之內(nèi)。那片有著“囚徒”二字的碎瓦，本身就是碎片，不是被挖掘它的人不小心弄碎的，另外一些古物同樣如此。

把注意力集中在門上，一個已經(jīng)緊閉多時的門，上面的色彩已經(jīng)黯淡，一些圖案被抹去，留下了一些粗暴的口號式文字。門雖然緊閉著，用力一推，阻力卻很小，竟輕易地推開了一個新的空間與世界。在那之前，你從未發(fā)現(xiàn)它們，也從未以那樣的姿態(tài)面對過它們。

你再次提醒自己，那些東西，最適合的就是被放入一個主題為“殘缺”的博物館里。

殘缺博物館?，F(xiàn)實(shí)中似乎并無這樣的博物館。只是在一些博物館里，經(jīng)常見到殘缺的東西。

我們可以看到一些物在對抗時間時的堅毅與無奈。那里都是一些沉默的靜物，可我們分明又感覺到一些聲音在那個空間里回蕩。

一些對話開始發(fā)生，如果有另外一個人，或者一些人進(jìn)入那個空間，我們將在那里談?wù)撐覀兊母惺?。我沒有把注意力放在那些物品存在的時長上，時間的長，暗示著一些恒久與延續(xù)的意味，但它們的殘缺又分明在說明一些東西的破碎與無法恒久。我們在那個空間里，在兩種情緒與感覺中往返游移。當(dāng)離開博物館后，我總想再次回到博物館。有時我們會沉浸于那些文物本身，有時我們又會從那些文物開始，讓思想在那個空間里攀升游蕩。有時，我們的腦海又將是一片空白，至少是殘缺的，不知道該拿什么來填充。

荒草萋萋，一座被遺棄的冢?？脊艑W(xué)者出現(xiàn)在那里，他說有那么一刻，自己恍若盜墓者，那種無法抑制的興奮感沖破了時間與荒草。荒草被鏟除，背后有著太多不可知的東西：一個人的命運(yùn)，一些時代背景，后人——似乎沒有后人。在這之前，荒草把那個世界瘋狂地填充起來，如果沒有一把意外的山火，墳?zāi)箤⒉粫@現(xiàn)出來。那場大火之后，墳?zāi)贡蝗税l(fā)現(xiàn)?；牟菰俅我宰屓顺泽@的速度生長著，再次把墳?zāi)寡蜎]。

我曾孤身一人進(jìn)入那片蒼莽的群山。我像極了那些考古者。

我爬到那棵樹王之上，安全地度過了很長時間。在那里，我不停地拾取樹王掉落的葉子，并在上面寫下我的靈魂不停抖動的狀態(tài)。我感受到靈魂在世界的稠密中被撕扯得心煩意亂。我在那里嘆息，在很長時間里，我的靈魂一直處于飄忽不定的狀態(tài)。我發(fā)現(xiàn)靈魂并不是那般無足輕重。我不是在寫，而是在刻，刻刀需要經(jīng)過精挑細(xì)選，畢竟這是一把記錄靈魂的刀，它要足夠鋒利。我從樹底下拾起一片葉子，沒有成功，許多葉子就這樣被我毀掉。開始的那些記錄更像是一些飄忽不定的情緒，慢慢地，我開始掌握了在樹葉上雕刻一行又一行細(xì)細(xì)的文字的能力。在放大鏡下，我看到了一小片葉子上面的大世界，靈魂就在那片葉子上變得開闊。

我打開其中一片葉子，那上面記錄著我與一些野獸的相遇。但我們之間并沒有發(fā)生什么沖突，那些野獸只是朝我看了幾眼后就離開了，我們沒有第二次相遇。然后是第二片葉子，上面記錄著一些人的命運(yùn)。多舛的命運(yùn)在葉子上以混亂不堪的姿態(tài)游走著，看到那些彎曲不定的線條，我們馬上就能想到一些人命運(yùn)的波動。命運(yùn)的不確定感，困擾著很多人。然后是第三片葉子，上面記錄的是我在那片山野之中靈魂的變化。我變得日漸寧靜，開始真正感受到寂靜的深度……面對厚厚的一堆葉子，我擁有了雕刻文字與思想的能力。綠色的血液流淌，文字與思想慢慢變得渾圓豐滿起來。我是在什么時候離開那棵古樹那片群山的？我要想想，我記起那棵古樹被人們伐倒，群山變得空曠，我的內(nèi)心再次因為眼前廢墟般的現(xiàn)實(shí)而變得慌亂不堪。我意識到自己必然要離開這里，必須重新找一個去處，一個可以安放靈魂的角落——回到現(xiàn)實(shí)之內(nèi)。我一直把那些樹葉帶在身邊，當(dāng)內(nèi)心變得慌亂，我就把它們拿出來，一頁一頁慢慢地讀。我拿出了代表虛空與真實(shí)的葉子，一本正經(jīng)地翻著，看到了真實(shí)的自己，被情欲所困擾的自己。

我們都希望藝術(shù)有永恒性，我們也肯定藝術(shù)所具有的藝術(shù)性。藝術(shù)性總會被時間所淘洗。我們無法肯定藝術(shù)必將是永恒的，只能肯定某些藝術(shù)應(yīng)該是永恒的。在那些殘存的碎片上，找不到任何蛛絲馬跡——那是一群默默無聞寂寂無聲的藝術(shù)家，甚至在他們存活的那個時代里，他們可能只是一些匠人，一些沒有人重視的匠人。在面對那些殘片時，我能肯定的是，自己面對的藝術(shù)形式，是由真正的藝術(shù)家用時間與生命所創(chuàng)造的?；氐讲┪镳^之內(nèi)，回到藝術(shù)之上，藝術(shù)的內(nèi)涵可以被我無限解讀，但在面對這些在博物館中聚集的殘片時，我放棄了解讀。

責(zé)任編輯???劉鵬艷