? P敏
夜半驚魂
其實(shí)林師母還間接地成全了我,雖然那客觀上是她的悲劇。
在這之前,有天我意外收到一封來(lái)自偉大首都北京的信件,那時(shí)在我們百里街8號(hào)院的門(mén)廊里,墻上釘有兩個(gè)長(zhǎng)條形布袋,各家各戶(hù)的來(lái)信都會(huì)被郵遞員放在那里面,只是我從來(lái)沒(méi)有收到過(guò)任何信件,更想不到會(huì)收到這樣的一封信。起先,我愕然地盯著插在信袋中寫(xiě)著有我簽收字樣的那封信看了好一會(huì),就是沒(méi)敢伸手去拿它,總以為什么地方出了差錯(cuò)。心撲撲跳了好一會(huì),我才愣怔地想起,大概個(gè)把月前,我的確曾給中國(guó)少年報(bào)社投過(guò)一篇稿件。因?yàn)楦揪蜎](méi)敢抱采用的希望,所以很快就把這事給忘了。沒(méi)想到居然有了回音!
我雙手顫抖地撕開(kāi)信封,卻大為失望地看到,這是一封退稿信。只是,夾在我稿件中間的一張鉛印信后面寫(xiě)著這么一句話(huà):“……希望你繼續(xù)給我們來(lái)稿。”這話(huà)給了我莫大的安慰,尤其是當(dāng)我聽(tīng)鐘建說(shuō)過(guò),他以前投過(guò)兩次稿,既沒(méi)采用,也沒(méi)收到過(guò)退稿信后,我感到更興奮了。報(bào)社退我的稿,沒(méi)退他的,這豈不是意味著,他們認(rèn)為我的文稿水平要比他高!要不然,怎么會(huì)說(shuō)希望你繼續(xù)來(lái)稿呢?
鐘建住在我們?cè)豪锉眰?cè)中間一排矮平房里。長(zhǎng)得虎頭虎腦、敦敦實(shí)實(shí),還有一頭自然卷的黑發(fā),個(gè)頭也比我高。他父親在學(xué)院圖書(shū)館工作。因此,盡管他年齡只比我大一歲,看的書(shū)報(bào)卻比我多,頭腦也比我靈活。在大院里的同齡人中,我算得上是能說(shuō)會(huì)道的了,他比我更能言善辯。平日里與人相處,經(jīng)常是一副很自得的樣子。我之所以愿意與他來(lái)往,是因?yàn)槲乙蚕矚g看課外書(shū)。平常我們?cè)谝黄鹜娴臅r(shí)候,鐘建常會(huì)給我們講些有趣的小故事,尤其擅長(zhǎng)講一般人很少知道的外國(guó)童話(huà)或者是寓言故事。像《安徒生童話(huà)》《格林童話(huà)》《伊索寓言》甚至還有《一千零一夜》等,我都是先聽(tīng)他講了其中某幾個(gè)故事,如《美人魚(yú)》《皇帝的新衣》《阿拉丁神燈》等,因此而產(chǎn)生了濃厚的興趣,這才央求父親從學(xué)院圖書(shū)館借來(lái)看。當(dāng)然,鐘建給我們講的可遠(yuǎn)不止這些小兒科著作,他還繪聲繪色地講過(guò)好幾篇契訶夫的小說(shuō)。什么《變色龍》啊、《小公務(wù)員之死》啊,尤其是那個(gè)在城里千辛萬(wàn)苦謀生的俄羅斯小學(xué)徒凡卡,向爺爺寫(xiě)信訴苦,滿(mǎn)心希望爺爺會(huì)來(lái)接他回家。結(jié)果卻因信封地址上寫(xiě)的是永遠(yuǎn)無(wú)法找到的“鄉(xiāng)下?tīng)敔斒铡保瓜M闪吮厝坏呐萦?。諸如此類(lèi)異峰突起般的小說(shuō)結(jié)局常讓我們?yōu)橹?。鐘建因此受到院中小伙伴們的佩服。?dāng)然,有時(shí)也會(huì)有人妒嫉或討厭他,盡管他只是普通職員的兒子,卻顯得比我們不少人都老成,似乎什么都懂。
有天我到他家去玩,見(jiàn)他正趴在桌上,在方格作文本上一筆一劃細(xì)心抄寫(xiě)著什么。一問(wèn)才知道,他居然在寫(xiě)一篇作文,準(zhǔn)備寄給《中國(guó)少年報(bào)》發(fā)表。我那時(shí)候做夢(mèng)也沒(méi)想到有這樣一種事情,好奇地問(wèn)鐘建是怎么回事。鐘建告訴我其中的常識(shí),還慫恿我說(shuō):“你的作文不也寫(xiě)得很好嗎?你也可以給他們投稿呀?真要是登出來(lái)了,還會(huì)給稿費(fèi)呢。”
“真的?會(huì)給多少錢(qián)稿費(fèi)???”
“我不知道。起碼有兩三塊錢(qián)吧。關(guān)鍵是學(xué)校里那幫同學(xué),看到報(bào)紙上有我們的文章,保準(zhǔn)妒嫉得一排排昏過(guò)去,哈哈……”
我無(wú)法想象同學(xué)或老師怎么個(gè)一排排昏過(guò)去的場(chǎng)景,但我還是感到有一種新奇而非同凡響的激動(dòng)。就算有兩塊錢(qián)稿費(fèi)的話(huà),那起碼也夠我吃幾十碗陽(yáng)春面啦!我又驚又喜,但起先還是一口否決,終究覺(jué)得這種事難以想象,離我實(shí)在是太遠(yuǎn)了。但最后還是禁不住有稿費(fèi)又有名氣的誘惑,決定試上一試。于是,就從鐘建那兒借了幾份登有學(xué)生作文的報(bào)紙,詳細(xì)了解了投稿方式,回家后搜索枯腸,把自認(rèn)為最好的作文,反復(fù)加工了好幾遍,終于投出了人生的第一份稿件。這過(guò)程中還有一個(gè)讓我驚異之處是:居然可以不用花錢(qián)買(mǎi)郵票,就可以把稿件寄到報(bào)社。只要把信封右上方剪去一個(gè)角,不貼郵票也能寄到!而事實(shí)也正是如此,我的稿件不僅寄到了,竟然還收到了回信!鐘建拿著我收到的退稿信,翻來(lái)覆去地看著,臉上青一陣紅一陣的,別提有多羨慕,這不也算是一大成功了嗎?
話(huà)雖是這么說(shuō),但畢竟人家沒(méi)發(fā)表我的作文。我的興致也就退了潮,很久沒(méi)再給《中國(guó)少年報(bào)》投過(guò)稿。
不料,事過(guò)半年多后的一天夜里,大院里突發(fā)一件驚心動(dòng)魄的悲劇,給了我一次兇悍的心理沖擊。而其中最觸動(dòng)我的是住在林師母家右隔壁的王國(guó)治,他的一些舉動(dòng),完全顛覆了我對(duì)他原有的看法。
以往,在我和許多同院伙伴心目中,王國(guó)治是個(gè)無(wú)足輕重甚至有些猥瑣、卑俗的人物。有一度,我甚至還恨過(guò)他。但后來(lái)想起,不管是他,還是林師母等其他長(zhǎng)輩們的生活,實(shí)際上都是一道獨(dú)特的風(fēng)景。
王國(guó)治是學(xué)院總務(wù)科的勤雜工。進(jìn)進(jìn)出出總挎?zhèn)€泥瓦工常背的白帆布袋,里面插著瓦刀、鐵錘等工具。褲腰上則總是掛著十來(lái)把鑰匙、指甲鉗和小剪刀,動(dòng)輒發(fā)出嚓嚓的響聲。他中等身材,背有點(diǎn)駝,額頭上好像刻滿(mǎn)滄桑。兩個(gè)肩膀還一邊高一邊低。四十來(lái)歲的人,已是滿(mǎn)頭白發(fā)。加上體瘦,看上去就像根木條。
王國(guó)治老家在蘇北鄉(xiāng)下,但不知為什么他一直是單身?也不知是不是他走路總是垂著頭,日常也寡言少語(yǔ)的,看不到他和誰(shuí)交往等原因造成的。碰上院里長(zhǎng)輩和他打招呼,馬上堆出滿(mǎn)臉謙卑的笑。由于家鄉(xiāng)沒(méi)有妻兒,他極少回老家。平日里除了星期天,白天在院子里也看不到他。下班回來(lái),直到夜里關(guān)門(mén)上床,我不知長(zhǎng)輩們是怎么看他,反正他成了我最關(guān)注的人物。他住得靠我家近,每晚只要不下雨、不太冷,他基本都會(huì)在他那間十來(lái)平方米的房間前,擺出個(gè)方凳子當(dāng)飯桌。然后坐在電線(xiàn)用完的空繞線(xiàn)軸上,打開(kāi)一個(gè)飯盒,里面裝著從學(xué)院食堂打來(lái)的飯菜。我暗中留心過(guò)伙食,基本是米飯加青菜燒豆腐、炒茄子、長(zhǎng)豇豆之類(lèi)素菜,好一點(diǎn)的有西紅柿炒雞蛋、肉絲炒香干等。但是他每天都要喝點(diǎn)酒。一瓶“小炮仗”,即兩角錢(qián)一小瓶的白酒,一點(diǎn)不多,一滴不少,每天一瓶。他翹起二郎腿,篤悠悠地喝酒,神情很是陶醉。他的下酒菜里,有時(shí)也會(huì)有一小碟炒黃豆,幾粒油氽果玉(花生米),甚至還天天吃點(diǎn)油汪汪的咸鴨蛋。吃法也不同與我們,我們通常會(huì)把咸蛋剝掉殼,切成幾小塊,家人們分著吃。他是把蛋尖敲個(gè)小孔,用筷子在里面掏一點(diǎn)送進(jìn)嘴里,有滋有味地抿。不過(guò)他每天只吃半個(gè),剩下的第二天再接著吃。但這足以讓我們這些孩子們眼熱了,經(jīng)常湊到他身邊,假裝玩什么游戲,實(shí)際悄悄觀望他。他很少搭理我們,通常都埋著頭聽(tīng)身后房間里收音機(jī)播放的節(jié)目。聽(tīng)到唱京戲,就豎起兩根手指,坐在方凳上搖頭晃腦地敲節(jié)奏。有時(shí)也會(huì)哈哈大笑開(kāi)來(lái),那是他聽(tīng)到相聲了,如馬季的《打電話(huà)》,他能從頭樂(lè)到尾。
趁他心情高興,我們偶然會(huì)問(wèn)他幾句話(huà),他也會(huì)笑瞇瞇地回答我們。有回還舉起“小炮仗”,向我們面前一送:“嘗一口?”
我們自然往后縮,說(shuō)一聲:“酒有什么好吃的?辣死了?!?/p>
“呵呵,等你們大起來(lái),就知道酒的好啦!”
王國(guó)治也抽煙。計(jì)劃供應(yīng)的煙不夠他抽時(shí),他就會(huì)抽些一毛幾分一包、不要票的劣質(zhì)煙。什么“大鐵橋”“珍珠魚(yú)”之類(lèi)。但是他說(shuō):“‘阿爾巴尼亞送給我也不要吃。臭得很!”
他面前的方凳上還會(huì)放只小藥瓶,香煙抽掉一半多時(shí),便把煙頭扔進(jìn)藥瓶里,擰上蓋子讓它自然熄。過(guò)一會(huì)則倒出來(lái),把煙頭套接在一枝新煙上,抽一陣又扔進(jìn)藥瓶里,下回再接上新的抽。
王國(guó)治衣著很普通,天涼后總是一身工作服,袖管上套兩只護(hù)袖。夏天則經(jīng)常性地光膀子,有時(shí)就是穿件汗背心,后背上也補(bǔ)了一小塊。天再熱時(shí),他就在肩上搭一條濕毛巾,不時(shí)撩起一角擦擦前額的汗。喝完酒就穿著條短褲頭,在院中水井旁,用吊桶打水兜頭沖澡。這也是他常令我們非議的地方,太不講文明了。冬天大概一兩個(gè)星期,我們就隨父母到學(xué)院澡堂去洗澡。夏天再麻煩,我們也打上井水,用鉛桶拎回家倒在大木盆里洗,洗好后再把木盆抬出門(mén)外,把水倒掉。
王國(guó)治還有一件事情讓我家?guī)讉€(gè)孩子都不滿(mǎn)。那時(shí)的電表都是共用的,我們這一排有我家,林師母家,還有他家,都是用同一個(gè)電表計(jì)量,每月費(fèi)用根據(jù)各家燈頭數(shù)量來(lái)分?jǐn)?。王?guó)治家只有一個(gè)電燈泡,但他還有一臺(tái)收音機(jī)。他喝酒的時(shí)候,人在外面,卻把門(mén)打開(kāi),讓屋里的燈光照出來(lái),還把收音機(jī)開(kāi)得老響,自得其樂(lè)。我和姐姐自從知道電費(fèi)是分?jǐn)偟?,哪家用多用少不容易分清,就開(kāi)始對(duì)王國(guó)治的燈光分外敏感??匆?jiàn)光亮著,仿佛有臺(tái)探照燈刺進(jìn)我們心里。當(dāng)然,那收音機(jī)聲更討厭。只要聲音響著,我們就有點(diǎn)坐立不安,暗恨他太不自覺(jué)?!澳阍陂T(mén)外喝酒,月光又這么好,為什么還要開(kāi)著燈?難道不這樣你就會(huì)把菜吃進(jìn)鼻子里去嗎?收音機(jī)里又沒(méi)有什么好聽(tīng)的東西,天天開(kāi)得這么響,那不是更費(fèi)電嗎?”我心里暗罵道。
不過(guò),發(fā)生了那件悲劇之后,我就不再計(jì)較王國(guó)治“浪費(fèi)電”的問(wèn)題了。
那天,大約是夜里十點(diǎn)鐘,我正縮在蚊帳里看書(shū),忽聽(tīng)門(mén)外響起個(gè)熟悉的聲音,大呼:“救命啊!來(lái)人??!快來(lái)幫幫我?。 备赣H剛要上床,聞聲便開(kāi)門(mén)沖了出去。我不顧母親阻攔,也跳下床沖出去。我聽(tīng)出那是隔壁林師母的慘叫。
原來(lái),林師母的先生林教授,突發(fā)急病,昏迷不醒。林師母手足無(wú)措,只好跑出門(mén)來(lái)呼救。
好多前院的男人聞聲趕了過(guò)來(lái)。住在林師母隔壁的王國(guó)治,原以為喝過(guò)酒早已睡了。沒(méi)想到他還是第一個(gè)沖進(jìn)林師母家的人,并且身手十分敏捷。他立刻爬上床用力給林教授按壓胸膛,還往他嘴里吹氣。其他人擠滿(mǎn)了一屋子,都不知該做什么,有人還喊道:“王國(guó)治,你輕點(diǎn),輕點(diǎn),不要反而按壞了?!蓖鯂?guó)治像變了個(gè)人,根本不睬他,還厲聲大叫:“你們都出去,給我多留點(diǎn)空氣!”
按了一小會(huì)后,王國(guó)治抬手抹了把汗,猛地跳下地,也不說(shuō)話(huà),粗魯?shù)赝崎_(kāi)門(mén)口的人,迅雷一般沖回自己房間。我跟著他到門(mén)口探看,只見(jiàn)他把自己睡床上的被褥、枕頭、衣物呼啦呼啦地都擼到地上,雙手舉起鋪床的竹榻板,掉頭沖進(jìn)林師母家。不一會(huì),他就和幾個(gè)男人們抬著竹榻板上的林教授,呼哧呼哧地往醫(yī)院趕去。其中一個(gè)就有我父親。我清清楚楚地注意到王國(guó)治是光著腳猛跑的。
我跟到門(mén)廊外,本想回家了。但林師母的悲泣聲宛如一只無(wú)形的手,緊緊攫住了我。我便不遠(yuǎn)不近地跟在后面小跑起來(lái)。
可是,轉(zhuǎn)過(guò)百里街沒(méi)多遠(yuǎn),抬著床板的人卻突然停了下來(lái),互相低語(yǔ)著不動(dòng)了。我急步上前一聽(tīng),原來(lái)是林教授已經(jīng)過(guò)世了。
是父親察覺(jué)的。他抬在后面,半道上伸手摸了摸林教授的腳,發(fā)現(xiàn)已冰涼。他叫大家停下來(lái),上前摸林教授的鼻息、胸腔,再聽(tīng)了一會(huì)他的心臟,無(wú)奈地?fù)u了搖頭,吐出三個(gè)字:“不行了?!?/p>
林師母怎肯相信?她猛撲上去,也摸了摸,聽(tīng)了聽(tīng),瘋了般抱住林先生使勁搖搡,哭嚎聲陡然放大。平時(shí)柔婉的嗓音,此時(shí)竟像個(gè)漢子一樣粗壯、瘆人。聽(tīng)得我心驚膽戰(zhàn),掉頭就往家里跑。腳下的石板路突然變得高高低低,走著只覺(jué)得頭重腳輕。頭頂?shù)膱A月竟然亮得晃眼,逼退了滿(mǎn)天星星。圓月在星照橋河上的投影,卻像只火盆,在波光里變幻不定……
雖然聽(tīng)過(guò)千遍萬(wàn)遍,但那夜才是我有生以來(lái),第一次感受到“死亡”的逼真。
過(guò)去我從來(lái)沒(méi)把這個(gè)詞當(dāng)真過(guò)。上學(xué)路邊的農(nóng)田里,曾有座無(wú)主墓。有一天,我見(jiàn)不少人圍著坍塌的墓穴議論紛紛。原來(lái)洞口露出殘棺,不知什么人把里面的骷髏扒了出來(lái)。我用樹(shù)枝把骷髏頭撥到腳前,一腳飛起踢得老遠(yuǎn)。同學(xué)們驚慌地閃躲開(kāi),我索性把它拿起來(lái),扔向人群,哈哈大樂(lè)而毫無(wú)畏懼之心。
《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》歌劇盛行的時(shí)候,我被女主角韓英悲壯的唱段感動(dòng),在家反復(fù)學(xué)唱:“娘啊娘,兒死后,你要把兒埋在那洪湖旁。將兒的墳?zāi)瓜驏|方,讓兒常聽(tīng)那洪湖的浪,常見(jiàn)家鄉(xiāng)紅太陽(yáng)。娘啊娘,兒死后,你要把兒埋在那大路旁……”
正慷慨激動(dòng)間,忽聽(tīng)腦后一聲怒吼:“好了!唱什么不好?唱這個(gè)!”
我大吃一驚,好一陣不明白,一向?qū)ξ姨蹛?ài)有加的母親,為什么突然發(fā)這么大的火?后來(lái)我悟到了什么,卻仍然覺(jué)得母親未免太大驚小怪了。
可是,親眼目睹了那夜的悲劇后,一種從未有過(guò)的恐懼像尖銳的楔子,深深扎入我的內(nèi)心。此后很長(zhǎng)時(shí)期里,“父母隨時(shí)會(huì)死,我也隨時(shí)會(huì)死?!边@種無(wú)可排遣的意念讓我不知所措。我似乎失去了對(duì)自己靈魂的控制權(quán),不由得開(kāi)始通過(guò)許多莫名其妙的動(dòng)作和儀式化的行為來(lái)減少焦慮感。但那時(shí)的我不明白這是怎么回事?許多年以后我才弄懂,那實(shí)際上就是潛意識(shí)中的恐懼派生的強(qiáng)迫癥。我的潛意識(shí)告訴我,要特別講究衛(wèi)生,要把一切做好,這樣才能免遭死亡找上門(mén)來(lái)。父親向來(lái)要求我們放學(xué)回家后必須洗手,過(guò)去我從不把這類(lèi)要求當(dāng)回事。現(xiàn)在我回家后不僅要洗手,而且洗兩三遍還不放心,有時(shí)會(huì)洗到五遍、六遍才覺(jué)心安。家里的飯桌向來(lái)歸姐姐擦抹?,F(xiàn)在我總覺(jué)得她太馬虎,須得自己再擦上一兩次,使桌上看不到一絲油污才罷休。喂“黃獅”的小碗,以前難得替它清洗一下,現(xiàn)在我每天必須把它洗干凈。每晚查看大門(mén)是否鎖好,本是父親的習(xí)慣?,F(xiàn)在我等他上床后,還要跳下地,悄悄地去檢查一下,才能安心睡覺(jué)。以往每晚上床睡覺(jué)前,我都是把鞋踢得東一只、西一只?,F(xiàn)在我每天必定要把它們排在一起,端端正正放在床底下才行。擰公共自來(lái)水龍頭,握門(mén)把,用鑰匙開(kāi)門(mén),我都要摘一片樹(shù)葉或用廢紙墊著,否則就惶惶不安,總覺(jué)得不舒服。
所幸,隨著年齡的增長(zhǎng),我不再那么屈從于強(qiáng)迫癥的壓迫,不少古怪的儀式行為也悄然淡化。
直到現(xiàn)在,我也無(wú)法驟然直面死亡。在一次作文課上,我把那夜的感受寫(xiě)了下來(lái)。班主任李老師很是欣賞,在班上讀了我的作文。后來(lái)要求我再改一下,側(cè)重強(qiáng)調(diào)同院人王國(guó)治奮力救助林教授的感人細(xì)節(jié)。李老師把作文推薦參加了區(qū)里的小學(xué)生作文評(píng)比,結(jié)果得了二等獎(jiǎng)。
拿著證書(shū)回家后,父母才知道我寫(xiě)作文獲獎(jiǎng)的事。父親執(zhí)意要看我的作文,一邊看,一邊難得地點(diǎn)頭,滿(mǎn)臉是笑。就在那一瞬間,我想到為何不把作文抄一份投到《中國(guó)少年報(bào)》去呢?
結(jié)果,竟真的有了我平生第一次見(jiàn)諸報(bào)刊的“大作”。
我不知道,鐘建和其他同學(xué)們看了刊登有我寫(xiě)的作文的《中國(guó)少年報(bào)》是不是一批批昏過(guò)去了。然而,父親的欣慰與得意,可以說(shuō)是遠(yuǎn)勝于我的。諸如以下場(chǎng)景我就見(jiàn)過(guò)好幾次,每當(dāng)有同院家長(zhǎng)來(lái)我家的時(shí)候,父親總是三言?xún)烧Z(yǔ)把話(huà)題繞到我發(fā)表文章上,并且隨手拿過(guò)早就放在他手邊的報(bào)紙,讓人欣賞。“真沒(méi)想到,這小子居然能發(fā)表文章。其實(shí)我像他這么大的時(shí)候,也做過(guò)作家夢(mèng)的??墒抢咸炱屛耶?dāng)了兵,后來(lái)又學(xué)了理工科……”父親說(shuō)道。
我悄悄地躲開(kāi),心里卻暗暗地開(kāi)了一朵大紅花。
愛(ài)上火車(chē)站
俗話(huà)說(shuō):“光陰似箭,日月如梭?!睂?shí)際還真是這樣,且年紀(jì)越大,越覺(jué)得這話(huà)毫不夸張。這不,仿佛一夜之間,百里街8號(hào)的小伙伴們,一個(gè)個(gè)都退了休。而當(dāng)此時(shí),懷舊之情卻像陳釀老酒,日益濃郁。我每回吳東,總愛(ài)去百里街和闊街上看看。雖人面不知何處去,但桃花依舊笑春風(fēng)。隨著通信手段日新月異,時(shí)常尋朋覓舊,把盞歡敘:“你倒還是那個(gè)模樣?。∫穷^發(fā)不白,我一眼就能認(rèn)出你……”
“還記得我們買(mǎi)米的竅門(mén)嗎?”
“哈哈,怎么會(huì)不記得?那都是窮的,不能怪我們品行不好。再說(shuō),那時(shí)我們還都是黃口小兒……”說(shuō)這話(huà)的,正是我和鐘建。
鐘建也是我最想再見(jiàn)到的朋友之一。當(dāng)年除了我和錢(qián)小金,要數(shù)和他最親密了。有意思的是,這個(gè)可謂是我走上文學(xué)之路的啟蒙者,后來(lái)就像變了個(gè)人。書(shū)沒(méi)讀,日子也不好過(guò),很快就扔掉寫(xiě)作夢(mèng),經(jīng)營(yíng)稻粱。畢竟人很聰明,也有文化,回城后便開(kāi)了個(gè)小商店,逐漸成為私企老板。鐘建是我們一伙人中唯一到現(xiàn)在也不肯退休,仍然活得風(fēng)生水起的一個(gè)。
但這樣的人太多了,我并不覺(jué)稀罕。令我感慨的是,故交相見(jiàn),別人眼里陳芝麻爛谷子無(wú)聊之事,卻被我們嚼得滿(mǎn)齒生香。很多“狼狽為奸”的“糗事”也沉渣泛起,讓我們捧腹不已。原來(lái)人之為人,無(wú)論是貴是賤,或其踏在世上的足跡是深是淺,終究都是烙在自己心底、敝帚自珍的。
當(dāng)然,總有些事情,當(dāng)年不覺(jué)得什么,卻讓今天的我們感到心悸。
比如買(mǎi)米的故事。
這故事也和當(dāng)年的背景密切相關(guān)。那時(shí)我和鐘建的父母雖然都是雙職工,但工資不高。鐘建家有三個(gè)孩子上學(xué),我家也是。我雖不乏一日三餐,卻幾乎永遠(yuǎn)處于“饞癆”中。尤其是經(jīng)過(guò)院門(mén)對(duì)面大眾面店時(shí),我竟然走不動(dòng)路。陣陣蔥蒜面香令我不斷地深呼吸?;丶液?,鍋里若有剩飯,立馬要挖一大口吃下肚子。說(shuō)真的,在特殊情形下,細(xì)嚼冷米飯那甜津津的滋味,還是相當(dāng)美好的。
如今回憶起來(lái),常令我有點(diǎn)慚愧又有點(diǎn)酸楚的是,我比家里人都多吃過(guò)好些陽(yáng)春面和小餛飩。由于鐘建的一個(gè)主意,我主動(dòng)攬下家中每月買(mǎi)米的“重任”,說(shuō)“重任”也有些道理。那時(shí)買(mǎi)米可不像如今這樣便利,須到指定的國(guó)營(yíng)糧店,憑證購(gòu)買(mǎi)國(guó)家定量的糧食。那時(shí)的糧店分布又少,百里街一帶的人要步行二十分鐘到紅旗橋糧店買(mǎi)。我從四年級(jí)開(kāi)始攬下這“重任”后,父母每次叫我買(mǎi)十斤米,我則每次只買(mǎi)九斤,回家報(bào)十斤,這樣就“揩”下一斤的米錢(qián)。那時(shí)每斤粳米是一毛四分錢(qián)。關(guān)鍵是,還能落得一市斤分外珍貴的糧票。否則你有錢(qián)也吃不上面條或油條。我會(huì)把錢(qián)和糧票小心地藏在書(shū)包夾層中,逢到父母上班,姐弟不在家的時(shí)候,就溜到大眾面館里。躲在最里面,狼吞虎咽地吃一碗二兩半的陽(yáng)春面,花上七分錢(qián)、二兩半糧票……
由于這件事情,我對(duì)當(dāng)時(shí)買(mǎi)米始終記憶猶新。米店在那時(shí)可以說(shuō)是生命和安全感的一個(gè)珍貴的隱喻。一進(jìn)門(mén),那撲面而來(lái)的混合著輕微霉味的米面氣息,總讓我感到親切甚至微微有些暈眩。那時(shí)每人都有定量計(jì)劃,你要買(mǎi)多少米,先得把每家購(gòu)糧證遞給營(yíng)業(yè)員,他要看你這個(gè)月還有沒(méi)有定量計(jì)劃,沒(méi)有的話(huà),對(duì)不起,你花十倍的鈔票和糧票也不賣(mài)給你一粒米。有計(jì)劃的話(huà),他會(huì)用圓珠筆寫(xiě)上這次購(gòu)買(mǎi)的數(shù)量,再向你收取相應(yīng)的糧票和鈔票。完事后,他開(kāi)始稱(chēng)米,你則把撐開(kāi)的米袋兜住柜臺(tái)下方那方形管狀的出米口。感覺(jué)到流水一般的大米向口袋中傾瀉的時(shí)候,我會(huì)有一絲絲的欣慰,又有一絲絲的遺憾,總覺(jué)得它流淌得太短促了。
除了克扣家里的糧食計(jì)劃,我和鐘建還沉迷過(guò)一個(gè)現(xiàn)在看來(lái)特別不地道的勾當(dāng)。我們經(jīng)常結(jié)伴到吳東學(xué)院去尋覓“生財(cái)”機(jī)會(huì)。比如學(xué)生宿舍樓底下的垃圾箱邊上扔掉的紙板箱、破臉盆或舊書(shū)報(bào);院里后勤小工坊周邊可能撈到一些螺母之類(lèi)的廢舊鐵件;運(yùn)氣好的話(huà),還能拾到幾截舊電線(xiàn),用火燒過(guò)能剝出些銅絲,銅絲在廢品收購(gòu)站是最賣(mài)得出錢(qián)的。后來(lái)我們還因此小小地發(fā)過(guò)一些財(cái),我們無(wú)意中發(fā)現(xiàn)有幢學(xué)生宿舍樓,它是民國(guó)時(shí)留下的老建筑,其上的窗栓、搭扣居然是黃銅做的。我和鐘建趁學(xué)生上課,假裝在宿舍樓附近玩,兜里卻揣著家里的小榔頭??茨拈g宿舍沒(méi)人,就一個(gè)望風(fēng),一個(gè)踩著宿舍窗外的墻沿攀上窗臺(tái),取出小榔頭敲幾下,一塊厚實(shí)的銅窗栓或搭扣就掉落下來(lái)。不過(guò),做賊心虛吧,每次上廢品收購(gòu)站,我倆都忐忑不安,總怕收購(gòu)站的人會(huì)疑心我們的銅塊是偷來(lái)的而不愿收購(gòu),更怕他們把我倆逮起來(lái)送到派出所。我和鐘建常用“猜銅鈿猜”(剪刀、石頭、布)的辦法來(lái)決定由誰(shuí)進(jìn)收購(gòu)站去賣(mài)我們的“贓物”。當(dāng)然,不能總在一個(gè)收購(gòu)站賣(mài)“臟物”是我們的基本策略。免得讓人察覺(jué)到我們總有些莫名其妙的銅塊,為此我們不惜跑很遠(yuǎn)去找收購(gòu)站,甚至跑二十里遠(yuǎn)到火車(chē)站附近賣(mài)那些我們怕引起麻煩的東西。
火車(chē)站因此成為我們著迷的去處。它對(duì)于沒(méi)有坐過(guò)火車(chē)的我們來(lái)說(shuō),是個(gè)特別而有些神秘的地方。
起先,我和鐘建只是順路拐進(jìn)火車(chē)站玩,然而卻發(fā)現(xiàn)候車(chē)室內(nèi)外能撿到香煙殼子。特別的是,這里的香煙殼子有很多是外省產(chǎn)的新奇品牌。就是同一樣“飛馬”牌,吳東賣(mài)的是上海生產(chǎn)的,火車(chē)站卻能撿到青島和天津生產(chǎn)的。興奮之余,我們把視線(xiàn)投向月臺(tái)。雖然進(jìn)月臺(tái)要買(mǎi)站臺(tái)票,但我們很快發(fā)現(xiàn)不用買(mǎi)站臺(tái)票也能進(jìn)月臺(tái)的門(mén)路?;疖?chē)站西側(cè)有個(gè)貨場(chǎng),從那里溜進(jìn)去,順鐵路向東就可以進(jìn)到月臺(tái)上。沿鐵軌兩邊,也可能撿到香煙殼,火車(chē)站因此成了牢牢吸引我們的磁場(chǎng)。有一段時(shí)間,每到星期天下午,我和鐘建必到火車(chē)站去。雖然路很遠(yuǎn),但我們卻不舍得買(mǎi)票坐公共汽車(chē),來(lái)回都是步行,但不覺(jué)得累。
我的注意力更多地還是放在月臺(tái)里上上下下的乘客身上。每當(dāng)往來(lái)的客車(chē)駛抵站臺(tái),就會(huì)有許多乘客擠下車(chē)門(mén),蜂擁朝著檢票口蜂擁而去。他們大多一臉倉(cāng)促,也有顯得神氣活現(xiàn)時(shí)。仿佛在問(wèn)我:“看什么呢,小老弟,沒(méi)坐過(guò)火車(chē)吧?”
多想也成為其中的一員??!
天氣好的時(shí)候,我們喜歡在鐵軌上玩。
鐵軌漫長(zhǎng)而锃亮,夏天還灼灼發(fā)燙,卻可以玩很多花樣。我和鐘建手拉手走在兩條平行的鐵軌上,他走一條,我走另一條,看我們能堅(jiān)持走多遠(yuǎn)?;蛘叻珠_(kāi)手,各走一條鐵軌,比賽誰(shuí)能走得遠(yuǎn)而不“脫軌”。結(jié)果不是他先“脫軌”,就是我先“脫軌”,總走不遠(yuǎn)。有時(shí),我們比賽從一條枕木跨到另一條枕木,腳不能碰到枕木間的石頭,一步只能跨一根枕木??缰缰?,頭就暈起來(lái),肚腸仿佛癢起來(lái),枕木也像在嘲笑我們。
就算什么花樣也不玩,僅僅看威武雄壯的火車(chē)隆隆駛過(guò)身邊,也很令人興奮。當(dāng)火車(chē)從遠(yuǎn)方呼嘯而過(guò)時(shí),你早早就感受到了鐵軌的震顫。視野時(shí)而清晰,時(shí)而模糊。轉(zhuǎn)眼之間,裹著煙霧與火星的一長(zhǎng)串車(chē)廂,轟隆隆地掠過(guò)眼前,巨大的車(chē)輪無(wú)情地吞噬著鐵軌。
不過(guò),火車(chē)站對(duì)我的引力可遠(yuǎn)不止于此。有時(shí)我百無(wú)聊賴(lài)或莫名其妙傷感的時(shí)候,也會(huì)獨(dú)自跑很遠(yuǎn),專(zhuān)門(mén)去看那呼嘯來(lái)去而與自己毫不相干的火車(chē)。因?yàn)樗偰軗嵛课倚刂杏科鸬年囮囆某薄?/p>
父親曾對(duì)母親說(shuō)過(guò)一句話(huà),我聽(tīng)到后便一直憧憬又憂(yōu)慮著這一天的到來(lái):“大不了就辭去公職不干了,我們回山東老家去。當(dāng)農(nóng)民種地也很好哇!鄉(xiāng)下雖窮了點(diǎn),但有一條,鄉(xiāng)親們絕不會(huì)對(duì)我們不講情面……”
“老家”?這個(gè)再平常不過(guò)的字眼,卻像黃鐘大呂重重地撞開(kāi)我的心扉。原來(lái)我也有個(gè)血脈之地隨時(shí)可以投奔。那里有生我養(yǎng)我的列祖列宗,還有疼我憐我的父老鄉(xiāng)親,他們都在熱切地呼喚著我們:“回來(lái)吧,這里永遠(yuǎn)是你們的港灣……”
此后,我一直在巴望著回老家的進(jìn)程快點(diǎn)到來(lái)??墒钱?dāng)我走在去學(xué)校的路上,看著百里街上一家家鄰里親朋那一張張熟悉的臉,嗅著大眾面店那總是讓我垂涎的香氣,也會(huì)生出一種不真實(shí)的恍惚感來(lái)。我可是從沒(méi)去過(guò)什么老家呀,難道真的就要離開(kāi)這里了嗎?這可是我從小長(zhǎng)大的地方??!老家是故鄉(xiāng),這里不也是我的故鄉(xiāng)嗎?我還會(huì)回來(lái)嗎?就是回來(lái),也許是好多年以后了。這里的人還會(huì)認(rèn)得我嗎?我心愛(ài)的大院,還會(huì)存在嗎?那些嬌艷的油菜花、四季青翠的竹林還會(huì)在嗎?那些雞啊鴨啊、貓啊狗啊肯定是沒(méi)有了。那些我做游戲踏遍的交叉小道以及別墅周?chē)耐ㄓ那鷱接謺?huì)怎樣了呢?最重要的是我那些親愛(ài)的小伙伴們,他們會(huì)不會(huì)已經(jīng)去世?他們還會(huì)把我當(dāng)朋友嗎?
對(duì)他們的眷戀就此糾纏、折磨著我,像一道傷痕烙在我的心頭。為什么會(huì)這樣?我也不知道。
每到火車(chē)站玩時(shí),我就又會(huì)想起父親說(shuō)過(guò)的話(huà),心里頓時(shí)一陣陣喧嘩。我在月臺(tái)上東張西望,又跑到候車(chē)室看了半天時(shí)刻表。雖然對(duì)故鄉(xiāng)一無(wú)所知,卻被雄赳赳氣昂昂、轟鳴來(lái)去的火車(chē)牽緊了神經(jīng)。想到我或?qū)⒊碎L(zhǎng)風(fēng)飛回故鄉(xiāng),心間分外溫暖,卻又縈上幾分悵惘和留戀。每當(dāng)我覺(jué)得心緒不寧時(shí),便獨(dú)自到火車(chē)站。久久癡望那遠(yuǎn)遠(yuǎn)延向蒼茫遠(yuǎn)方的鐵軌,心頭浮漾起絲絲遐想、片片冀望。真想就此爬上那一列列飛掠的車(chē)廂一走了之?;秀敝校F軌的盡頭似也緩緩升起一溜天梯,直插云天。天梯上的風(fēng)光竟如此綺麗。云山霧海中,那些亮晶晶的星辰像嫣紅晃眼的金蘋(píng)果綴滿(mǎn)天庭……
小哥倆,你們好吧
某個(gè)星期天,是我和鐘建的幸運(yùn)日。
正是秋高氣爽的時(shí)節(jié),天空高闊,一片蔚藍(lán)。云彩像是在玩游戲,一朵一朵、一縷一縷,時(shí)而糾纏在一起,時(shí)而追逐不休。隨著太陽(yáng)冉冉升起,大院里兩棵桂花樹(shù)的情緒也越發(fā)高漲?;ㄏ阍谖覀兊谋窍⒗镅笠纾鞓?lè)在我們的血管里奔涌。
出門(mén)時(shí),我們就好像有種美好的預(yù)感,腳步特別輕快。鐘建還噓噓地吹了一路口哨。果不其然,我們很快就在學(xué)院機(jī)修間門(mén)后的垃圾堆邊發(fā)現(xiàn)了好東西——一臺(tái)車(chē)床。我們?nèi)绔@至寶,瞪大雙眼仔細(xì)搜撿,居然撿到滿(mǎn)滿(mǎn)一衣袋銅屑。
吃過(guò)午飯,我們便大步往火車(chē)站趕。想著把銅屑在那邊一家收購(gòu)站賣(mài)了,順便在車(chē)站再碰碰運(yùn)氣,看看能否撿到香煙殼。
結(jié)果讓我們有點(diǎn)失望,寄予厚望的銅屑只賣(mài)了一塊一毛五分錢(qián)。我們拿著錢(qián)就在站前商店買(mǎi)了兩支赤豆棒冰,美美地吮著,溜進(jìn)貨場(chǎng)。打算玩夠回家前,到紅旗橋長(zhǎng)興菜館嘗一碗牛肉粉絲湯。
由于星期天人少的原因,貨場(chǎng)顯得很安靜。除了斷斷續(xù)續(xù)有火車(chē)扯著長(zhǎng)笛隆隆而過(guò),看不到什么人,貨場(chǎng)軌道上只停著一長(zhǎng)列貨運(yùn)列車(chē)。
我們靠近列車(chē),沿著鐵軌逡巡,想看看貨車(chē)上下有沒(méi)有什么可賣(mài)之物??墒沁@列貨車(chē)裝運(yùn)的都是鐵鑄件、木板等東西,只有最后一節(jié)車(chē)廂看上去是空的。我沿著車(chē)廂外的鐵梯爬上去,結(jié)果很失望。里面并非全空,裝了一半多的木板,上面覆蓋著厚帆布篷。我正想退下去,鐘建也爬上來(lái)了。我們正說(shuō)著話(huà),意外發(fā)現(xiàn)右側(cè)車(chē)廂角的帆布篷動(dòng)起來(lái)的時(shí)候,竟然有兩只頭發(fā)蓬亂的腦袋從里面鉆出來(lái),眼珠子骨碌骨碌地盯著我們。
“你們是誰(shuí)?”雙方四個(gè)人幾乎同時(shí)問(wèn)出了同一句話(huà)。
相比起來(lái),車(chē)廂里的那兩個(gè)人遠(yuǎn)比我們鎮(zhèn)靜。定睛一看,這也是兩個(gè)孩子。一番探詢(xún)后,更讓我們訝異的是,他們是小哥倆。一臉老成相,說(shuō)話(huà)不緊不慢,好像什么都胸有成竹的哥哥已經(jīng)十一歲了,剛上五年級(jí)。頭發(fā)亂得像鳥(niǎo)窩,臉和脖頸都黑漆漆的弟弟小他哥一歲多,正上三年級(jí)。他們居然是遠(yuǎn)在千里之外的西安人!他們之所以躺在這里,是要搭這趟貨車(chē)回西安去。他們已不是第一次離家遠(yuǎn)行了,什么鄭州、北京、南昌,還有我根本沒(méi)有印象的銀川等地方,竟然都去過(guò)了!
“西安那么遠(yuǎn),你們就這樣回去?為什么不乘客車(chē)?”
“嘻,客車(chē)不要買(mǎi)票嗎?”
“那你們?cè)趺粗肋@趟列車(chē)要到西安去?”
“貨單上寫(xiě)著終點(diǎn)蘭州。那不就經(jīng)過(guò)西安啦?”
我和鐘建面面相覷。這樣的人和事,我們以前可都是聞所未聞。他們之所以對(duì)鐵路上的情況這么了解,是因?yàn)閺男【驮阼F路邊玩大的。父親是西安鐵路列檢段的檢車(chē)工,經(jīng)常在外跑車(chē)。這小哥倆很小的時(shí)候就被父親帶著,跑過(guò)好幾次遠(yuǎn)路。即便他們現(xiàn)在身無(wú)分文,卻照樣可以三番兩次外出,這樣做竟然是為了找他們的媽媽。這種事聽(tīng)起來(lái)就是天方夜譚!
“那你們沒(méi)錢(qián)買(mǎi)票,吃飯呢?吃飯錢(qián)也沒(méi)有嗎?”
“沒(méi)有?!钡艿茌p聲回答。哥哥則咧開(kāi)嘴,滿(mǎn)不在乎地笑道:“要唄。”
“喔喲!那你們不是經(jīng)常要餓肚子嗎?”
哥哥還是笑吟吟地說(shuō):“那也不一定,碰上好心人就能吃飽。有時(shí)還能吃到在家也吃不到的好東西。”
“我們自己也能找到吃的。”弟弟從身后拿出一只破舊的黃書(shū)包,里面竟裝了不少洗干凈的生山芋:“這個(gè)又管飽又解渴。貨場(chǎng)那邊的地里長(zhǎng)了很多哩。”
弟弟說(shuō)話(huà)間,哥哥便摸出兩只大些的山芋遞給我們:“嘗嘗不?這地瓜好得很,有點(diǎn)甜哩。”
要在平時(shí),我和鐘建都會(huì)饞這時(shí)令食物。可這山芋是他倆這一路的飯食呀,叫我們?cè)趺闯缘孟氯ィ坑谑菆?jiān)決推辭。鐘建又問(wèn)他們:“那么睡覺(jué)呢?你們一出來(lái)好些天,總不能天天住這種地方吧?”
“睡的地方就更好辦啦!火車(chē)、汽車(chē)的候車(chē)室,還有公園里,不都可以睡嗎?”
我終于按捺不住,拋出了一連串罩在我心頭的疑問(wèn):“你們這樣子?xùn)|奔西跑太不應(yīng)該了!不怕有危險(xiǎn)嗎?你們到底為什么非要跑出來(lái)?你們不上學(xué)啦?你們家的大人也真奇怪,難道就不管你們嗎?”
這回小哥倆面面相覷了。雙手抱膝埋著頭好一會(huì)后,哥哥先抬起頭,眼睛里紅紅的,噙了一泡淚。我們這才得知他們?yōu)槭裁淳退愠孕裂士啵惨半U(xiǎn)四處奔走找媽媽的原因。
原來(lái)他們生在一個(gè)不幸的家庭。父親不知哪來(lái)的深仇大恨,一回家就黑著臉罵這罵那,經(jīng)常把母親打得傷痕累累?!把例X都掉了幾顆,頭頂上還有這么長(zhǎng)一條疤。”弟弟打著手勢(shì)插了一句話(huà)。
終于有一天,母親突然從家中消失不見(jiàn)了。至今快兩年,還是毫無(wú)音信。小哥倆下決心跑遍全國(guó)也要把母親找回來(lái)……
說(shuō)著,哥哥從身后拖出自己的小書(shū)包。從一本語(yǔ)文書(shū)里,取出折疊的紙片遞給我們看:“這是我媽偷偷留在我課本里的……”
弟弟一見(jiàn)這信,頓時(shí)哇地哭了。哥哥趕緊抱住他,一個(gè)勁拍他、哄他,幫他抹眼淚,自己臉上也淌下了淚水。
我和鐘建驚愕地?fù)屵^(guò)紙片,頭湊在一起看了一眼,差點(diǎn)也掉下淚來(lái)。
“小林我兒,小軍我兒。媽走了!這個(gè)家我實(shí)在待不下去了,媽對(duì)不住你們。要不是舍不得你們,媽早就走了。媽帶著你們的相片,永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你們,以后也會(huì)回來(lái)看你們。你們不要惦記媽?zhuān)?tīng)爸的話(huà)。他恨的是我,對(duì)你們還是疼愛(ài)的。你們要好好念書(shū),將來(lái)做個(gè)好男人……”
我百感交集,哽咽著問(wèn)他倆:“你媽媽回來(lái)過(guò)沒(méi)有呢?”
小哥倆都悲哀地?fù)u了搖頭。
鐘建也問(wèn)道:“那你們這次回去后,還出不出來(lái)呢?”
“出來(lái)!”哥哥毫不猶豫地回答。
“這就不對(duì)啦,茫茫人海,大海撈針。你們又出來(lái)好多次了,明明找不到媽媽?zhuān)€這么到處亂跑,學(xué)習(xí)都耽誤了。你爸爸他……你爸爸怎么也不管管你們???”
“哼,他休想管住我們?!?/p>
“你們回家后,他也不打你們?”
“不打。他現(xiàn)在慫透了。一天到晚就會(huì)嘆氣。要么就問(wèn)我們:‘你媽真沒(méi)給你們寫(xiě)過(guò)信?”
“唉,無(wú)論如何,你們?cè)僖膊荒軄y跑了。”我和鐘建輪番勸慰小哥倆。
可是兩個(gè)孩子你看看我,我看看你,既不點(diǎn)頭,也不搖頭,都耷拉著蓬頭垢面的腦袋,不再說(shuō)話(huà)。我們也沉默了。無(wú)意中一抬頭,我看見(jiàn)天空還那么澄靜碧藍(lán)。太陽(yáng)已下山,一抹斜陽(yáng)照進(jìn)車(chē)廂里,給小哥倆憔悴萎黃的臉涂上一點(diǎn)慘淡的紅光。風(fēng)漸漸大了,雖然還是秋天,但我已覺(jué)得背上涼颼颼的,心里更是發(fā)寒。伸手摸摸身旁弟弟的衣服,他只穿了件臟污的學(xué)生裝。白天還好,夜里能抵什么風(fēng)寒呢?
“你們啊……”鐘建深深地嘆了口氣。站起身來(lái),把我拉到車(chē)廂另一邊,悄聲問(wèn)我:“我有個(gè)想法,你看怎么樣?”
原來(lái),他是想把我們剛到手的一塊錢(qián)給他們兩個(gè)。我立刻表示同意,只是覺(jué)得把錢(qián)都給他們,有點(diǎn)舍不得:“要么我們留個(gè)兩毛錢(qián)吧?”鐘建說(shuō):“這個(gè)我想過(guò)的,可是我們只剩下一張一塊錢(qián)的整票子,現(xiàn)在也沒(méi)辦法換開(kāi)?!?/p>
“那就都給他們算了?!?/p>
鐘建馬上回到小哥倆面前,從內(nèi)衣袋里取出那張一塊錢(qián)票子,向他們揚(yáng)了揚(yáng):“我們有點(diǎn)錢(qián),給你們路上買(mǎi)點(diǎn)東西吃。”
小哥倆瞪圓了雙眼,伸了伸手,卻又縮了回去,不好意思接。鐘建也抽回了手:“不過(guò),這不是白給你們的。我要你們發(fā)誓保證,今后好好上學(xué),再也不出來(lái)了!你們媽媽肯定放不下你們,總有一天會(huì)回去看你們。到時(shí)候碰不到,不是更糟糕嗎?”
哥哥猶豫地看了看弟弟,沒(méi)出聲。鐘建不由分說(shuō)地拉過(guò)他倆的手,疊在一起放在自己手心上說(shuō):“你們照我說(shuō)的,大聲發(fā)個(gè)誓:‘我向毛主席保證,從此好好學(xué)習(xí),再也不離家亂跑了!說(shuō),快說(shuō)呀!”他加重了語(yǔ)氣,連連拍著他們的手,厲聲催促。
小哥倆面紅耳赤地遲疑了好一會(huì),哥哥終于領(lǐng)頭,弟弟跟著,倆人真把誓詞說(shuō)了一遍。雖然那聲音在我聽(tīng)來(lái),遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到鐘建說(shuō)的大聲的要求。
不過(guò)鐘建卻表示滿(mǎn)意:“好好好!這樣就對(duì)啦!”說(shuō)著把錢(qián)往哥哥手里一拍:“祝你們一路順風(fēng),安全回家!”拉起我就離開(kāi)了。
我們走到鐵軌對(duì)面回頭看了一眼,只見(jiàn)小哥倆都從車(chē)廂里走了出來(lái),站在那里目送著我們。見(jiàn)我們回頭,兩人一起向我們頻頻地鞠起躬。鐘建揮手示意讓他們回去,我倆加快步子往回家的路跑。一邊跑,鐘建一邊問(wèn)我:“你覺(jué)得他們會(huì)遵守誓言嗎?”
我搖了搖頭,想了一下,又點(diǎn)了點(diǎn)頭。其實(shí)我根本不知道如何回答是好。但心里仿佛燃起一朵小火苗,暖微微地跳蕩著。
一晃之間,四十多年過(guò)去了。我們?cè)僖矝](méi)見(jiàn)過(guò)這小哥倆,自然也沒(méi)有他們半點(diǎn)音訊。我偶然還是會(huì)想到他們,掐指一算,他倆都快有六十歲了。不知他們現(xiàn)在還好嗎?
重逢鐘建時(shí),我們自然也談及了此事。當(dāng)年的那朵小火苗,竟又重新在我們心頭燃起來(lái)。
不過(guò),你不會(huì)想到,就是這么個(gè)好朋友,鐘建也曾確確實(shí)實(shí)坑過(guò)我一回。
責(zé)任編輯???徐巧珍