田鑫

車????站

我記住一座城市，是從記住它的車站開(kāi)始的。

比如，多年以后，當(dāng)想起陜西寶雞的時(shí)候，火車站和汽車站在同一區(qū)域的奇怪設(shè)計(jì)，以及一個(gè)大院子里停滿全國(guó)各地班車且整齊有序的場(chǎng)景，就出現(xiàn)在了腦海中。

這是我在正式開(kāi)始城市生活之前對(duì)于城市的記憶，時(shí)至今日它們還能準(zhǔn)確地指引我回到這座城市，不需要原封不動(dòng)地還原曾經(jīng)抵達(dá)時(shí)的路徑，直接把時(shí)光的巴士開(kāi)進(jìn)它們的車站就行。

熟悉的人們?cè)谶@里告別和迎接，陌生的人們?cè)谶@里相識(shí)。車站見(jiàn)過(guò)太多的離愁別緒，所以越發(fā)薄情，不管場(chǎng)景何等悲傷，它只是冷靜地盯著每一個(gè)人，從來(lái)不操心他們的沮喪和喜悅。任何一種感情，在這里都得不到安慰，似乎告別和迎接跟它沒(méi)有任何關(guān)系。

這冷冰冰的車站，只給你一個(gè)一年四季都悶熱的大廳，來(lái)來(lái)往往的面孔，花瓣一樣盛開(kāi)著，他們穿過(guò)大廳，穿過(guò)一座又一座的城市，把芬芳傳遞出去，把沮喪和喜悅留在這里。

這或許是車站薄情的主要原因，不過(guò)，我更愿意記住每一座車站的廁所和零食，因?yàn)樗鼈兛偰芙o人留下深刻的印象。

廁所，這隱秘之處，卻成了信息聚集區(qū)。人們之所以在這里打廣告，一定是看準(zhǔn)了它的精準(zhǔn)投放效果。當(dāng)一個(gè)蹲下去的人習(xí)慣性地抬起頭來(lái)時(shí)，牛皮癬式的廣告詞：包治暈車、堅(jiān)硬持久、預(yù)防早泄、不良信用修復(fù)、小額貸款……哪一條都會(huì)讓你不自覺(jué)地讀下去。雖然字體很小，或者廣告的內(nèi)容簡(jiǎn)單到只有一個(gè)手機(jī)號(hào)碼，你卻總是能從它身上看到很多東西。有難言之隱的你，會(huì)悄悄記住那一串電話號(hào)碼；有信用卡不良記錄的你，肯定要拍下信用卡的廣告；缺錢的你一定對(duì)小額貸款有興趣……從廁所里出來(lái)，不管你會(huì)不會(huì)撥打廣告上的電話，至少在蹲下去的那一瞬間，你是想聯(lián)系他們的——只要有這個(gè)沖動(dòng)，這些廣告的存在就有意義。

零食從來(lái)都是最大的誘惑，不管是在家里，還是路途中。候車大廳里，剛和家人分別的孩子正在哭泣，一大包零食就可以把嘟囔的小嘴堵住；傷心的情侶剛剛擁抱道別，剩下的那個(gè)邊吃薯?xiàng)l邊流著淚——電視劇受此啟發(fā)，經(jīng)常把這個(gè)橋段搬到屏幕上；等著接孩子的老人，手里抱著零食，心想只要孫子看到懷里的東西，一定會(huì)欣喜得跳起來(lái)；而饑腸轆轆的人們，走出站臺(tái)，跟狼走在草原上一樣，鼻子使勁地聞著香氣，眼睛已經(jīng)鎖定了煎餅馃子攤……多年之后，當(dāng)人們想起一座車站的時(shí)候，記住的或許是薯?xiàng)l的味道，或者是煎餅馃子的味道，而不是千篇一律的傷感和呆板的味道。

車站拉近了城市與城市的距離，卻疏遠(yuǎn)了人與人之間的距離。有些人，從車站離開(kāi)之后，就再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)；送別的人還在癡癡地等待著，最后因?yàn)榻^望而討厭車站。有些人回來(lái)過(guò)，卻沒(méi)有迎接他的人，他形單影只，回來(lái)約等于沒(méi)回來(lái)。

我一直覺(jué)得，從車站駛出去的每一輛班車，都像一艘諾亞方舟，裝滿了失落的人們。他們?nèi)ツ承┑胤街?，?huì)把在這座城市的情緒帶到另一座城市去。他們像傳染病，在不同的城市之間來(lái)回穿梭，因此車站像被傳染的宿主，每一座車站的癥狀基本一樣。

站????臺(tái)

作為大街上常見(jiàn)的景觀，站臺(tái)以人人都熟悉且可抵達(dá)的便利，成為人們共同的記憶。

如果想在城市里的某個(gè)地方和某個(gè)人接頭，站臺(tái)一定是首選，因?yàn)槊恳惠v公交車和出租車，都可以隨時(shí)讓兩個(gè)需要見(jiàn)面的人出現(xiàn)在那里。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，城市里的站臺(tái)，成為構(gòu)成城市的重要元素，且充當(dāng)著巨大的記憶體系的關(guān)鍵角色。

和電影或者文學(xué)作品里那些留存著個(gè)人成長(zhǎng)回憶的縣城站臺(tái)不一樣，比縣城稍微大一點(diǎn)的城市站臺(tái)，總是顯得無(wú)情且沒(méi)有情趣。人口不多的縣城里，很多離愁別緒是在站臺(tái)發(fā)生的，而在人流密集的城市中，似乎每個(gè)角落都可以當(dāng)作背景，承載撕心裂肺的哭泣和欣喜若狂的歡樂(lè)。因?yàn)槎嗄曛?，?dāng)事人想起這些細(xì)節(jié)的時(shí)候，壓根不會(huì)在乎它是在哪兒發(fā)生的。

這就塑造了站臺(tái)的無(wú)情，而它的無(wú)趣，從千篇一律的設(shè)計(jì)就能看得出來(lái)。雨棚、座椅、廣告牌，隨意搭配的三部分，就構(gòu)成了站臺(tái)的整體，然后等著人把它填滿。出現(xiàn)的人用身體的姿勢(shì)、面部的表情、衣著的顏色，賦予它審美，而站臺(tái)本身并不具備這個(gè)功能。

你不能懷疑城市管理者的審美，其實(shí)，他們努力地讓站臺(tái)顯得獨(dú)特又和整個(gè)街道的風(fēng)格融為一體。為了不至于整個(gè)城市的站臺(tái)都一個(gè)風(fēng)格，他們還想辦法讓每一條街上的站臺(tái)都顯得不一樣，哪怕只有細(xì)微的差別?？墒?，你通過(guò)這些差別，往往會(huì)發(fā)現(xiàn)審美上的問(wèn)題。比如，北京東路上的站臺(tái)，雨棚明明可以設(shè)計(jì)成線條型，可偏偏是四合院里那些老房子一樣的屋檐在替乘客擋雨。再比如，兩邊對(duì)稱的站臺(tái)，明明可以設(shè)置四個(gè)座椅，卻偏偏只有兩個(gè)，還都集中在某一側(cè)，另一側(cè)似乎只能站著等車。而廣告牌上那個(gè)面容精致的美女，明明有一雙大長(zhǎng)腿，可懸在半空的廣告櫥窗只能裝得下她的上半身，美女的氣質(zhì)一下子就打了折扣。

和站臺(tái)上一直在變的乘客相比，掛在廣告櫥窗里的廣告，變化明顯遲緩了很多。有時(shí)候，前一年的開(kāi)業(yè)廣告甚至還在等待著人去閱讀。作為由流動(dòng)的人和固定的站臺(tái)構(gòu)成的意象，人做到了及時(shí)。其實(shí)，以公交車為主要出行工具的人們，更希望貼在站臺(tái)上的是一首詩(shī)，而不是那些千篇一律或者莫名其妙的商業(yè)廣告。

不管是站在站臺(tái)上等車的乘客，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了一眼站臺(tái)的行人，他們的感官其實(shí)都有著很高的靈敏度和適應(yīng)性，對(duì)于同一個(gè)站臺(tái)，不同的人看到之后留在記憶里的意象可能完全不同。

即便如此，這個(gè)無(wú)情且無(wú)趣的站臺(tái)，卻一批又一批地接納著這座城市里那些有趣的靈魂。

趕路的人，不管是司機(jī)還是乘客，只要經(jīng)過(guò)站臺(tái)，他的性格、脾氣，甚至追求和愛(ài)好，都被站臺(tái)一一記錄；而無(wú)法選擇自己出生地的站臺(tái)，因?yàn)橛辛粟s路人留下的氣息，再加上周邊環(huán)境的熏陶，也漸漸有了自己的個(gè)性。

急性子的司機(jī)，一路風(fēng)馳電掣，把公交車開(kāi)得像海上顛簸的快艇，唯一的目標(biāo)是靠岸，不管乘客是否暈船。抵達(dá)岸邊的時(shí)候，他才想起要踩剎車，哧一聲，公交車如同被放了氣一樣迅速停下來(lái)。慢性子的司機(jī)，應(yīng)該有趕毛驢的經(jīng)歷。他不慌不忙，把紅燈當(dāng)山頭，把綠燈當(dāng)馬路，慢慢悠悠地進(jìn)了站。不管司機(jī)快與慢，車門打開(kāi)的一瞬間，車上的人流水一樣傾瀉，車下的人鯉魚跳龍門一般迅捷，在完成驚心動(dòng)魄的交換之后，車門關(guān)閉，緩緩駛離。

優(yōu)雅的人，即使在公交站臺(tái)上，也保持著優(yōu)雅。他們站在人群之外，不張望，也不看手機(jī)，似乎并不是來(lái)趕車，而是來(lái)參觀別人上下車。他們的臉上沒(méi)有汗?jié)n和涂抹不均勻的面霜，褲腿也不會(huì)有什么褶皺，一般會(huì)背包或者挎?zhèn)€坤包，哪怕看上去癟癟的。

站臺(tái)之上，每一個(gè)人都有自己的特點(diǎn)；城市之中，每一座站臺(tái)也都特點(diǎn)不同。位于東街的老大樓站，永遠(yuǎn)有三種人在等車。一是手里提著大包小包的購(gòu)物者。他們從老大樓里出來(lái)，拎著接下來(lái)幾個(gè)月要穿的衣服。他們受消費(fèi)規(guī)律支配，季節(jié)性地出現(xiàn)在這里。第二種是長(zhǎng)期在這一站上下車的人。他們知道想在繁華的商業(yè)區(qū)打車，比在超市買東西打折都難，所以早早練就一身等車的好功夫，眼疾腳快，總能在車停穩(wěn)的時(shí)候，抓緊扶手?jǐn)D進(jìn)車?yán)?。最后一種人，往往只是把這里當(dāng)作中轉(zhuǎn)，每一次被第二種人擠下來(lái)，他們都會(huì)坐在站臺(tái)的椅子上等，直到下一輛車到站，才起身上車。前兩種人，塑造了老大樓站的商業(yè)氣息和快節(jié)奏，而第三種人，卻以自己的方式讓這里變得慢下來(lái)，中和了快，沖淡了商業(yè)氣息，讓這里保持著正常的狀態(tài)。

導(dǎo)????航

有沒(méi)有這種感覺(jué)，在沒(méi)有導(dǎo)航之前，不管去哪里，似乎都是一件很神圣的事情。你要沿著指示牌的指引，偶遇路途上一些不可預(yù)測(cè)的狀況，在到達(dá)目的地之前，總有一種唐僧師徒西天取經(jīng)的感覺(jué)。而有了導(dǎo)航以后，很多環(huán)節(jié)就被省略了，新的問(wèn)題隨之出現(xiàn)：不開(kāi)導(dǎo)航似乎不知道怎么去某個(gè)地方，并且明知道出發(fā)地和目的地之間的距離，卻總是希望能有捷徑可走。

是的，導(dǎo)航改變了一切，人從依賴它的那一天開(kāi)始，就變得對(duì)路不敏感，對(duì)距離不敏感，對(duì)到達(dá)不敏感。人本能地跟著它，從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，只記住了位移的變化，根本沒(méi)有把走過(guò)的路放在心上。

在導(dǎo)航出現(xiàn)之前，一個(gè)人和一個(gè)人的距離，是模糊的，有朦朧之感。一個(gè)人要去另一個(gè)人所在的地方，先得根據(jù)火車和汽車的班次，制訂一個(gè)出行計(jì)劃，然后在某一天出發(fā)，跟著指示牌走，跟著汽車、火車、公交車、出租車走，一路上思念因?yàn)榫嚯x變得沉重起來(lái)。我一直覺(jué)得，一個(gè)人想念另一個(gè)人，寫信、打電話，或者發(fā)呆，這中間的詩(shī)意讓兩個(gè)人保持相互吸引。浪漫一些說(shuō)，一個(gè)人越想念另一個(gè)人，月色就會(huì)越凝重。而有了導(dǎo)航，一個(gè)人和另一個(gè)人之間的距離，就變成很多條直線。這中間可以忽略掉車站、高速服務(wù)區(qū)、公交站點(diǎn)，忽略掉一個(gè)人內(nèi)心的期待。當(dāng)兩個(gè)人打開(kāi)位置共享，在一起就是一個(gè)概念，一個(gè)現(xiàn)象，一個(gè)輕而易舉的過(guò)程，而不是漫長(zhǎng)的跋涉和等待。意外的邂逅，在路上偶然出現(xiàn)的岔路和插曲，在導(dǎo)航的直男性格之下，也隨之消失。因此，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，導(dǎo)航對(duì)詩(shī)意造成了極大的破壞，很多跟距離有關(guān)且可能傳世的句子，就這樣消失了。導(dǎo)航卻從來(lái)不感到內(nèi)疚，每一次抵達(dá)，都會(huì)執(zhí)念地播報(bào)：您的目的地已經(jīng)抵達(dá)，謝謝使用本次導(dǎo)航，祝您生活愉快。

當(dāng)然，導(dǎo)航的作用肯定要大于它的副作用，畢竟它節(jié)省了時(shí)間，縮短了人與人之間的距離，縮短了城市與城市之間的距離。更重要的是，它還通過(guò)運(yùn)行軌跡，為此地到彼地的過(guò)程留下了痕跡。其實(shí)，人進(jìn)了城以后，走路就再也不會(huì)留下腳印了。更不用說(shuō)騎車、開(kāi)車——車輪不管和地面接觸多少回，哪怕是柏油馬路被壓出車輪狀的深坑，輪子本身也不會(huì)留下痕跡。柏油路面像收腳印的人，把所有腳印一把收走。如此一來(lái)，我們可能會(huì)因此而恐慌，明明去過(guò)某地，卻沒(méi)有任何能證明你去過(guò)的痕跡。于是，你通過(guò)拍照片發(fā)朋友圈時(shí)帶定位的方式，試圖標(biāo)記下你的空間位移，這樣你才覺(jué)得踏實(shí)。

共享單車

自行車像洪流一樣經(jīng)過(guò)城市的場(chǎng)景再一次上演，不過(guò)，不同于二十世紀(jì)八十年代的是，騎車人的屁股底下坐的自行車并不屬于自己。以前需要雙腿蹬的自行車，也換成了一擰把手就能跑的電動(dòng)自行車。輪子還是那兩個(gè)輪子，城市的街道也還是那幾條街道，自行車卻從私人物品變成了共享商品。

身份共享是共享單車顯而易見(jiàn)的特征之一。除了一大早出來(lái)逛早市的老人和去公園散步的部分年輕人之外，趕在八點(diǎn)之前到單位的年輕人、打不上車的中年人、穿著制服出門的快遞小哥、眼看著要遲到卻遲遲等不來(lái)公交車的剛畢業(yè)的大學(xué)生、手里拎著早餐的新媒體工作者，以及出門買生活用品的打工者，只要掃開(kāi)一輛共享單車，他們就已經(jīng)不再是上班族、快遞小哥、打工族了，而是共享單車駕駛者。他們擁有同樣的裝備、同樣的速度，就連風(fēng)打在臉上的感覺(jué)，都是差不多的。他們朝不同的方向行進(jìn)，讓身份這個(gè)問(wèn)題變得單一。在到達(dá)目的地之前，他們是一樣的。如此一來(lái)，街道因?yàn)樗麄儠簳r(shí)放棄了別的身份而變得簡(jiǎn)單起來(lái)。

有時(shí)候，騎車人的心情也會(huì)共享。一大早出門的人，心情跟手機(jī)電量一樣，飽滿，持久。他們相信一早上的好心情一定能持續(xù)一整天。于是，他們騎著的共享單車也被這種情緒感染，它們整齊劃一地停在路邊等待著被使用。坐在上面的人，只要一擰把手，就會(huì)躥出去一大截子，以至于你需要?jiǎng)x車來(lái)控制速度。到了晚上，共享單車就進(jìn)入了暮年，已經(jīng)沒(méi)有多少氣力讓自己站得齊整一些。騎在它身上的人，同樣疲憊不堪，他們還要一邊騎車一邊打電話處理剩下的工作。停在街面上的共享單車七零八落，很多已經(jīng)電量不足以維持動(dòng)力，等待著更換電池。被人傳染的共享單車，也需要一個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚來(lái)調(diào)整狀態(tài)。

共享單車停車點(diǎn)明確要求，所有共享單車停放時(shí)車頭要朝外，也就是對(duì)著大街，可是在電信大廈樓下的三個(gè)停車點(diǎn)，總有人會(huì)將車頭朝內(nèi)，并且第一個(gè)人這么干了，隨后停車的人也會(huì)這么干。我經(jīng)常會(huì)被一排一邊車頭朝外一邊車頭朝內(nèi)的共享單車群吸引，有強(qiáng)迫癥的人，一定不能多看一眼，要不然會(huì)有去調(diào)整的沖動(dòng)。車頭朝內(nèi)的停放方式，像傳染病源一樣，被一個(gè)倔強(qiáng)的人所攜帶，被傳染的人相繼模仿。有意思的是，到最后他們都不知道自己是怎么被傳染的。往共享單車頭盔和車筐里扔垃圾，證明傳染病的癥狀加重，這是讓管理者頭疼的事，可沒(méi)有好的解決辦法，因?yàn)?，人們共享好?xí)慣的同時(shí)，壞毛病也會(huì)被共享，這是無(wú)法避免的事情。

有一次，我無(wú)所事事，騎著共享單車在街上閑逛。走到新街和玉皇閣街十字路口的時(shí)候，被紅燈攔在非機(jī)動(dòng)車道上。車子剛停穩(wěn)，一個(gè)殘疾的乞討者就沖我喊起來(lái)。他用手指向我共享了他的不幸，我不確定他癱在地上的雙腿是否真的無(wú)法行走，我也不確定他放在路邊的拐杖是不是道具，我只確定口袋里沒(méi)有可以給他的零錢。這年頭，身上裝零錢的概率比手機(jī)沒(méi)電的概率低多了，我只好轉(zhuǎn)過(guò)頭去，當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。他繼續(xù)朝我喊，聲音不斷提高，有呵斥的意味。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，掏出手機(jī)晃了晃，打算用這個(gè)動(dòng)作告訴他，我沒(méi)有零錢，現(xiàn)在都是手機(jī)支付。他不理會(huì)，繼續(xù)喊。有一瞬間，我覺(jué)得這個(gè)畫面很有意思，就用手機(jī)拍了幾張照片。這下，他怒了，用最臟的話罵我。他的意思是你不給錢還拍我，你哪來(lái)的臉？那一刻，所有停在十字路口的人都被他的罵聲吸引，一種無(wú)地自容的羞恥感和眾人的目光一起朝我襲來(lái)。

是啊，在這個(gè)共享年代，他共享了自己的苦難，我卻沒(méi)有共享我的零錢，從邏輯上來(lái)說(shuō)，我該被罵。可是，我口袋里真的沒(méi)有零錢可填滿他面前的盆子。好在綠燈亮起，我使勁擰了下電動(dòng)車把手，讓共享單車迅速地把我送到街對(duì)面。我走遠(yuǎn)了，他還在罵著，那些被他罵出口的句子被下一撥等在十字路口的人共享，同樣，他們也沒(méi)有向他面前的盆子投入零錢。他們，作為城市的主宰者，因?yàn)橐苿?dòng)支付，和乞討者之間保持了適當(dāng)?shù)木嚯x。

停車場(chǎng)

如果你持續(xù)關(guān)注本地城市變化的話，一定能通過(guò)對(duì)比近十年的地圖發(fā)現(xiàn)這個(gè)事實(shí)：某個(gè)區(qū)域單一的屬性正在慢慢消失，城市的距離越來(lái)越近。

在城市里，一塊完整的土地，一開(kāi)始就被分割出不同的使用區(qū)域，而每一個(gè)職能部門都在它身上有屬于自己的執(zhí)法范疇，但是隨著城市功能和居民需求的變化，一些區(qū)域的界限開(kāi)始變得模糊，甚至同一區(qū)域擁有不同的用途。

比如人行道。在停車場(chǎng)出現(xiàn)之前，街道只有人行道、非機(jī)動(dòng)車道和機(jī)動(dòng)車道三部分?，F(xiàn)在，人行道被分成人行道和停車場(chǎng)，有時(shí)候非機(jī)動(dòng)車道也會(huì)變成人行道和停車場(chǎng)。

原本隨時(shí)可以擦肩而過(guò)的地方，現(xiàn)在停著車，人只能排隊(duì)出行。人與人之間的距離，無(wú)形中被一個(gè)又一個(gè)停車位拉長(zhǎng)。不過(guò)，另一些人之間的距離，卻越來(lái)越近。我說(shuō)的是把車停在這里的車主們，他們的車輛靠近的時(shí)候，一切距離也都靠近了。脾氣好的，下車碰面彼此給對(duì)方一個(gè)笑臉，某種意義上就有了交情。車技不如人的，經(jīng)常在停車場(chǎng)給自己制造麻煩，諸如剮蹭、無(wú)法倒車入庫(kù)、被擋住出路等等問(wèn)題，無(wú)形中讓陌生人之間有了關(guān)聯(lián)。經(jīng)常也能看到這個(gè)街區(qū)的人，把車停在另一個(gè)街區(qū)的停車場(chǎng)上，車輛讓人在不同的街區(qū)、省份和國(guó)家流動(dòng)，停車場(chǎng)卻像遠(yuǎn)方一樣，收留了所有遠(yuǎn)行的靈魂。

我總覺(jué)得，街道上早晚高峰的車流，像極了巨大的蚯蚓，由車輛組成的身體在紅綠燈的指揮下蠕動(dòng)著。遇到直行和單向拐彎，你會(huì)看到一條完整的蚯蚓正在穿過(guò)泥土?xí)r的吃力，而到了方向分岔的地方，這條蚯蚓則被砍斷頭，之后很快又形成了新的蚯蚓。如果這個(gè)比喻成立的話，停車場(chǎng)就是蚯蚓收納場(chǎng)。蚯蚓被切成段，晾曬在大地上，只不過(guò)和真正的蚯蚓不同的是，它們隨時(shí)可以重新出現(xiàn)在街道上，和另一些車輛一起組成新的蚯蚓。

停車場(chǎng)應(yīng)該是街道上最隨意的設(shè)計(jì)了，人行道劃上網(wǎng)格，加裝柵欄和收費(fèi)系統(tǒng)，立起一個(gè)停車收費(fèi)的標(biāo)識(shí)牌，就變成了停車場(chǎng)。這被圈定的區(qū)域，一下子就值錢起來(lái)。高抬貴手這個(gè)詞，似乎是專門為停車場(chǎng)出口處的柵欄設(shè)計(jì)的——有車輛靠近，入口處的柵欄急切地抬升，生怕你反悔。這個(gè)場(chǎng)景，總能讓聯(lián)想豐富的人想到古代勾欄瓦肆間那些手執(zhí)絹帕朝空氣搖擺的女人。車開(kāi)進(jìn)去以后，停得越久越好，當(dāng)你要離開(kāi)的時(shí)候，出口處的柵欄可就變臉了，死死地?fù)踔?，不掃支付二維碼別想出門。你看，像不像那些女人，不給錢，別想走。

停車收費(fèi)這件事其實(shí)有一個(gè)漫長(zhǎng)而實(shí)用的流變過(guò)程。調(diào)動(dòng)你的記憶回想一下，最早的時(shí)候停車場(chǎng)入口是不是有一座簡(jiǎn)易房，里面坐著一個(gè)上了年紀(jì)的保安？他手里拿著計(jì)時(shí)器和遙控器，從進(jìn)去的那一刻開(kāi)始算時(shí)間，出去的那一刻，交錢、開(kāi)票、開(kāi)門。這是一個(gè)程序復(fù)雜的過(guò)程，中間還經(jīng)常穿插矛盾。因?yàn)橛?jì)時(shí)方式太過(guò)老套，先進(jìn)的計(jì)時(shí)收費(fèi)欄桿出現(xiàn)，車輛進(jìn)出時(shí)自動(dòng)計(jì)時(shí)計(jì)費(fèi)，中間少了很多環(huán)節(jié)。簡(jiǎn)易房不需要了，保安也不需要了，全自動(dòng)的計(jì)費(fèi)系統(tǒng)迎接著每一輛車和它的主人，升降之間不差毫厘。水漲船高的是停車費(fèi)，讓車主對(duì)時(shí)間和空間的價(jià)值有了新的認(rèn)識(shí)。

不過(guò)，有時(shí)候想給錢也沒(méi)機(jī)會(huì)，因?yàn)檐囄粩?shù)量有限，想擁有就得搶。我在某個(gè)停車場(chǎng)外持久地觀察過(guò)，發(fā)現(xiàn)搶車位的主力竟然是當(dāng)年校園里半夜不睡覺(jué)在網(wǎng)絡(luò)上“偷菜”的那批人。原來(lái)他們從上大學(xué)的時(shí)候就有了搶的意識(shí)。大學(xué)畢業(yè)找工作得搶，搶著排隊(duì)，搶著報(bào)名，搶著面試，誰(shuí)搶到最后誰(shuí)就得到了機(jī)會(huì)。然而，接二連三的搶才剛剛開(kāi)始。房子要搶，好地段和好樓層一樣重要。職務(wù)要搶，認(rèn)真工作和群眾基礎(chǔ)好都是砝碼。孩子的學(xué)區(qū)要搶，這關(guān)乎起跑線和終點(diǎn)站的問(wèn)題，第一槍從哪里出發(fā)，有著無(wú)比重要的意義。據(jù)不樂(lè)觀推測(cè)，等這批人老了，進(jìn)養(yǎng)老院、買墓地也得搶，資源和人口之間，永遠(yuǎn)存在供求矛盾。

當(dāng)下最緊迫的是搶車位，停車場(chǎng)就在樓下，方向盤就在自己手里，能不能把車停在理想的位置，考驗(yàn)的不光是技術(shù)，還有運(yùn)氣。很多人因?yàn)檠郾牨牭乜粗约覙窍碌耐＼噲?chǎng)車位已滿而懊惱，不得已到附近小區(qū)尋找機(jī)會(huì)，而附近小區(qū)的住戶，也面臨著同樣的問(wèn)題。昂貴而不負(fù)責(zé)任的停車收費(fèi)，讓一些人不得不自己想辦法，他們通常會(huì)把車開(kāi)到偏僻的地方，免費(fèi)停放。時(shí)間一長(zhǎng)，免費(fèi)的地方停車越來(lái)越多，最后安上柵欄，也開(kāi)始收費(fèi)。

懊惱已經(jīng)來(lái)不及了，得趕緊想辦法找下一個(gè)隱蔽且長(zhǎng)期免費(fèi)的地方，但是很明顯你終會(huì)失望，因?yàn)槿魏慰梢员婚_(kāi)發(fā)成停車場(chǎng)的地方，都已經(jīng)立起了停車收費(fèi)的牌子。城市的土地，像極了當(dāng)年在虛擬網(wǎng)絡(luò)上被你種下的那些菜一樣，隨時(shí)會(huì)被別人收割，而你苦苦練就的收菜本領(lǐng)，此刻卻無(wú)用武之地。

責(zé)任編輯???劉鵬艷