劉火

摘 要：兩宋，在中國思想史和學(xué)術(shù)史上是一個重要關(guān)節(jié)，它標(biāo)志著中國的思想史和學(xué)術(shù)史從上古進(jìn)入中古。這一時期最重要的成果就是史稱的“新儒學(xué)”?！靶氯鍖W(xué)”以北宋五子特別是南宋朱熹為圭臬。五子與朱子的學(xué)術(shù)，極大地影響甚至決定了中國近古的思想史和學(xué)術(shù)史。五子學(xué)術(shù)有一特點即喜歡大語。

關(guān)鍵詞：宋儒；五子；朱熹；大語

兩宋（960-1127/1127-1279），在中國思想史和學(xué)術(shù)史上是一個重要關(guān)節(jié)，它標(biāo)志著中國的思想史和學(xué)術(shù)史從上古進(jìn)入中古；同時極大地影響甚至決定了近古的思想史和學(xué)術(shù)史。這一象征的標(biāo)志是出現(xiàn)了具有劃時代意義的事件：儒學(xué)（家）的第二次革新（第一次為董仲舒）。這次革新（形成史家所稱的“宋明理學(xué)”），錢穆稱之為“宋學(xué)”[1]；馮友蘭于1946—1947年受聘美國賓夕法尼亞大學(xué)講授中國哲學(xué)史時稱之為“Neo-Confucianism”[2]，“Neo-Confucianism”即為今天熟知的“新儒學(xué)”。后來，“新儒學(xué)”一詞替代了“宋儒復(fù)興”和“宋學(xué)”稱謂（進(jìn)入20世紀(jì)60年代的臺港儒學(xué)再起就被稱作“第二次新儒學(xué)”）。這次復(fù)興主要以北宋五子和南宋朱熹（1130-1200）擔(dān)綱合伙完成。北宋五子為邵雍（1011-1077）、周敦頤（1017-1073）、張載（1020-1077）、程顥（1032-1085）、程頤（1033-1107）。周敦頤，現(xiàn)公認(rèn)為是兩宋新儒學(xué)的開山鼻祖，而朱熹則是兩宋儒學(xué)的集大成者。特別是朱熹的《四書章句集注》成了明及明之后的官方科舉考試必讀書和必考科目，朱學(xué)因此而成為中國思想史和中國學(xué)術(shù)上的超一流學(xué)術(shù)成果及儒學(xué)的代言。

這則小文無力述評這一中國思想史和中國學(xué)術(shù)史的重大歷史事件和巨大轉(zhuǎn)變。本文要說的是，盡管兩宋儒家為中國進(jìn)入中古之后提供了一整套官方思想史和學(xué)術(shù)史文本；或者說，通過這一文本，極大地鞏固了中國從中古走進(jìn)近古差不多一千年的社會秩序和人倫倫理。（至于它是否禁錮了中國的發(fā)展和人的解放，這可以從晚清民初反孔學(xué)興西學(xué)的那些啟蒙的巨人和那些巨人的書里可知。）本文要說的是，這些大儒其實有一雅好，就是喜作大語。

何謂大語？大語就是近乎顛簸不破的真理，或為出塵脫俗的高蹈之語。按朱熹的解讀，大語即“中庸者，不偏不倚、無過不及，而平常之理，乃天命所當(dāng)然，精微之極致也”。朱子這番大語其旨有三：一、對所有人、事和宇宙，只要做到“不偏不倚、無過不及”便是常理；二，這類常理乃是“天命”；三、這類常理的細(xì)致入微是它物不可能超越的。一言以蔽之：大語，中庸之真理、天命之常理。

現(xiàn)在我們來看北宋五子和南宋朱子的一些大語（以五子的長幼順序敘之）。

邵子

天地之道備于人，萬物之道備于身，眾妙之道備于神，天下之能事畢矣，又何思何慮！

是知言之于口，不若行之于身。行之于身，不若盡之于心。言之于口，人得而聞之；行之于身，人得而見之；盡之于心，神行而知之。

有幸與不幸也。幸不幸，命也；當(dāng)不當(dāng)，分也。一命一分，人其逃乎？

上好義，則下必好義，而不義者遠(yuǎn)矣；上好利，下必好利，而不利者遠(yuǎn)矣。好利者眾，則天下日削矣；好義者眾，則天下日盛矣。日盛則昌，日削則亡。盛之與削，昌之與亡，豈其遠(yuǎn)乎？（《漁樵問對》）

邵子雖說在思想史上的地位不及周二程朱（如朱熹、呂祖謙編纂的《近思錄》，作為一部集北宋儒家的語錄，卻沒有一條錄自邵雍。需知《近思錄》錄周子、二程、張子四子語錄共六百余條），但今人對他卻有很高的評價。馮友蘭認(rèn)為中國哲學(xué)里的宇宙論是由北宋的邵雍、周敦頤和張載三子開創(chuàng)并基本定型的。再就是，對于邵子，在北宋五子里，他不僅著文而且做詩。其《伊川擊壤集》共錄邵詩一千五百余首。不過，邵詩也如邵文一樣幾皆大語。如《答客兩首》：“人間相識幾無數(shù)，相識雖多未必知。望我實多全為道，知予淺處卻因詩。”“升沉休問百年事，今古都?xì)w一局棋。乘馬須求似騏驥，奈何騏驥未來時?！庇秩纭短旖蚋惺露住分牛骸叭Ю锿饷姆话倌陙硖柼?。爭似洛川無事客，何須列土始為榮？”今人錢鍾書在《宋詩選注·序》里批評宋詩“好發(fā)議論”[3]，邵詩即是標(biāo)本。作大語者，何來真性情？難怪錢鍾書選宋詩，兩宋理學(xué)家無一人一詩入選。即便邵子存詩一千五百余首，盡管朱子名氣極大（下文會提及朱詩），五子的詩，也未能進(jìn)入錢鍾書的法眼。

周子

故“圣人與天地合其德，日月合其明，四時合其序，鬼神合其吉兇”。君子修之吉，小人悖之兇。故曰：“立天之道，曰陰與陽；立地之道，曰柔與剛；立人之道，曰仁與義?！庇衷唬骸霸挤唇K，故知死生之說。”大哉易也，斯其至矣！（《周元公集》卷一《太極圖說》

古者圣王制禮法，修教化，三綱正，九疇敘，百姓大和，萬物咸若。（《周元公集》卷二《樂上第十七》）

無則誠立、明通。誠立，賢也；明通，圣也。是圣賢非性生，必養(yǎng)心而至之。養(yǎng)心之善有大焉如此，存乎其人而已。（《周元公集》卷三《養(yǎng)心亭說》）

后人評價周子甚高。清人賀瑞麟在《周元全書·序》里講：“孔孟而后，千有余年，圣人之道不傳。道非不傳也，以無傳道之人耳。漢四百年得一董子，唐三百年得一韓子，皆不足與傳斯道。至宋周子出，而始續(xù)其統(tǒng)，后世無異詞焉。顧當(dāng)時知其人、知其學(xué)者實罕，惟程大中知之，使二程受學(xué)。而其書亦未顯也?！狈仓袑W(xué)生都知周，是因為周的《愛蓮說》影響至深。按傳統(tǒng)和習(xí)慣講，此文是人格高標(biāo)之極的范本與隱喻。事實上，《愛蓮說》也是大語的標(biāo)本，其中“予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖；中通外直，不蔓不枝；香遠(yuǎn)益清，亭亭凈植，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉”即是。當(dāng)然，僅從語句表面看，這些是贊美蓮的一等一的好句子。

張子

張載留世最可信的是《正蒙》十七篇。作為一代苛儒的王夫之，對《正蒙》評價很高。《張子正蒙注·序論》開篇，王夫之便講：“謂之《正蒙》者，養(yǎng)蒙以圣功之正也。圣功久矣，大矣，而正之惟其始?！薄墩伞饭彩咂紟诪橹晾硪捕紟诪榇笳Z。如：“天道四時行，百物生，無非至教；圣人之動，無非至德，夫何言哉?！保ā短斓赖谌罚搬呶飭市?，人化物而滅天理者乎！存神過化，忘物累而順性命者?！保ā渡窕谒摹罚澳芡ㄌ煜轮菊邽槟芨腥诵??！保ā吨廉?dāng)?shù)诰拧罚鞍菜龆厝剩势鋹塾谐Ｐ?，有常心則物被常愛也?！保ā吨廉?dāng)?shù)诰拧罚巴ㄈf物而謂之道，體萬物而謂之性。”（《乾稱十七》）等等。朱子的《近思錄》也多引《正蒙》。不過，張子最出名的是“橫渠四句”（馮友蘭語）：

為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。

此四句出自《張子語錄·中》。近人張元濟在《張子語錄·跋》里講：“右張子語錄三卷，后錄二卷，無纂輯人姓氏，宋史藝文志、馬氏經(jīng)籍考、陳氏書錄解題均不載，獨晁氏讀書志附志有橫渠先生語錄，卷數(shù)同，無后錄?！币簿褪钦f，《張子語錄》斷非張子時人所編，但“橫渠四句”卻坐實為張子所說而存世。不過，今天看來，最為奇異的是，有六百多條語錄的《近思錄》卻沒有摘錄這四句！可知《近思錄》幾為段段金段、句句金句。宋儒好大語，《近思錄》可謂明證?；蛟S，張子這四句大語可能也太大了，大得來連朱子都可能以為《近思錄》裝不下它。于儒家的內(nèi)圣外王，張子的“橫渠四句”可以說是大語的頂峰之頂峰。但是，儒家的發(fā)起人和奠基者孔子斷不會說這種話；非但不會說這種大語，孔子居然還有云：“道不行，乘桴浮于海，從我者其由與？”治孔、孟的大家楊伯峻白話翻譯說：“主張行不通了，我想坐個木筏到海外去，跟隨我的恐怕只有仲由吧！”[4]孔子說了這話后，《論語·公冶長》還有一段精彩的補充：“子路聞之喜，子曰：‘由也好勇過我，無所取材。”楊伯峻的白話今譯是：“子路聽到這話，高興得很?？鬃诱f：‘仲由這個人太好勇敢了，好勇的精神大大超過了我，這就沒有什么可取的呀！”這句話是什么意思呢？也就是說，當(dāng)你的主張，哪怕是圣人的主張（即道）行不通時，憑勇敢（或憑大語）就可行嗎？事實上，孔子的“周監(jiān)于二代，郁郁乎文哉。吾從周”（《論語·八佾》），不過是想回到三王的時代，似乎不存在后人將孔子奉為圣人般的偉大和正確。根據(jù)漢之前的有關(guān)孔子的一些史料，孔子可以說是一位理想主義者；但從《論語》和《史記·孔子世家》等來看，孔子更多的則是一位務(wù)實的踐行者。在禮崩樂壞的時代，孔子即便有此心有此想，也斷不會講張子這種大語的。實踐者總比大語者更實事求是一些，更接近歷史的真實一些。如孔子真那么一講，很有可能淪為笑話。清人王夫之以為道與術(shù)可合而為一（時講“魚相忘于江湖，人相忘于道術(shù)”）[5]，但事實是：在一個只重道不重術(shù)的儒教道統(tǒng)里，在一個沒有經(jīng)歷過歐洲神權(quán)坍塌人權(quán)解放的傳統(tǒng)里，大語是“吃香”的，它滿足了“治人”與“治于人”兩方面的訴求和愿景。因此，無論怎樣看，大語是需要的；因為大語最能鼓勵人心（自然也最能蠱惑人心）。

二程

良能良知，皆無所由，乃出于天，不系于人。（《二程文集》卷一《二先生語一》）

一人之心即天地之心。一物之理即萬物之理，一日之運即一歲之運。（《二先生語二》）

死者不可謂有知，不可謂無知。（《二先生語三》）

誠則自然無累，不誠便有累。（《二先生語六》）

人多昏其心，圣賢則去其昏。（《二先生語七》）

堯、舜知他幾千年，其心至今在。（《二先生語七》）

欲當(dāng)大任，須是篤實。（《二程集》卷十一《明道先生語一》）

天地萬物之理，無獨必有對，皆自然而然，非有安排也。每中夜以思，不知手之舞之，足之蹈之也。（《明道先生語一》）

佛氏不識陰陽晝夜死生古今，安得謂形而上者與圣人同乎。（《明道先生語四》）

學(xué)者言人乎耳，必須著乎心，見乎行事，如只聽佗人言，卻似說他人事，己無所與也。（《伊川先生語四》）

名分正則天下定。（《伊川先生語七下》）

圣人無優(yōu)劣，有則非圣人也。（《伊川先生語十》）

看史必觀治亂之由，及圣賢修己處事之美。（《伊川先生語十》）

從朱熹、呂祖謙編的《近思錄》來觀察，朱子們（包括呂祖謙）最喜二程。《近思錄》共六百余條，二程語錄占三分之二強；也有朱、呂二人的語錄，如“則一心可以喪邦，一心可以興邦，只在公私之間爾”。這句大語出《近思錄》卷八第18條，列在明道先生語錄（第17條）之后，不過那分明是《近思錄》編纂者自己的心得。其實從二程留世的文章來看，二程的東西比張子的東西接地氣多了。二程的東西沒有張子的那般高蹈。但不知為什么，喜歡二程的朱子確與張子一樣更喜歡大語?！督间洝冯m然遵循的是《論語》傳統(tǒng)即語錄式傳統(tǒng)，但它卻開創(chuàng)了語錄體的大語傳統(tǒng)，沒有《論語》里的那些鮮活的人和鮮活的事了；盡管朱、呂在編纂《近思錄》時只想給大眾一本通俗讀本。

朱子

朱子與北宋五子比，可謂著作等身。筆者手里有一部四川教育出版社1996年印行的《朱熹集》，共十冊，總字?jǐn)?shù)高達(dá)380萬字！380萬字這樣的當(dāng)量，在沒有進(jìn)入古騰堡印刷機（約15世紀(jì)中期）之前，就個人著述而言，當(dāng)是獨一無二的。

朱子著述，非專業(yè)人士，恐難通讀。但朱子的《四書章句集注》和《楚辭集注》則算得上是大眾讀物，特別是《四書章句集注》實乃公元15世紀(jì)到公元20世紀(jì)初的學(xué)生專業(yè)課本。也就是說《四書章句集注》更像教科書。那我們來看看朱子在此書里的一些大語吧：

天運循環(huán)，無往不復(fù)。宋德隆盛，治教休明。于是河南程氏兩夫子出，而有以接乎孟氏之傳。實始尊信此篇而表章之，既又為之次其簡編，發(fā)其歸趣，然后古者大學(xué)教人之法、圣經(jīng)賢傳之指，粲然復(fù)明于世。雖以熹之不敏，亦幸私淑而與有聞焉。顧其為書猶頗放失，是以忘其固陋，采而輯之，閑亦竊附己意，補其闕略，以俟后之君子。極知僭逾，無所逃罪，然于國家化民成俗之意、學(xué)者修己治人之方，則未必?zé)o小補云?！洞髮W(xué)章句序》

蓋自上古圣神繼天立極，而道統(tǒng)之傳有自來矣。其見于經(jīng)，則“允執(zhí)厥中”者，堯之所以授舜也；“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允執(zhí)厥中”者，舜之所以授禹也。堯之一言，至矣，盡矣！而舜復(fù)益之以三言者，則所以明夫堯之一言，必如是而后可庶幾也?！吨杏拐戮湫颉?/p>

由于科舉考試，《四書章句集注》成為明清兩季的欽定文本，朱子著述里的大語，自然回避不了。而且這樣的大語，無論對朝對野、還是對官對民都很受用（盡管它不時地泛起頭巾氣）?！冻o》作為一部非中原正統(tǒng)文化的書，在朱子的新儒學(xué)的重構(gòu)中或于兩宋儒學(xué)變革的過程里，一樣獲得了官方文本的認(rèn)定。在《楚辭集注》里，朱子用他那一套大語模式給予《九歌》重新地解讀?！毒鸥琛繁臼乔G楚地區(qū)的神歌和巫歌的改編物；但在朱子眼里，這些文本依然可以看成是圣賢讀物：

九歌者，屈原之所作也。昔楚南郢之邑，沅、湘之間，其俗信鬼而好祀，其祀必使巫覡作樂，歌舞以娛神。蠻荊陋俗，詞既鄙俚，而其陰陽人鬼之間，又或不能無褻慢淫荒之雜。原既放逐，見而感之，故頗為更定其詞，去其泰甚，而又因彼事神之心，以寄吾忠君愛國眷戀不忘之意。是以其言雖若不能無嫌于燕昵，而君子反有取焉。此卷諸篇，皆以事神不答而不能忘其敬愛，比事君不合而不能忘其忠赤，尤足以見其懇切之意。舊說失之，今悉更定。（《楚辭集注·九歌第二》）

以“事神之心”“寄吾忠君愛國眷戀不忘之意”便將之前對《九歌》的所有注讀（“舊說失之”），重新定義（“今悉更定”）為事君與忠君的文本。

《朱子語類》雖是后人所編的朱子語錄，但其風(fēng)格依然故我?，F(xiàn)摘幾段：

天地間無非氣。人之氣與天地之氣常相接，無間斷，人自不見。（《朱子語類·鬼神》）

人物皆稟天地之理以為性，皆受天地之氣以為形。若人品之不同，固是氣有昏明厚薄之異。若在物言之，不知是所稟之理便有不全耶，亦是緣氣稟之昏蔽故如此耶？（《性理一》）

人之稟氣，富貴、貧賤、長短，皆有定數(shù)寓其中。（同上）

大而天地萬物，小而起居食息，皆太極陰陽之理也。（《性理三》）

人只是此仁義禮智四種心。如春夏秋冬，千頭萬緒，只是此四種心發(fā)出來。（同上〉

英雄之主所以有天下，只是立得志定，見得大利害。如今學(xué)者只是立得志定，講究得義理分明。（《學(xué)二》）

朱子是著文的頂級高手，詩詞卻不多（這與宋人好詩詞有些異類）。其存世的幾十首，大語的出現(xiàn)也是頻頻不斷：

問渠那得清如許，為有源頭活水來。（《觀書有感》）

等閑識得東風(fēng)面，萬紫千紅總是春。（《春日》）

今朝試卷孤蓬看，依舊青山綠水多。（《水口行舟》）

向來枉費推移力，此日中流自在行。（《泛舟》）

雅歌有余韻，絕學(xué)何能忘。（《白鹿洞書院》）

看成鼎內(nèi)真龍虎，管甚人間閑是非。（《鷓鴣天·脫卻儒冠著羽衣》）

請看東門黃犬，更聽華亭清唳，千古恨難收。（《水調(diào)歌頭·富貴有馀樂》）

晚涼快寫一篇詩。不說人間憂喜。（《西江月·堂下水浮新綠》）

……

這些詩句，如果放在今天來看，應(yīng)是心靈雞湯。其實，宋儒的許多大語在今天看來，就是心靈雞湯。當(dāng)然，充滿善意且又能激勵前行的心靈雞湯，對任何時代和任何個人都是有用的。

注釋：

[1]錢穆：《中國近三百年學(xué)術(shù)史》第一章《引論·兩宋學(xué)術(shù)》，九州出版社2011年版。

[2]馮友蘭：英漢雙語《中國哲學(xué)簡史》下冊，第二十四章，天津社會科學(xué)出版社2007年版。

[3]錢鍾書講“宋詩還有個缺陷，愛講道理，發(fā)議論；道理往往粗淺，議論往往陳舊”。（錢鍾書：《宋詩選注》，人民文學(xué)出版社1982年版）

[4]本文所引《論語》和《論語》白話今譯均出自楊伯峻《論語譯注》，中華書局1980年版。

[5]王夫之：《讀通鑒論》第十冊《五代上》，中華書局1975年版。

作者：中國作家協(xié)會會員，四川評論家協(xié)會顧問