冷杉

2022年12月30日是農(nóng)歷臘八，按中國人的習(xí)慣，從這天開始，家家戶戶就要準(zhǔn)備迎接新春佳節(jié)的到來了。寫春聯(lián)、畫年畫、剪窗花……在這些傳統(tǒng)迎新習(xí)俗中，有一件物品必不可缺，那就是宣紙。宣紙看似柔軟，其實(shí)韌性很強(qiáng)。好的宣紙，可以千年不腐。古老、淡雅的宣紙不僅是中國傳統(tǒng)書畫藝術(shù)最好的承載者，也迎合了中國文人崇尚含蓄、注重內(nèi)涵的審美標(biāo)準(zhǔn)。

宣紙起源于唐代

根據(jù)專家考證，“宣紙”這個(gè)詞最早出現(xiàn)在唐代元和至乾符年間，當(dāng)時(shí)著名學(xué)者張彥遠(yuǎn)在他所著的《歷代名畫記》中寫道：“好事家宜置宣紙百幅，用法蠟之，以備摹寫……”這篇文章中不僅首次出現(xiàn)了“宣紙”二字，還描述了宣紙的用途：書畫摹寫。

但這并不是宣紙誕生之時(shí)。實(shí)際上，根據(jù)《舊唐書》記載，陜西太守韋堅(jiān)在天寶三年（744年）組織上貢，就提到過“宣城郡船載空青石、紙、筆、黃連……”《新唐書》中也出現(xiàn)了“宣城郡土貢銀、銅、筆、紙……”的字樣。在唐代，宣州的屬縣宣城、涇縣、寧國均產(chǎn)紙，以“涇縣所制尤工”，這些文字里雖然沒有提到“宣紙”一詞，但所述之意與目前宣紙的產(chǎn)地非常吻合。中國歷來有以地名給產(chǎn)品命名的傳統(tǒng)，比如蘇繡、蜀錦、汾酒等。在唐代，宣城郡所造紙因品質(zhì)出眾而成為貢品。因此，這里提到的宣城郡上貢的紙，應(yīng)該就是宣紙?！靶堈Q生在唐代天寶年間甚至更早”的論斷獲得了多數(shù)人的認(rèn)同，如此算來，宣紙的歷史至少已有1300年。

關(guān)于宣紙的起源，還有個(gè)有趣的傳說。相傳東漢時(shí)期發(fā)明造紙術(shù)的蔡倫有一個(gè)名叫孔丹的徒弟，在皖南以造紙為業(yè)。蔡倫去世后，孔丹用自己造的紙給師傅畫了一幅畫像，掛在墻上悼念。那時(shí)候，造紙所用的原料大多是麻，因此，造出的紙顏色不白，韌性也不佳，畫像很快就泛黃并脫落了?？椎ば睦锖懿缓檬?，他下決心，一定要造出一張又白又有韌性的好紙給師傅畫像，于是，他到處尋找新材料，不斷地嘗試，但總是不理想。

功夫不負(fù)有心人。一天，他在山中砍柴，一抬頭，猛然看見前邊一片雪白，走近一看，原來是路邊生長的青檀樹枝掉進(jìn)山間的溪水中，時(shí)間久了，樹皮經(jīng)過溪水浸泡、太陽曝曬，開始發(fā)白。他小心地把這些樹皮撈出來，白色的樹皮纖維一縷一縷的，還特別結(jié)實(shí)。這讓他興奮不已，這是多好的造紙材料呀！于是，他把這些青檀皮背回家，反復(fù)試驗(yàn)、不斷修正，終于造出了柔韌細(xì)膩、潔白如玉的好紙，也就是宣紙。

為了紀(jì)念孔丹，宣紙中有一種高檔紙叫“四尺丹”。當(dāng)然，這僅僅是個(gè)美麗的傳說，因?yàn)樵跂|漢時(shí)，用于書寫的載體包括帛、簡、紙等，那時(shí)我國還處在造紙的初期，主要用麻造紙，不太可能用樹皮造紙，經(jīng)過幾百年的優(yōu)勝劣汰，才慢慢有了用樹皮和竹子造的紙。

李煜與澄心堂紙

在宣紙的發(fā)展歷程中，不得不提的一個(gè)人是南唐后主李煜（937年至978年）和他監(jiān)制的澄心堂紙。

澄心堂紙本是皖南生產(chǎn)的一種宣紙，因?yàn)楹笾骼铎舷矚g，將它收藏在澄心堂，并請?jiān)旒埜呤诌M(jìn)一步加工，使其成為宣紙中的珍品，故名“澄心堂紙”。

宋代程大昌在《演繁露》中記載：“江南李后主造澄心堂紙，前輩甚貴重之?！彼未髸也滔逶凇段姆克恼f》中也提到：“李主澄心堂（紙）為第一，今世不復(fù)作精品。蜀箋不堪用，其余皆非佳物也?！蹦敲?，如此“珍貴”的澄心堂紙是怎么制作出來的呢？根據(jù)史料記載：一是選料嚴(yán)格，“數(shù)日理其楮（音chǔ）”“寒溪浸楮”；二是抄造縝密，“臘月敲冰”“敲冰舉簾”“大蒸籠固焙之”“焙干堅(jiān)滑”；三是加工精細(xì)，“自首自尾，勻薄如一”；四是長期儲存，“李主用以藏秘府，外人取次不得窺”。

如此精良的制作，使澄心堂紙“肌如卵膜、堅(jiān)潔如玉、細(xì)薄光潤、冠于一時(shí)”，宣紙制造達(dá)到了空前的高度。明代書法家董其昌偶然得到這種澄心堂紙時(shí)，激動地說：“此紙不敢書。”

澄心堂紙圖案精細(xì)，紙質(zhì)堅(jiān)韌，紋理清晰，其本身就是一件精美絕倫的工藝品。這種珍貴產(chǎn)品主要適用于中國傳統(tǒng)的書寫繪畫。

南唐“宮苑使”董源因擅畫山水，受李后主賞識。李煜將澄心堂紙贈與董源作畫，激發(fā)了董源的靈感。董源乘興揮灑，一舉開創(chuàng)了在宣紙上創(chuàng)作中國傳統(tǒng)山水畫的先河，后世畫家“用絹者日少，用宣紙者日多”。董源的傳世作品中，短卷直幅的，如《廬山圖》《夏山林木圖》和《溪山風(fēng)雨圖》等表現(xiàn)江南景色的作品，都是采用澄心堂紙繪制而成，且均為傳世精品?？梢哉f，在中國手工造紙歷史上，李煜和董源可謂名垂青史，影響深遠(yuǎn)。

露皇宣與雪浪紙

迨至宋代，宣紙需求量大增，宣州各地產(chǎn)紙供不應(yīng)求。宋末元初，烽煙四起，一個(gè)名叫曹大三的人帶領(lǐng)族人為避戰(zhàn)亂由虬川遷到?jīng)芸h小嶺，見此地多山，田地稀少，于是以造紙為生。自此，小嶺曹氏一族逐漸發(fā)展成宣紙行業(yè)的佼佼者。

元代之后，倪瓚、王蒙等山水畫家沖破傳統(tǒng)宮廷畫法的限制，提倡寫意和潑墨的技法。宣紙為此畫法提供了廣闊的發(fā)揮空間，因此被書畫家們所重視。

明代，涇縣宣紙工藝精益求精，品種規(guī)格日益增多。尤以宣德年間制造的宣紙為最優(yōu)，那一時(shí)期贊譽(yù)宣紙的詩文屢見不鮮，甚至使后人有了“宣紙是宣德之紙”的印象。當(dāng)然，更多人還是公認(rèn)宣紙的“唐朝說”。

“揚(yáng)州八怪”之一的金農(nóng)在其《冬心畫竹題記》中有“宣德年丈六宣”的記載，說明明代宣德年間，宣紙制造達(dá)到很高水平，開發(fā)出丈六大紙。這種大紙被稱作“露皇宣”，最初的用途是皇家糊窗、糊壁。因皇宮內(nèi)室空間大，小紙糊窗、糊壁接縫多，“丈二宣”和“丈六宣”就相繼誕生。據(jù)愛新覺羅·溥佐回憶，慈禧太后因嫌紙色單調(diào)，便命人在壁窗上畫些山水風(fēng)景作為裝飾，供其欣賞。畫師們作畫時(shí)見此紙走筆不滑、潤墨清晰、渾厚得體而推崇，傳為美談。

在《紅樓夢》第42回，惜春奉賈母之命畫大觀園行樂圖，賈寶玉、薛寶釵等人替她出謀劃策，討論到畫畫的紙張時(shí)，賈寶玉說：“家里有雪浪紙，又大又托墨?！毖氣O立即表示反對，她說：“那雪浪紙寫字、畫寫意畫兒或是畫南宗山水，托墨，禁得皴搜。拿了畫這個(gè)，又不托色，又難滃，畫也不好，紙也可惜。”

這里提到的“雪浪紙”，有人認(rèn)為是虛構(gòu)，但據(jù)專家考證，這種大而托墨的白色宣紙，應(yīng)該就是露皇宣。

生產(chǎn)露皇宣難度大，工藝要求高，僅撈紙一道工序就需十四人共同完成，曾一度失傳。為繼承和發(fā)揚(yáng)這一歷史名紙技藝，1964年涇縣宣紙廠經(jīng)過反復(fù)試驗(yàn)，終于成功恢復(fù)生產(chǎn)出露皇宣，用于巨幅書畫的創(chuàng)作。

都知道乾隆是中國書畫的“鐵粉兒”，殊不知，他也是宣紙的擁躉，尤其喜歡澄心堂紙。乾隆曾專門找人仿制澄心堂紙，制成的紙上有長方形隸書朱印“乾隆年仿澄心堂紙”字樣，專供清代內(nèi)府用?，F(xiàn)在一些博物館和收藏家手中還有“清仿澄心堂描金山水蠟箋”“清仿澄心堂紙”實(shí)物紙樣。除了仿澄心堂紙，乾隆每年還要花重金從涇縣買宣紙自用與賞賜大臣。

到了咸豐、同治年間，清軍與太平天國軍在涇縣一帶轉(zhuǎn)輾爭戰(zhàn)達(dá)10年之久，戰(zhàn)禍所及，家毀人亡。小嶺《曹氏族譜》記載，當(dāng)時(shí)盛產(chǎn)宣紙的小嶺“屋只存一二，人亡之七八”。紙槽大部分被毀，原料基地荒蕪。同治后，宣紙行業(yè)才又開始復(fù)蘇。

清末至民國期間抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)前，涇縣宣紙業(yè)開始走上國際舞臺。1910年，涇縣“鴻記”宣紙?jiān)谀涎髧H第一次勸業(yè)會上獲“超等文憑獎(jiǎng)”；1915年，“桃記”宣紙?jiān)诎湍民R太平洋博覽會上獲金獎(jiǎng)。日本等東南亞國家和地區(qū)每年都從涇縣進(jìn)購數(shù)百噸宣紙。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，宣紙銷路受阻，生產(chǎn)一落千丈，至1949年涇縣解放前夕，宣紙廠幾乎全部停業(yè)。1951年，“皖南涇縣宣紙聯(lián)營處”成立，統(tǒng)一生產(chǎn)、經(jīng)銷宣紙。1954年2月，為進(jìn)一步發(fā)展宣紙生產(chǎn)，縣政府撤銷宣紙聯(lián)營處，正式批準(zhǔn)成立了“公私合營涇縣宣紙廠”。從此，宣紙產(chǎn)業(yè)獲得了新生。之后，一批失傳多年的宣紙珍品制作技術(shù)又恢復(fù)了，除露皇宣之外，還有白鹿宣、玉版宣、羅紋宣、虎皮宣等。

“紙壽千年”的奧秘

好的宣紙經(jīng)久不腐，被冠以“國之瑰寶、紙壽千年”的美譽(yù)。一張好的宣紙能保存上千年，且存得越久，紙品越佳，洇墨染色能力有增無減。所以當(dāng)國外幾個(gè)世紀(jì)前的一些帆布油畫開始龜裂脫色、圖書館發(fā)出“圖書自毀”的驚呼之時(shí)，我國的許多珍貴資料和書畫真跡因使用了宣紙而得以保存至今。

好的宣紙經(jīng)久不腐，被冠以“國之瑰寶、紙壽千年”的美譽(yù)。一張好的宣紙能保存上千年，且存得越久，紙品越佳，洇墨染色能力有增無減。所以當(dāng)國外幾個(gè)世紀(jì)前的一些帆布油畫開始龜裂脫色、圖書館發(fā)出“圖書自毀”的驚呼之時(shí)，我國的許多珍貴資料和書畫真跡因使用了宣紙而得以保存至今。

1985年，輕工業(yè)部造紙工業(yè)科學(xué)研究所受北京故宮博物院委托，對隋代展子虔《游春圖》和唐代韓滉《五牛圖》用紙進(jìn)行分析鑒定，發(fā)現(xiàn)兩幅畫裝裱所用紙張主要成分都是青檀樹皮，這正是宣紙的主要原料。另據(jù)文物專家王世襄對宋代張即之《華嚴(yán)經(jīng)寫經(jīng)冊》實(shí)物分析，《經(jīng)冊》系用青檀皮加稻草制成的宣紙著就，至今已有800多年歷史。

宣紙之所以能夠“紙壽千年”，與原產(chǎn)地得天獨(dú)厚的自然環(huán)境以及當(dāng)?shù)厝说母叱妓嚸懿豢煞帧Ｒ话闼f的宣紙是指涇縣生產(chǎn)的生宣。它是以當(dāng)?shù)厍嗵礃淦ず蜕程锏静轂樵牧?，并用?dāng)?shù)靥烊磺迦ㄟ^100多道繁瑣工藝，用2到3年時(shí)間制成的手工紙。與其他樹相比，青檀樹皮纖維細(xì)密均勻，做成的紙潤墨性更好。涇縣的沖積平原為沙田稻草提供了生存的土壤，這種稻草木質(zhì)素含量低、纖維素含量高，加入它的宣紙潔白如玉、不易腐爛。涇縣的青檀樹、沙田稻草構(gòu)成了宣紙的骨架血肉，成就了千百年來書畫家的風(fēng)采。傳統(tǒng)宣紙的制作過程極其繁雜，經(jīng)過浸泡、灰腌、蒸煮、曬白、打料、加膠、撈紙、烘干等工序方可制成。有人把其制作過程濃縮為“日月光華，水火相濟(jì)”，足見其制作之難。

宣紙看似樸實(shí)無華，但韌而能潤、光而不滑、潔白稠密、紋理純凈、搓折無損、潤墨性強(qiáng)、耐久性好且不易被蟲蛀。薄薄的宣紙，無論怎么揉搓，哪怕揉成紙團(tuán)，裝裱之后依舊平整如新。中國傳統(tǒng)書畫特別注重用墨，雖只是黑白，卻能“墨分五色”：濃、淡、干、濕、焦，這一切都建立在“紙上調(diào)墨”的基礎(chǔ)上，而宣紙神奇的特性正好滿足了這一要求。書畫家韓天衡曾用齊白石畫的蝦來解釋宣紙與水墨融合的妙處；“他畫蝦身的那五段，巧妙地把握宣紙滃滲的功能，用饒有變化的淡、清墨，巧妙地掌握火候，似接若離地下筆，一段復(fù)一段，從而將蝦的半透明薄殼，乃至殼里的嫩肉，都神妙地表現(xiàn)了出來?！惫粢舱f：“宣紙是中國勞動人民所發(fā)明的藝術(shù)創(chuàng)作，中國的書法和繪畫離了它，便無從表達(dá)藝術(shù)的妙味?！?/p>

2006年，宣紙制作技藝成為首批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作。2009年9月，聯(lián)合國教科文組織宣布宣紙制作技藝為人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作。

2008年在北京舉行的第29屆奧運(yùn)會開幕式上，隨著巨幅畫軸緩緩展開，宣紙的魅力驚艷世界。當(dāng)年北京奧運(yùn)會的運(yùn)動員獲獎(jiǎng)證書就是用宣紙打印的，受到國際奧委會和全世界的贊賞。去年北京冬（殘）奧會的獲獎(jiǎng)證書畫心同樣是用宣紙制作的。

紙壽千年，墨韻萬變?！拜p似蟬翼白如雪，抖似細(xì)綢不聞聲?！鼻О倌陙恚环鶊D畫，一篇篇文章，以宣紙為載體滋養(yǎng)著中華兒女的情懷。歷史積淀中，古老的宣紙成就了萬千氣象，也為我們守護(hù)著傳統(tǒng)文明的記憶。

◎ 來源|北京日報(bào)