国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

民國名人日記與冰心行實論綱

2023-05-30 03:31凌孟華
關(guān)東學(xué)刊 2023年1期
關(guān)鍵詞:冰心日記

[摘要]參照民國名人日記考辯冰心行實者不乏其人,但仍有甚大言說空間。借助巴金、吳宓、顧頡剛、朱自清、鄭天挺等二十余位民國名人的日記,可以從居留處所、經(jīng)濟境況、身體狀態(tài)、著述出版、交游活動等方面豐富冰心行實。即厘清冰心到達(dá)昆明、重慶的日期與在維新街、歌樂山的門牌號,還原抗戰(zhàn)中期冰心長期虧空的經(jīng)濟境況與熱情好客的待人之道;呈現(xiàn)冰心20至40年代“嘔血”“瘦極”“感疲勞”“疲甚”“吐血少許”等身體狀態(tài);討論《平綏沿線旅行記》寫作、《關(guān)于女人》再版、翻譯活動及寫作計劃等相關(guān)細(xì)節(jié);凸顯與胡適、鄭振鐸、葉圣陶、蘇雪林、靳以等交游的重要節(jié)點與其他社會活動情況。現(xiàn)代作家之行實,可在時人日記中得到豐富和印證?,F(xiàn)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)需要一個開放、全面、可靠、檢索便利的名人日記數(shù)據(jù)庫。

[關(guān)鍵詞]日記;冰心;行實;論綱

[基金項目]國家社會科學(xué)基金重大招標(biāo)項目“抗戰(zhàn)大后方文學(xué)史料數(shù)據(jù)庫建設(shè)研究”(16ZDA191),教育部哲學(xué)社會科學(xué)研究重大課題攻關(guān)項目“中國現(xiàn)代文學(xué)批評史料編年整理與研究”(19JZD037);重慶市高校哲學(xué)社會科學(xué)協(xié)同創(chuàng)新團隊“抗戰(zhàn)大后方文化與文學(xué)研究”。

[作者簡介]凌孟華(1976-),男,文學(xué)博士,重慶師范大學(xué)文學(xué)院教授(重慶401331)。

日記作為自行記錄每日所作所為所見所聞所思所想的文字,其書寫歷史可謂源遠(yuǎn)流長。陳左高《中國日記史略》(上海翻譯出版公司1990年版)、張高杰《中國現(xiàn)代作家日記研究》(中國社會科學(xué)出版社2014年版)、廖太燕《私史微觀:中國現(xiàn)代作家日記的多元透視》(江蘇鳳凰出版社2022年版)等成果已有專門的梳理和研究。辛亥革命以后,日記寫作掀起新高潮,眾多政界、軍界、文藝界、教育界人士都有數(shù)量可觀的日記傳世。它們有的在民國時期就已公開發(fā)表,有的卻是在20世紀(jì)80年代才得以陸續(xù)整理出版。這些日記“為現(xiàn)代史的研究領(lǐng)域增添了很豐富的史料”,

余英時:《重尋胡適歷程:胡適生平與思想再認(rèn)識》,上海:上海三聯(lián)書店,2012年,第1頁。其重要價值自不待言,已在相關(guān)研究中被廣泛使用。

“二十世紀(jì)中國杰出的文學(xué)大師、忠誠的愛國主義者、著名的社會活動家、中國共產(chǎn)黨的親密朋友”

《冰心先生生平》,《文藝報》1999年3月20日。這是冰心逝世后中國文聯(lián)代表官方給出的“蓋棺定論”。冰心之研究也不例外。王炳根先生兩種代表著冰心傳記寫作、年譜編撰新高度的《玫瑰的盛開與凋謝——冰心與吳文藻》(臺灣獨立作家出版社2015年版)與《冰心年譜長編》(上海交通大學(xué)出版社2019年版),就援引不少民國名人日記,如王統(tǒng)照、胡適、周俟松、梅汝璈、浦薛鳳等,還“使用了冰心吳文藻的未刊日記”。

王炳根:《后記》,冰心著,王炳根編選:《冰心日記》,北京:作家出版社,2018年,第474頁。論文方面,已有不少學(xué)者參照名人日記考辯冰心行實,如周吉宜梳理《周作人日記》、熊飛宇征引《葉圣陶日記》、劉濤引述《歐行日記》、張錫金抄錄《牛棚日記》等。

周吉宜:《冰心與我祖父周作人的早期交往》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第4期;熊飛宇:《冰心與成都燕京大學(xué)小考》,《安康學(xué)院學(xué)報》2015年2期;劉濤:《冰心1937年在巴黎的一次演講》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第3期;張錫金:《陳白塵〈牛棚日記〉中的冰心》,《文化月刊》1997年第8期。然而,毋庸諱言的是,冰心研究界對民國名人日記史料的利用程度并不令人滿意,仍有較大空間,不少直接記錄冰心行實的重要日記很少甚至沒有出現(xiàn)在冰心研究成果之中。比如《茅盾日記》《巴金日記》《吳宓日記》《顧頡剛?cè)沼洝贰睹焚O琦日記》《朱自清日記》《梁漱溟日記》《夏鼐日記》《潘光旦日記》《王伯祥日記》《季羨林日記》《沙汀日記》《常任俠日記》《鄭振鐸日記》《蘇雪林日記》《陳克文日記》《宋云彬日記》《鄭天挺西南聯(lián)大日記》《靳以日記》等等。由于相關(guān)的日記太多,內(nèi)容非常豐富,有的日記如《顧頡剛?cè)沼洝贰杜斯獾┤沼洝贰短K雪林日記》關(guān)于冰心的記載本身就值得進行專題研究,不是區(qū)區(qū)一篇論文能夠容納,所以拙文僅就民國名人日記與冰心行實的若干方面進行嘗試性梳理。故名之曰“論綱”,以就正于學(xué)界方家。

一、昆明和重慶的居留處所

昆明是冰心生命旅途中的一個重要驛站,開啟了冰心戰(zhàn)時生活的新階段。然而,冰心戰(zhàn)火之中攜家?guī)Э谳氜D(zhuǎn)抵達(dá)昆明的具體時間是什么時候呢?冰心晚年文字中只有“一九三八年秋天”“記得到達(dá)昆明旅店的那夜”

冰心:《我的老伴——吳文藻》,《冰心全集》第6冊,福州:海峽文藝出版社,2012年,第311-312頁。等比較籠統(tǒng)的說法。卓如的《冰心年譜》(海峽文藝出版社1999年版)、陳恕的《冰心全傳》(中國青年出版社2011年版)、王炳根的《玫瑰的盛開與凋謝——冰心與吳文藻》與《冰心年譜長編》等研究成果,均持“1938年9月”“1938年秋”或“9月初”之說。但值得繼續(xù)追問的是,不管是“9月”,或是“秋”,還是“9月初”,都是一個時間范圍,能夠考證出具體日期嗎?

這是筆者2012年開始接觸冰心研究時就留心的問題。直至2016年為了這份“論綱”,重新梳理名人日記,讀到朱自清1938年9月3日日記,才豁然開朗。日記云:“去昆明。車上很擠。遇吳文藻夫婦與淑芳小姐,在開遠(yuǎn)用午餐?;疖囘^彝良后出軌,約一小時修復(fù),王清衛(wèi)太太換車又耽誤半個多小時,抵昆明已十時半”。

朱自清:《朱自清日記》,《朱自清全集》第9卷,南京:江蘇教育出版社,1998年,第248頁。冰心一家是“經(jīng)香港從安南(當(dāng)時的越南)的海防坐小火車到了云南的昆明”的,所謂小火車是指在軌距1米的滇越鐵路(又稱米軌,軌距小于京滬的1435mm標(biāo)準(zhǔn)軌距)上運行的火車,是當(dāng)時民眾從越南到昆明最便捷的交通工具。滇越鐵路也是當(dāng)年越南到昆明唯一的鐵路。所以,朱自清處理完西南聯(lián)大蒙自分校事務(wù)之后坐火車回昆明,走的只能是滇越鐵路,也只有小火車。湊巧的是,載著冰心一家的小火車經(jīng)停蒙自時,朱自清上車了,并且在日記中記下?lián)頂D之中的相“遇”。雖然沒有舊友重逢的更多細(xì)節(jié),但其情景不難想象。至于后面朱自清“開遠(yuǎn)用午餐”“火車過彝良后出軌”“抵昆明已十時半”等經(jīng)歷,也有理由挪用到同車的冰心身上。如果冰心一家的確是9月抵達(dá)昆明的,那么9月3日才是9月的第三天,他們抵達(dá)昆明后兩三天內(nèi)沒有坐火車出行蒙自的需要與可能,于是就可以推斷,朱自清遇到的冰心就是風(fēng)塵仆仆第一次踏上蒙自土地的冰心。如此,冰心一家抵達(dá)昆明的準(zhǔn)確日期就在1938年9月3日,時間是晚上十時半。

時間確定之后,他們住在哪里呢?冰心在《追念羅莘田先生》中回憶說,“一九三八年,文藻在云大任教,莘田先生在西南聯(lián)大任教,我們家住在云南昆明的螺峰街以后又搬到維新街,那時有幾位昆明沒有家的聯(lián)大教授,常到我們家里來作客……”。

冰心:《追念羅莘田先生》,《冰心全集》第5冊,福州:海峽文藝出版社,2012年,第535頁。引文中“螺峰街”后應(yīng)有逗號,《冰心全集》此處失斷。此文系應(yīng)約為“羅常培先生誕生八十周年紀(jì)念文集”所寫,文集1984年3月由商務(wù)印書館出版時改名《羅常培紀(jì)念論文集》。核查相關(guān)內(nèi)容,“螺峰街”后果然有逗號。此外,《冰心全集》所錄文字還有幾處明顯差異,不知是另有所本,還是抄錄疏誤。諸多冰心研究資料均從此說。然而,螺峰街與維新街只是街道名稱,如果要尋訪冰心故居,要準(zhǔn)確還原歷史,還需要具體的門牌號。因此,冰心的門牌號也值得追問。

從已披露的材料看,冰心沒有記下來,吳文藻也沒有記下來,但有人記下來了。此人就是吳宓,有1939年11月9日日記云:

……即偕玨良至護國街、維新街,74號吳文藻宅,訪日昨到此之周叔昭。

6:00宴叔昭及玨良于冠生園($12)。鄭僑未到。8—10再至叔昭寓中坐談。食柿。見吳文藻,瞿同祖。

吳宓:《吳宓日記》第7冊,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1998年,第88頁。

由此可知吳文藻宅在維新街的門牌號是74號,吳文藻宅當(dāng)然也是其夫人冰心的寓所,只是當(dāng)日女主人似乎不在家。女學(xué)生周叔昭畢業(yè)于燕京大學(xué)社會學(xué)系,1908年生,安徽東至人,一度與冰心一家過從甚密,是冰心《亂離中的音訊——論抗戰(zhàn)、生活及其他》中第一封信之收信人,此信已收2012年版《冰心全集》第二冊。幾天之后,11月17日,吳宓再度到維新街74號“訪周叔昭,赴呈貢,不遇”。

雖然吳宓日記一貫嚴(yán)謹(jǐn),很少疏誤,但有另外的證據(jù)自然更佳。查《云南大學(xué)民族學(xué)人類學(xué)史略(一九三八至一九四九)》,編者“在云南省檔案資料中查到的有關(guān)云南大學(xué)社會學(xué)系從1940—1949年每年的教師名錄”多次著錄吳文藻之“居住地點”在“維新街74號”。

劉興育:《云南大學(xué)民族學(xué)人類學(xué)史略(一九三八至一九四九)》,昆明:云南民族出版社,2009年,第42頁、第43頁、第52頁。兩相對照,就可以進一步確定冰心在昆明維新街的門牌就是74號??上У氖?,冰心住螺峰街時的門牌號還缺乏查考的線索,而當(dāng)年的“維新街74號”如今已難以辨認(rèn)。在2016年11月于云南大學(xué)舉行的“冰心文學(xué)第五屆國際學(xué)術(shù)研討會”上,筆者發(fā)表了上述看法,與會的冰心家屬代表非常高興,冰心女婿陳恕先生興奮地告訴冰心小女兒吳青老師說,你們家一直沒搞清的門牌號被青年學(xué)者考證清楚了。不想拙文改定之際,陳先生已于2017年10月駕鶴西去??粗?dāng)年“默廬”合影,不禁悵然,對先生的鼓勵,特致謝忱。

離開云南之后,冰心來到重慶,這也是常識。但冰心是哪一天飛抵重慶的呢?卓如的《冰心年譜》與《冰心全傳》(河北教育出版社2002年版)都語焉不詳,陳恕先生的《冰心全傳》作“1940年冬”,王炳根的《玫瑰的盛開與凋謝——冰心與吳文藻》作“11月下旬”、《冰心年譜長編》則系于“11月22日”。讀《鄭天挺西南聯(lián)大日記》,發(fā)現(xiàn)冰心抵渝的時間應(yīng)有另說。其1940年11月21日日記云:

……三時入校治事,五時半歸。至曲園,與莘田、雪屏公宴吳文藻、謝冰心夫婦、孟鄰師伉儷、今甫父女,以文藻伉儷后日飛渝也。十時歸。

鄭天挺:《鄭天挺西南聯(lián)大日記》,北京:中華書局,2018年,第341頁。

次日日記又云:

……至南屏,應(yīng)李文初晚飯之約,亦為文藻夫婦祖餞,饌極精。

鄭天挺:《鄭天挺西南聯(lián)大日記》,第341頁。

可知冰心的航班沒有變化,餞別仍在進行。21日之“后日”,就是23日。昆明到重慶的飛機,航程當(dāng)在兩小時左右,所以抵渝的時間,應(yīng)為11月23日。有意思的是,同事熊飛宇兄《〈大公報〉之于重慶時期的冰心研究》也根據(jù)重慶《大公報》1940年11月25日第三版的消息,推斷“由此可以確知冰心抵渝的具體時間為1940年11月23日”。

熊飛宇:《〈大公報〉之于重慶時期的冰心研究》,《愛心》2018年春季號。兩相參照,更是證據(jù)確鑿,水落而石出矣。

重慶期間,冰心主要居住在歌樂山上的“潛廬”。關(guān)于此宅,冰心先后在《力構(gòu)小窗隨筆》《從歌樂山到箱根》《我記憶中的沙坪壩》等文章中有過精彩的描寫,相關(guān)研究成果也多援用冰心的說法。但是,冰心之說畢竟帶有女主人的主觀色彩,客人眼中的“潛廬”是什么樣子呢?出入“潛廬”的友人諸如老舍、梁實秋、郭沫若、巴金、臧克家、趙清閣等,都是文章高手,卻沒有留下多少關(guān)于“潛廬”的文字。倒是語言學(xué)家羅常培在其日記式的《蜀道難》中,有對1941年8月的“潛廬”的描繪寫真:

潛廬小而精雅,面對著嘉陵江,老遠(yuǎn)的望見星羅棋布的幾堆房子,那便是沙坪壩和磁器口;兔兒山和云頂在它左右屏蔽著,一片濃綠的中間常常映襯著一塊塊的灰白色,那便是闊人們預(yù)備消夏或疏散的別墅;房后面還可以看得見高店子的市集,一條通磁器口的石板路,常常有坐滑竿或步行的人們像黑點般蠕動著;夜深人靜的時候,除去松濤竹韻之外,往往還從隔壁的林家廟飄送過一兩聲發(fā)人深省的梵唄,越發(fā)顯出山中清幽的趣味來。

如此文字與冰心的刻畫對讀,可謂相得益彰,能夠加深我們對“潛廬”的地理位置、自然景觀與當(dāng)年韻味的理解。特別是還記錄了一些冰心文字中沒有提供的信息,比如與傅斯年住所的位置關(guān)系:

和孟真所住的兔兒山中央研究院,望衡對宇的只隔了一道山谷,有時兩家站在廊子上就可以談話,可是要彼此相訪,假如不能飛渡的話,至少得走20分鐘。

羅常培:《蜀道難》,《羅常培文集》第10卷,濟南:山東教育出版社,2008年,第196-197頁。

這種描寫很有重慶山城之特點,凸顯著歌樂山民居的典型特征。更有意思的是,兩家之間距離雖近相訪難的位置關(guān)系,和他們之間既是舊雨芳鄰,又有不合與非議的情感聯(lián)系,也形成了某種特殊的對照。還值得注意的是,羅常培文字稱“吳、謝家的潛廬在林家廟3號”,有學(xué)者結(jié)合《第三屆國民參政會便覽》之《國民參政會通訊錄》亦作“謝冰心福建重慶歌樂山林家廟三號”,推論“林家廟5號之說,當(dāng)系謬傳”。

熊飛宇:《重慶時期冰心的創(chuàng)作與活動研究》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2015年,第5頁。然而,林家廟5號曾經(jīng)是浦薛鳳接收親人信件的地址,其《太空虛里一游塵》明白寫著:“而雙親及佩玉所發(fā)函件,則均寫明四川重慶郊外歌樂山林家廟五號謝冰心女士收轉(zhuǎn)浦瑞堂先生”。

浦薛鳳:《浦薛鳳回憶錄》中,合肥:黃山書社,2009年6月,第233頁。使用多年的收信地址,一般不會出現(xiàn)記憶差錯。同時,據(jù)郭秋北披露,重慶檔案館藏有1943年的“歌樂山居民公益社發(fā)起人鑒歷冊”,其中有“謝冰心,年齡四十二,經(jīng)歷:燕京大學(xué)、清華大學(xué)等教授,職務(wù):參政員,住處:林家廟五號(蓋章)”等內(nèi)容。郭秋北:《白敬宇的故事:向你打開一扇真實的大宅門》,南京:南京出版社,2014年,第77頁??梢?,林家廟5號之說到底是不是謬傳,還值得商榷。甚至林家廟三號與林家廟五號也可能并不是非此即彼的關(guān)系,在特殊的情況下,此前的林家廟三號有可能就是之后的林家廟五號。比如因城鄉(xiāng)建設(shè)發(fā)展而重新編排門牌號,林家廟街頭新建的兩棟房屋自然應(yīng)當(dāng)被編為林家廟一號與二號,如是,原來的林家廟三號成了五號,也順理成章。

關(guān)于此宅,還值得一提的是,多種冰心傳記資料如卓如的《冰心全傳》、陳恕的《冰心全傳》與蓋琳的《愛的守望者:冰心傳》(長春出版社2017年版)等,都有冰心1975年隨人大代表團考察西南數(shù)省,重上歌樂山,尋訪林家廟5號舊居的記載。然而,查《冰心日記》,從1975年6月8日離開北京到7月18日回到北京的記錄頗為詳細(xì),離開成都后就去了渡口(攀枝花),然后就去昆明,并沒有到重慶。相關(guān)記載可能不準(zhǔn)確,不知卓如先生有什么其他的依據(jù)。

二、青年到中年的身體狀態(tài)

冰心雖然高壽,但其身體狀態(tài)時有起伏,總體上并不是很好,時見生病記載。青年留學(xué)美國,中年寓居重慶,以及晚年常住北京,都是如此。在名人日記中,有不少舊雨新知默默地記下了冰心在不同時點的身體狀態(tài)。隨手就可以舉出幾個例子:

1.上午往燕大講演,聞冰心病,嘔血。午返,寄喬風(fēng)函。下午世界語會演劇,不去看。訂副刊等兩本。夜睡不甚安。(《周作人日記》1923年6月7日)魯迅博物館藏:《周作人日記(影印本)》中冊,鄭州:大象出版社,1996年,第312頁。

2.晚振鐸宴客,為季刊,晤李巴金,殊年輕,不似其特寫。冰心亦在座,瘦極。(《朱自清日記》1933年9月15日)

朱自清:《朱自清日記》,見《朱自清全集》第9卷,第248頁。

3.到武川躲,略停,晤縣長及黨部人員。經(jīng)大青山,頗顛簸,冰心感疲勞。六時,到公醫(yī)院。(《顧頡剛?cè)沼洝?934年8月15日)

顧頡剛:《顧頡剛?cè)沼洝返?卷,臺北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限分司,2007年,第224頁。

4.士敭亦來觀,告我以謝冰心曾來店訪我,留字而去。余即至其所書地點中一路嘉廬,晤謝及其夫吳文藻君。冰心連日出席參政會,疲甚,小睡方起。觀其姿態(tài),已是中年婦人模樣,余尚是初次見面也。(《葉圣陶日記》1944年9月19日)

葉圣陶:《廛寄蓉城》下,《葉圣陶集》第20卷,南京:江蘇教育出版社,2004年,第294頁。

5.午前十時搭朱車出至吳家,遇一樵、宗賀俊,在冰心房稍坐,伊因昨日勞頓又吐血少許,故臥床休息。(《梅貽琦日記》1946年6月16日)

梅貽琦:《梅貽琦西南聯(lián)大日記》,北京:中華書局,2018年,第266頁。

例1全引當(dāng)日《周作人日記》,可見二十出頭的冰心已有“嘔血”之癥狀,身體狀況的確不佳。當(dāng)5個月后在美國慰冰湖畔再次病倒,冰心在寫給父親的信中所謂“自然又是舊病了,這病是從母親來的”,

冰心:《寄小讀者》(通訊九),《冰心全集》第2冊,福州:海峽文藝出版社,2012年,第21頁。就應(yīng)當(dāng)是實情,而不僅僅是寬慰之詞。同時,這則日記還可以看出周作人對極具才華之女弟子的關(guān)愛。這里“聞”有兩種可能,一為主動垂詢,二為被動聽到,見學(xué)生講演不至而順便關(guān)心,或者有人代為告假匯報,都是人之常情。但不論何種情況,不記講演內(nèi)容與反響,而記學(xué)生的病情和癥狀,都是記錄者的個人選擇,足見周作人的愛才惜才。至于“夜睡不甚安”與學(xué)生的病情之間有無聯(lián)系,恐怕就見仁見智了。

例2摘引《朱自清日記》中“瘦極”的冰心,或可視為其1933年9月體態(tài)之文字寫真。2012年版《冰心全集》收錄冰心照片頗豐,但未見1933年玉照。網(wǎng)絡(luò)上可以搜索到一張1933年鄭振鐸與冰心夫婦在北平的合影,站立在吳文藻旁邊的冰心著長款有紋立領(lǐng)帶袖旗袍,的確和“瘦極”一語非常匹配。形體的變化自然和生活的狀態(tài)直接相關(guān)。1933年的冰心,已是而立之年,已為人妻為人母,已經(jīng)歷1932年夏天臥病的困擾,已蜚聲文壇出版《冰心全集》,9月15日前后正醞釀創(chuàng)作《我們太太的客廳》,諸種因素疊加之下,體態(tài)變得“瘦極”,也在情理之中。只是這種“瘦極”,不僅引起當(dāng)年佩弦先生側(cè)目,也會引起如今后輩讀者唏噓。

例3所引《顧頡剛?cè)沼洝分小案衅凇钡谋?,也可謂冰心旅行中的真實寫照。關(guān)于這次旅行,冰心也以日記的形式留下了鮮活翔實的《平綏沿線旅行記》。冰心記錄的旅行團行程(1934年7月7日至8月26日)與相應(yīng)的《顧頡剛?cè)沼洝分档眉?xì)細(xì)對讀,其中可以發(fā)現(xiàn)不少有意思的細(xì)節(jié)與問題,比如觀察視角的差異,記錄內(nèi)容的選擇,文字風(fēng)格的差別等等。就8月15日日記而言,冰心的篇幅雖然超過顧頡剛,但多是對下午兩時前所見的自然景觀(動物群)與人文景觀(蒙古包、普會寺)的描繪,此后在車上翻山越嶺的感受,就被冰心過濾、省略掉了。而同車的顧頡剛所記錄的“頗顛簸,冰心感疲勞”,雖然只有8個字,卻既有“顛簸”的客觀路況,又有“疲勞”的主觀感受,可以作為冰心記錄的重要補充,有利于更忠實地還原冰心穿越大青山時的身體狀態(tài),感知冰心為人為文的風(fēng)格。只是這里的“感疲勞”,不知是顧頡剛記錄的冰心之主動表達(dá),還是自己的暗中觀察。

例4所錄《葉圣陶日記》,則不僅再度錄下了冰心的“疲甚”,而且點明其“已是中年婦人模樣”。天津人文書店1932年9月發(fā)行的草野著《現(xiàn)代中國女作家》一開篇就以《始終沒有走出象牙塔來的謝冰心》為題評論冰心,代表了批評冰心的一個重要向度。然而,在1934年顧頡剛筆下,與十年之后1944年葉圣陶眼中,卻不約而同地發(fā)現(xiàn)和記錄了冰心的疲憊。盡管前者是因為組織旅行團的勞頓與顛簸,而后者是因了出席參政會的費神與事務(wù),但都可見走出象牙塔后人到中年的冰心生活狀態(tài)之一斑。不惑之年的冰心自然應(yīng)當(dāng)“已是中年婦人模樣”,而“初次見面”的葉圣陶記下此筆,或許是因為心中的冰心還是少女或青年的姿態(tài),反差較大吧。

例5摘錄《梅貽琦日記》中“吐血少許”的冰心,和例一中“嘔血”的冰心何其相似。只是隔著23年的時光,只是記錄者由周作人換成了梅貽琦。5月初才從重慶飛抵南京的冰心,為什么如此“勞頓”呢?在4天后寫給趙清閣的書信中,冰心告知摯友:“明后天上北平,帶一個孩子去(宗生),準(zhǔn)備把他丟在北平上學(xué),同時,回家、回??纯础保拔覀冇腥ト毡居媱?。也得在七八月之交,文藻去,我打算住北平,也許帶兩個女兒也去日本,還未定”。

冰心:《致趙清閣》,《冰心全集》第8冊,福州:海峽文藝出版社,2012年,第31頁。此版“宗生”未加括號,不通,參照1999年版和1994年版《冰心全集》進行修正。可見冰心的“勞頓”應(yīng)與準(zhǔn)備臨近的北平之行,考慮月后的日本之旅有關(guān)。吳文藻的工作突然面臨重大變化,冰心作為妻子,要不要同行赴日?作為母親,如何安排好三位子女的生活?這的確是很費思量很難求解的情感方程。繁瑣的日常操勞,巨大的心理壓力,讓冰心的身體又吃不消了。

作家的身體狀態(tài)與作家的生活質(zhì)量、創(chuàng)作興趣與作品完成度有密切的關(guān)系,是行實研究、年譜編撰、傳記寫作的重要方面,也是知人論世,準(zhǔn)確地理解和解讀作品的重要信息。借助名人日記,可以對作家身體狀態(tài)有更清晰的了解和把握,占有和研究它們,也是踐行老一輩學(xué)者如錢理群先生倡導(dǎo)的“重視史料的‘獨立準(zhǔn)備”

錢理群:《重視史料的“獨立準(zhǔn)備”》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2004年第3期。之治學(xué)路徑,其意義不容忽視。

三、寓居歌樂山的經(jīng)濟境況

抗戰(zhàn)時期,即使在陪都重慶,也是物價飛漲,物資非常緊張。當(dāng)年“文協(xié)”駐會干事梅林的日記《文林瑣記》中有過觸目驚心的記載,比如“我們克制著自己所有的欲望,在這大熱天,即連三等貨的西瓜也不敢吃一個”,“千字稿費最多六十元,平均三十元或五十元”,要等到“幾場大雨,廿多元一斤的西瓜跌至四五元了”,我們才“有機會吃西瓜了,真是感謝暴風(fēng)雨”。梅林:《文林瑣記》,《文學(xué)修養(yǎng)》第2卷第3期。

其時寓居重慶歌樂山的冰心一家,經(jīng)濟境況也受到嚴(yán)重影響,遠(yuǎn)不如戰(zhàn)前寬裕,有些日子甚至非常艱難。冰心晚年在《我的老伴——吳文藻》中,還有“我這個以‘社會賢達(dá)的名義被塞進‘參政會的參政員,每月的‘工資也只是一擔(dān)白米?;丶液筮€是虧了一位文藻的做買賣的親戚,送來一只雞和兩只廣柑,作為病后的補品,偏偏我在一杯廣柑汁內(nèi),誤加了白鹽,我又舍不得倒掉,便自己仰脖喝了下去”,“大女兒吳冰向我訴苦,說五月一日是她的生日,富奶奶……只給她吃一個上面插著一支小蠟燭的饅頭”冰心:《我的老伴——吳文藻》,《冰心全集》第6冊,第311-312頁。等記憶,足見經(jīng)濟之窘迫。此時冰心一家的經(jīng)濟境況,在一些名人日記中也有相關(guān)記載。茲舉三例:

1.合起潛廬男女主人的參事和參政的薪俸來,已經(jīng)超過一千元了——可是實際上還不夠山上一處開支的,每月都得虧空……晚上往往吃稀飯,孩子們每頓飯都抱怨沒有肉吃。(羅常培《蜀道難》記冰心1941年8月境況)

羅常培:《蜀道難》,《羅常培文集》第10卷,第197頁。

2.到冰心處,持其函訪陳維鏞及謝蘊華、廬惠清兩女士。取藥。再到冰心處,與陳序經(jīng)、楊石先談。在冰心處吃飯……冰心一家,月入三千元,而月用八千元,只得將物件出售。(《顧頡剛?cè)沼洝?943年7月6日)顧頡剛:《顧頡剛?cè)沼洝返?卷,臺北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司,2007年,第109-110頁。

3.前聞文藻窮,冰心病,與莘田各匯一千元,今日托李有義璧回。(《鄭天挺西南聯(lián)大日記》1943年11月23日)

鄭天挺:《鄭天挺西南聯(lián)大日記》,第760頁。

對讀前兩則相隔近兩年的日記,就可以發(fā)現(xiàn)冰心的家庭經(jīng)濟長期處于虧空狀態(tài)。也許是因為此前有些積蓄吧,1941年雖然已經(jīng)“晚上往往吃稀飯”“沒有肉吃”,但還不至于售賣物件。到了1943年,生活更加困難,竟然出售物件以補貼家用。從1000元到3000元,收入看似增加了,而購買力如何呢?不必翻閱經(jīng)濟統(tǒng)計文獻,名人日記中就有依據(jù)。比如記錄抗戰(zhàn)期間四川物價情況甚詳?shù)摹秴怯萑沼洝?,就可作參照。?941年5月6日日記記載“龍橋米今日五百元,永川米一千元,重慶米八百元”,吳虞:《吳虞日記》下冊,成都:四川人民出版社,1986年,第854頁。翻到1943年7月9日日記,物價已飛漲至“米五千二百元”,

吳虞:《吳虞日記》下冊,第908頁。前后一段時間,均在四千元以上。從米價看,冰心一家收入金額的增長幅度(三倍)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于米價的上漲速度(超過五倍),購買力明顯滑坡。第三則日記則是關(guān)于冰心夫婦經(jīng)濟困境的消息傳至昆明,友人鄭天挺、羅常培慷慨解囊,施以援手,足見朋友之誼;而即便是“文藻窮,冰心病”的逆境之中,夫婦二人仍有“璧回”之義舉。只要自己能夠堅持,就不給朋友添麻煩,不增加友人的負(fù)擔(dān),畢竟在戰(zhàn)時中國,大家都不寬裕。鄭天挺當(dāng)月收入也不過“經(jīng)常四三九八元,臨時二〇八二元”,也在感嘆“幣值大跌矣”。

鄭天挺:《鄭天挺西南聯(lián)大日記》,第760頁。

當(dāng)然,難能可貴的是,在這樣的環(huán)境下,冰心一家仍然熱情好客,用羅常培的話說就是“從豐招待朋友的老毛病卻始終沒改”。從其“殘余的半罐S.W.咖啡,總等著朋友來的時候搬出那具特制的咖啡壺來,像作物理實驗似的煮給你吃;快要生銹的烤箱,遇到客人來,也可借機會聞一聞雞和豬肉的香味兒”

羅常培:《蜀道難》,《羅常培文集》第10卷,第198頁。的生動描寫之中,不由得對冰心又多幾分感佩。而記下冰心一家嚴(yán)重赤字狀況的顧頡剛,當(dāng)日就在冰心處吃飯,同年8月4日,又“到冰心家吃飯”。

顧頡剛:《顧頡剛?cè)沼洝返?卷,第125頁。如果冰心稍有冷淡或怨言,耿介如顧頡剛者,怎會反復(fù)登門用餐。此外,1945年1月13日《陳克文日記》,也有“下午三時與鑄秋同車回龍井灣,并同到歌樂山訪徐道鄰及謝冰心。謝煮咖啡客,意甚至殷勤”

陳克文:《陳克文日記(1937-1952)》下冊,北京:社會科學(xué)文獻出版社,2014年,第897頁。的記錄,也可作冰心的咖啡與待客之道的旁證。

四、創(chuàng)作翻譯的出版與計劃

“文壇老祖母”冰心一生著述頗豐,從1919年8月25日第一次在北京《晨報》第七版“自由論壇”欄公開發(fā)表文章《二十一日聽審的感想》,到1997年8月9日于北京醫(yī)院寫就2012年版《冰心全集》收錄的最后一篇創(chuàng)作作品《冰心文學(xué)館落成賀詞》,其寫作生涯竟長達(dá)78年。78年間的著述出版活動情況,是冰心生平創(chuàng)作研究的重中之重。

在現(xiàn)有《冰心全集》《冰心年譜》《冰心年譜長編》與相關(guān)傳記及研究成果之外,散落在名人日記之中的諸多細(xì)節(jié)也值得重視。且舉四例如次:

1.關(guān)于《平綏沿線旅行記》。《平綏沿線旅行記》是冰心較長的作品之一,《顧頡剛?cè)沼洝酚卸嗵巸?nèi)容與它的創(chuàng)作發(fā)表有關(guān)。如1934年12月16日日記之“乘六時車歸,到冰心處吃飯,商作西北考察文。十時半歸”。

顧頡剛:《顧頡剛?cè)沼洝返?卷,第272頁。1935年1月27日日記之“文藻夫婦來訪。到煨蓮處吃飯,并商哈燕社印刷事。看冰心所作游記畢。與子臧同步歸”

顧頡剛:《顧頡剛?cè)沼洝返?卷,第301頁。等。前者的“西北考察文”,應(yīng)當(dāng)就是《平綏沿線旅行記》,由此可知冰心在創(chuàng)作過程中曾與一起旅行的顧頡剛商量,至遲在12月16日,冰心已經(jīng)著手寫作;后者的“冰心所作游記”,無疑就是《平綏沿線旅行記》,據(jù)此可曉冰心將發(fā)表之前的初稿先行給顧頡剛寓目,而且初稿在1月27日之前已經(jīng)完成。至于冰心最后落款的“竟于一九三五年一月二十九”,

冰心:《寄小讀者》(通訊九),《冰心全集》第2冊,第432頁。乃是最后的定稿時間。從8月26日旅行結(jié)束算起,已是5個月過去,期間的磋商與修改,恐怕不止顧頡剛記錄這幾次,足見冰心嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽鲬B(tài)度。

2.關(guān)于《關(guān)于女人》?!蛾P(guān)于女人》是冰心抗戰(zhàn)時期最受關(guān)注的一部作品?!度~圣陶日記》記載其出版與再版的相關(guān)情況甚詳。如1944年9月19日日記之“……談其著作之版權(quán)應(yīng)如何保持,并告余其《關(guān)于女人》一書在他家出版,頗多不滿意處,擬交我店重出。坐四十分鐘辭出”;

葉圣陶:《廛寄蓉城》(下),《葉圣陶集》第20卷,第294頁同年10月13日日記之“再至外國人家,晤冰心,與談其著作之版權(quán)問題,并約定其《關(guān)于女人》一書,決校正后交我店重出”。

葉圣陶:《廛寄蓉城》(下),《葉圣陶集》第20卷,第305頁。以及1945年10月25日日記之“吳文藻來訪,談其妻冰心《關(guān)于女人》版權(quán)被天地出版社侵害事,囑我店為之處理。因代冰心作書致天地社,如其不理,則登報警告,且將廣告辭擬就”;

葉圣陶:《復(fù)員第一程》,《葉圣陶集》第20卷,第467-468頁幾天后的11月2日日記,復(fù)有“飯后到店,為冰心《關(guān)于女人》版權(quán)事,又為代寫一信”;

葉圣陶:《復(fù)員第一程》,《葉圣陶集》第20卷,第470頁。一個半月后的12月18日,再有“十時出門,往戴家巷訪冰心,途遇東潤來訪,請其暫候于茶肆。冰心談《關(guān)于女人》版權(quán)事,渠無主見。以后渠夫婦兩人將回燕京任教。談半時而出”

葉圣陶:《江行紀(jì)程》,《葉圣陶集》第21卷,第5-6頁。等等。這幾則日記在熊飛宇之《冰心與葉圣陶》

熊飛宇:《重慶時期冰心的創(chuàng)作與活動研究》,第198-200頁。中也曾有過梳理。值得補充的是,從中不難看出冰心對天地出版社初版本《關(guān)于女人》的不滿意和后來的版權(quán)糾紛,以及與開明書店由有重出意向,到初步約定,再到幾無主見的過程。葉圣陶為《關(guān)于女人》做出的代寫書信交涉,擬寫廣告宣傳等多種努力,既是其作為出版家之工作熱情與個性風(fēng)采的展示,也是其與冰心友誼的見證,是“文壇二賢”

陸潛:《“文壇二賢”:葉圣陶冰心》,《編輯學(xué)刊》2001年第1期。晚年仍能相約“海棠花下”

冰心:《海棠花下——和葉老的末一次相見》,《冰心全集》第7冊,福州:海峽文藝出版社,2012年,第129頁。的先聲。開明書店能夠在1945年11月出版署名“冰心”的《關(guān)于女人》,葉圣陶功不可沒。查開明版《關(guān)于女人》,版權(quán)頁的確是署“著作者:冰心”,而在扉頁仍保留著“男士 著”,可作葉圣陶編輯策略之一例。

3.關(guān)于翻譯活動。創(chuàng)作之外,翻譯也是冰心文學(xué)活動的重要方面。新世紀(jì)以來,作為翻譯家的冰心已成為冰心研究的一個頗具活力的生長點,不少學(xué)者貢獻了有影響的論文成果,如林佩璇的《冰心的翻譯與翻譯觀》,

林佩璇:《冰心的翻譯與翻譯觀》,《福建師范大學(xué)學(xué)報》2001年第2期。在中國知網(wǎng)收錄的標(biāo)題含有“冰心”的數(shù)千篇論文中高居被引頻次排行榜之榜首,討論冰心翻譯問題的碩士學(xué)位論文更是已多達(dá)26篇。但是,一些名人日記中關(guān)于冰心翻譯活動的記載,似乎還沒有納入研究者的視野。最典型的是《潘光旦日記》,可以略舉數(shù)例。如“婉瑩來,商mind與heart二字譯法”(1962年5月16日);“婉瑩來,商譯事中若干詞句之具體譯法”(1962年7月24日);“婉瑩來商譯事,渠近連譯尼泊爾國王馬亨德拉詩集,備一紀(jì)念會之用,來相與商榷,此已第二次矣”(1965年4月7日);等等。

潘光旦:《潘光旦日記》,北京:群言出版社,2014年,第291、303、484頁。前兩則日記雖不知是針對什么具體作品,但可以從中看出冰心找潘光旦商量譯法的頻繁,而第三則商榷的應(yīng)該是已收入《冰心全集》第10卷的《馬亨德拉詩抄》,“已第二次矣”足見其重視程度,而“備一紀(jì)念會之用”,則透露了翻譯這批詩作的目的,值得研究者注意。20天之后,1965年4月28日,《人民日報》曾發(fā)表社論《紀(jì)念中尼和平友好條約簽訂五周年》,日記中的“紀(jì)念會”可能與此相關(guān),惜乎尚未找到更多證明材料。還有一則日記頗有意思,那就是1963年9月7日的“近晚,婉瑩來,亦提出迻譯EugeneDuBois詩中所遇見之二三問題;見貽‘三5牌香煙一盒,說是‘束脩云”,

潘光旦:《潘光旦日記》,第377頁。不僅能體現(xiàn)冰心在翻譯問題上的精益求精,而且展示了冰心謙遜、實誠而又不乏幽默的交往之道。這里的EugeneDuBois,應(yīng)當(dāng)就是美國詩人杜波依斯(Eugene或系誤記),而討論的作品很可能是已收入《冰心全集》第10卷的《加納在召喚》。

4.關(guān)于寫作計劃。寫作計劃是了解作家精神氣場與寫作姿態(tài)的重要方面,能夠順利完成的寫作計劃固然是考察作家創(chuàng)作道路的珍貴文獻,而沒有完成的寫作計劃也有其可貴的參考價值。沙汀1963年4月26日日記就記錄了冰心的寫作計劃:“回家后在冰心房里喝了瓶啤酒。她告訴我,她不止要寫日本那段經(jīng)歷,還準(zhǔn)備寫自傳:以自己的思想變化為線索,寫出她大半生來接觸到的形形色色?!?/p>

沙汀:《沙汀文集》第9卷,成都:四川文藝出版社,2017年,第521頁。距離這份計劃最近的自傳性作品應(yīng)該就是在日本倉石中國語講習(xí)會上的演講《我自己走過的路》,已由王炳根、鄭薇根據(jù)錄音整理收入2012年版《冰心全集》第五冊,演講時間是1963年11月。但真正的比較連貫詳細(xì)的自傳作品是《我的故鄉(xiāng)》(1979)、《我的童年》(1979)、《我到了北京》(1981)、《我入了貝滿中齋》(1984)、《我的大學(xué)生涯》(1985)、《在美留學(xué)的三年》(1987)、《我回國后頭三年》(1987)系列,這些寫作時間跨度近十年的作品,都是這份計劃的延續(xù)和余緒。沙汀日記告訴我們,至少在1963年4月底以前,冰心就有此計劃了,可見冰心當(dāng)時自信昂揚的精神氣場與積極樂觀的寫作姿態(tài)。遺憾的是,冰心雖然另有一些回憶性作品,但并沒有“寫出她大半生來接觸到的形形色色”,包括沙汀專門記錄下來的“日本那段經(jīng)歷”,只是完成了這份宏偉計劃的一部分。

還值得指出的是,2017年出版的《沙汀文集》整理的此日日記比1997年出版的《沙汀日記》增補了不少內(nèi)容,字詞標(biāo)點也有個別調(diào)整,特別是“還向我談了不少京派文化人當(dāng)中的很多逸聞,主要是:凌淑華、林徽音、徐志摩的故事。她一向就討厭徐!”之后,舊版有一省略號,而新版沒有。舊版的省略號是表示這里有不便公開沒有抄錄的內(nèi)容么?如是,那么新版日記的整理仍然不完整,這就讓人更加好奇沙汀到底還記了什么,為什么整理者要一再省略呢?個人認(rèn)為,名人日記的影印版與整理版各有千秋,最理想的情況是兩種版本都能及早問世,供讀者選擇或?qū)ψx。凌孟華:《手稿與日記整理脞談》,《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報》2020年第2期。

五、廣泛而豐富的人際交游

冰心先生一生交游廣泛,活動豐富,各界朋友眾多,各色聚會頻繁,有很多信息被不少名人在日記中記錄在案,值得研究者翻閱參考。比如《胡適日記》關(guān)于冰心的記載,就被聞畦之加以利用,寫入《“五四”文學(xué)百年情——胡適與冰心》。

聞畦之:《無聊無恥無行:胡適的人際世界揭秘》,北京:中國友誼出版公司,2005年,第280頁。其中胡適1933年12月30日日記關(guān)于冰心參加臨湖軒聚會的記錄,就比《冰心年譜》詳實得多,相關(guān)內(nèi)容已寫入《玫瑰的盛開與凋謝——冰心與吳文藻》和《冰心年譜長編》,此不贅述。而對照顧頡剛同日日記,就會發(fā)現(xiàn)二者也有一些明顯差別,列出來的名字雖多有交叉,但仍有差異,連誰為主人誰為客人的劃分也不盡相同,值得有心人考證。

再如鄭振鐸《四十年代日記》關(guān)于冰心的記載也值得注意。其1947年7月7日日記云:“飯后,午睡。一樵偕冰心來談,甚高興。約今晚在此晚餐……傍晚,調(diào)孚、家璧、冰心、放園、一樵及清閣陸續(xù)來。十時,散”,

鄭振鐸:《鄭振鐸四十年代日記》,《鄭振鐸全集》第17卷,石家莊:花山文藝出版社,1998年,第435頁。7月19日日記曰:“七時許,至瑞璜宅,晤冰心、默存夫婦、健吾、大杰等,談甚暢?!边@兩日日記提及的1947年冰心在上海的兩次聚談和一席晚餐,未見《冰心年譜長編》著錄,可以彌補冰心是年七月在上海的情狀,補充兩天的行實。由此,一方面可見冰心與日記主人鄭振鐸,這位在晚年追憶文章中有“在我所認(rèn)識的許多文藝界朋友之中(除了我的同學(xué)以外),振鐸同志恐怕是最早的一個了”冰心:《追念振鐸》,《冰心全集》第5冊,第429頁。之說的老朋友交往之一斑,另一方面可知冰心與所提及的滬上名流之間的過從與雅集。值得注意的是,顧一樵、劉放園、孫瑞璜、趙清閣等固然也是冰心的老朋友,但劉大杰、錢鍾書夫婦等,可能不一定熟悉。冰心1975年7月31日有致劉大杰書信一通,而在同年2月4日致趙清閣信末尾補句,則有“劉大杰并不太熟,講了幾次話”。龔明德先生《冰心一九七五年七月三十一日致劉大杰》對此有過考證。

龔明德:《冰心一七五年七月三十一日致劉大杰》,《舊箋釋讀:現(xiàn)代文人書信考》,上海:上海辭書出版社,2022年,305-306頁。輔之以鄭振鐸日記,則知至少在1947年7月,冰心與劉大杰就應(yīng)該有過一面之雅。冰心與錢鍾書夫婦,也可作如是觀。至于冰心晚年“我仿佛記得我先認(rèn)識的是楊絳,先讀到她的《干校六記》,深喜她的雅人逸致,后來才認(rèn)識錢鍾書,雖然他的大名我是‘久仰了”

冰心:《錢鐘書與楊絳》,《冰心全集》第7冊,第216頁。的回憶,可能真是“仿佛”的印象,并不準(zhǔn)確。

關(guān)于與葉圣陶的初次見面時間,冰心1982年創(chuàng)作的《我所欽佩的葉圣陶先生》稱:“我有幸見到葉老,是在解放后我從日本回到北京”,

冰心:《我所欽佩的葉圣陶先生》,《冰心全集》第6冊,第106頁。也出現(xiàn)了誤記,參照前述葉圣陶1944年9月19日日記,就會真相大白。而冰心與趙家璧第一次見面的時間,若不是趙家璧在《和靳以在一起的日子》中披露了自己的《北上組稿日記》,其中1935年6月11日日記有“晨十時,獨去燕京大學(xué),謁見謝冰心”

趙家璧:《和靳以在一起的日子》,《新文學(xué)史料》1988年第2期。的記載,恐怕是很難厘清的。

又如冰心與蘇雪林的交游史也值得關(guān)注。冰心研究專家王炳根先生寫有《蘇雪林對冰心的偏愛》,載臺灣初版的《傳記文學(xué)》2005年2期;蘇雪林研究專家沈暉教授撰有《傷逝——緬懷世紀(jì)老人蘇雪林與冰心》,收入《文字生涯五十年》(安徽教育出版社2017年版)。沈文說及蘇雪林面告“1936年夏天……這是我們倆的第一次正式相會”,

沈暉:《傷逝——緬懷世紀(jì)老人蘇雪林與冰心》,沈暉:《文字生涯五十年》,合肥:安徽教育出版社,2017年,第126頁。而具體的日期,還是有賴于日記。蘇雪林1936年8月24日日記顯示,“上午八時半,赴新亞大酒樓會見冰心女士。僅一晨,來訪之客已有四五人之多,半為其戚屬,半則報館記者也,盛名之下,真不易居哉!冰心裝束,如所見相片,貌不甚美,而雙瞳黑白分明,炯炯有光,聰明全系乎此,談吐風(fēng)雅,尤極甜蜜,其交際之廣,有由焉矣。其夫吳文藻傳多髯,殊不然,疑系新剃,九時一刻,作別而歸”。

蘇雪林:《蘇雪林日記(1936年)》,現(xiàn)存武漢大學(xué)圖書館特藏部。沈暉:《蘇雪林年譜長編》,合肥:安徽文藝出版社,2017年,第68頁。但譜文斷句與識讀多處疑有誤,已據(jù)蘇雪林日記手稿校正。感謝好友歐孟宏、侯桂新二兄鼎力相助。這就比蘇雪林后來1959年撰寫的《我所認(rèn)識的女詩人冰心》與1990年完成的《我與冰心》,都更具現(xiàn)場感與史料價值,厘清了冰心與蘇雪林交游的一個重要細(xì)節(jié)。

冰心與靳以的交往細(xì)節(jié)也在日記中有著頗為重要的記載,有的在意料之中,有的在意料之外。1956年11月10日《靳以日記》云:“上午送羅蓀去南斯拉夫,歸途訪其芳,冰心,對刊物都有興趣。冰心提,何不就叫創(chuàng)作”。

靳以:《靳以日記書信集》,上海:上海辭書出版社,2019年,第172頁。這里的刊物是靳以參與籌備的即將于翌年正式創(chuàng)刊的《收獲》。《收獲》之于中國當(dāng)代文學(xué)的重要性已是人所共知,而日記中冰心等的“興趣”,也毫不意外。冰心在《悼靳以》中也有過深情的回憶:“記得那還是籌備《收獲》的時期吧,一個冬天的早晨,一輛汽車飛也似地開到我的門口,你,一陣旋風(fēng)似地卷上了樓,身上穿著一件簇新的皮大衣。我笑說:‘好呀,這皮大衣給我?guī)砹艘晃葑拥臒釟?!你也笑了說:‘我要到蘇聯(lián)去了,這是行裝的一部分——告訴你,我們要辦一個新文學(xué)刊物了,名字就叫《收獲》,你對這名字有意見沒有?你可要給這刊物寫文章呵,我就是為這個來的”。冰心:《悼靳以》,《冰心全集》第4冊,福州:海峽文藝出版社,2012年,第269頁。參照靳以日記,我們就可以知悉此次冰心家中的會見之時間是在1956年11月10日,的確是在一個冬天;而且可以知道靳以的“皮大衣”的確“簇新”,系五天前(11月5日)以368元新購于人民市場。而冰心面對“你對這名字有意見沒有”之問題,竟真提了意見,主張“何不就叫創(chuàng)作”,卻是出人意料,也未見此前冰心研究界有人提及。這一細(xì)節(jié),可見冰心的實在風(fēng)格與耿介表達(dá),也可供治《收獲》雜志出版史料研究的學(xué)者參考。

還有關(guān)于冰心請沈尹默為《兒童文學(xué)》題寫刊名事,當(dāng)時在場的杜宣在文章《憶沈老》中稱:“最后一次見到沈老,是1964年,冰心來上海,她約巴金和我去看沈老。因冰心要辦個兒童刊物,擬請沈老題寫刊名,于是我們一同來到沈老家中”。

杜宣:《憶沈老》,《杜宣文集》第6卷,第576頁。而酈千明的《冰心請沈尹默書寫刊名》,則敘述佳話是發(fā)生在1963年,具體日期是8月19日。

酈千明:《冰心請沈尹默書寫刊名》,《人民政協(xié)報》2015年7月2日。杜宣是當(dāng)事人之一,酈先生又沒有注明信息的可靠來源,孰是孰非呢?《巴金日記》可以給出答案。查《巴金日記》,有“三點前五分杜宣乘作協(xié)車來,約我和蕭珊去和平飯店,找冰心同訪沈尹默老人。冰心請沈老為新刊《兒童文學(xué)》題字,我請他寫扇面,沈老夫婦好客、健談”

巴金:《上海日記》,《巴金全集》第25卷,北京:人民文學(xué)出版社,1993年,第284頁。的記載,而日記時間,正是1963年8月19日。酈文與日記相關(guān)內(nèi)容大體吻合,但日記也有酈文缺失的內(nèi)容,比如“我們坐到五點二十左右才告辭下樓,冒雨登車”。不知作者是不是根據(jù)巴老日記進行的改寫,有沒有其他材料的支撐。但無論如何,白紙黑字的《巴金日記》不僅佐證了冰心的一則重要行實,而且再次說明即使是當(dāng)事人,事后的回憶也未必可靠,征引時不可不慎。冰心對《兒童文學(xué)》雜志的確關(guān)愛有加,此前的4月,還專門向茅盾約稿。1964年4月13日《茅盾日記》有“上午九時,謝冰心與金近來談《兒童文學(xué)》出版后(已出二期)情況,并請寫文宣傳,當(dāng)答以五月內(nèi)或能寫一點。談一小時辭去”

茅盾:《茅盾全集》第39卷,北京:人民文學(xué)出版社,2001年,第524頁。的記載。

六、民國到共和國社會活動

名人日記中記錄的冰心因公因私的各種社會活動情況,也是非常之多,橫跨民國歲月與共和國時代,其中有的內(nèi)容有助于確認(rèn)目前尚不夠精確的冰心行實,有的是冰心相關(guān)活動的有力補充,有的能提供此前不知曉的重要活動信息。

冰心的演講活動近年頗受關(guān)注,時有新發(fā)現(xiàn)。但名人日記中仍可發(fā)現(xiàn)冰心幾乎不被人關(guān)注的演講記錄。比如1927年11月30日《吳宓日記》云:“謝冰心女士在工字廳演講,初擬往聽,繼因人多,座為之塞,乃止未往?!?/p>

吳宓:《吳宓日記》第3冊,第445頁。吳宓寥寥數(shù)語,透露了很多重要信息。一是當(dāng)天冰心到清華大學(xué)工字廳演講來了;二是吳宓對比自己小6歲的冰心比較關(guān)注,打算去聽演講;三是清華學(xué)子對留美歸國已一年的女作家冰心仍然相當(dāng)感興趣,聽演講的熱情很高,竟然聽講者多到“座為之塞”;四是吳宓最后放棄了,沒有進去聽,也就無法記下演講的具體內(nèi)容。張玲霞的《清華校園文學(xué)論稿(1911-1949)》曾論及“1927年經(jīng)文學(xué)社團‘終南社的數(shù)次邀請,冰心女士來學(xué)校演講《文人與社會》”和學(xué)生的不同意見與反響,

張玲霞:《清華校園文學(xué)論稿(1911-1949)》,北京:清華大學(xué)出版社,2002年,第86頁。不知是不是吳宓記錄的這一次。此外,《朱自清年譜》1927年11月3日譜文有:“下午四時,赴工字廳參加終南社舉行的與冰心女士座談的談話會”,

姜建、吳為公:《朱自清年譜》,北京:光明日報出版社,2010年,第63頁。不知與前述《文人與社會》演講是否是同一次。但不管如何,冰心11月內(nèi)兩度到清華大學(xué)談話或演講,當(dāng)是事實。1927年《朱自清日記》恐怕已佚,無法與相關(guān)內(nèi)容對照,很是遺憾。

30年代的燕京大學(xué)教授大多有豐富的文藝生活,觀影、賞畫、看戲、聽曲……當(dāng)年的“FacultyBaby”(教授會的娃娃)冰心先生自然也有其藝術(shù)生活,如《關(guān)于劉半農(nóng)劉天華兄弟》回憶的從劉天華學(xué)琵琶等。季羨林1934年2月11日日記就記錄了冰心一次很少被提及的文藝活動:“過午,長之送我一張票,弋昆社在哈爾飛演戲,非叫我去不行。結(jié)果是去了,到場名流甚多,如劉半農(nóng)、鄭振鐸、楊丙辰、盛成、冰心、吳文藻、陶希圣、趙萬里等全到,演者是韓世昌、白云生、侯益隆與馬祥麟等,印象不十分太好”。

季羨林:《清華園日記》,《季羨林全集》第4卷,北京:外語教學(xué)與研究出版社,2009年,第310頁。這里的“弋昆社”應(yīng)為“昆弋社”,發(fā)起人就是劉半農(nóng)先生,不知是季羨林的誤記,還是編輯者的誤排。這則日記記錄了冰心與劉半農(nóng)、鄭振鐸等交游的一個細(xì)節(jié),增加了一條觀看韓世昌、侯益隆等名角演出昆曲的行實,可以填充現(xiàn)有《冰心年譜》1934年1月1日到7月3日之間長達(dá)半年的空白,

卓如:《冰心年譜》,福州:海峽文藝出版社,1999年,第77頁。甚至可以引出“冰心與昆曲”這樣的話題。冰心的昆曲愛好與造詣,雖然難及張充和,甚至1960年還在越劇《文成公主》觀后感中謙稱“對于舞臺藝術(shù),真正是一個門外漢”,但就是這篇文章,也提出了學(xué)習(xí)日本歌舞伎藝術(shù)處理的中肯建議,而這出歌舞伎又“好像我們昆曲里的‘胖姑學(xué)舌的故事”,

冰心:《一出有利于民族團結(jié)的好戲——越劇《文成公主》觀后》,《冰心全集》第4冊,第307頁??梢娤壬乃囆g(shù)修養(yǎng),實非常人能及。

冰心共和國時代的社會活動,在時人日記中更是多有記載。其中《顧頡剛?cè)沼洝纷顬橥怀觯c冰心同會、同席、同參觀、同閑談的記錄多達(dá)百余次,是還原共和國時代冰心行實的重要史料。如1962年10月14日日記所記民進中央及聯(lián)絡(luò)委員會舉行的香山紅葉之旅,與王伯祥同日日記對讀,可以提供身為聯(lián)絡(luò)委員會主任委員的冰心如何開展工作及工作效果的一些歷史細(xì)節(jié)。這里先不展開,留待以后專題梳理。以下略舉前文還未引述過的三部日記為證。

1954年2月23日《梁漱溟日記》:“早點后出席外交、文教兩組座談會,聽丁西林、夏衍、謝冰心、袁水拍等報告,又向達(dá)、常任俠、季羨林等發(fā)言(關(guān)于中印友好問題)”。

梁漱溟:《梁漱溟日記》上冊,上海:上海人民出版社,2014年,第172頁。這里的外交、文教組兩組是指全國政協(xié)外交組與文教組,冰心的報告內(nèi)容應(yīng)該與其之后發(fā)表的《與小朋友談訪印之行》《印度之行》《回憶我在印度的日子》等文章不無關(guān)系。

1961年5月21日《宋云彬日記》:“下午四時,中央統(tǒng)戰(zhàn)部邀請座談,被邀出席者有胡愈之、楊東莼、潘光旦、費孝通、向達(dá)、謝冰心、吳文藻、顧頡剛、周培元、黃子卿、游國恩、王瑤、陸平、傅□□、徐壽軒等十七八人,徐彬主持……談畢吃夜飯,有茅臺酒”。

潘光旦:《潘光旦日記》,第200-201頁。冰心是著名的社會活動家,為統(tǒng)戰(zhàn)事業(yè)做了大量的工作。但“冰心與統(tǒng)戰(zhàn)工作”這樣頗具價值的選題一直缺乏系統(tǒng)的資料整理和深入的思考研究,目力所及,僅見昔年大學(xué)同窗金華的《冰心抗戰(zhàn)時期在渝統(tǒng)戰(zhàn)事跡鉤沉》

海寧市檔案局(館)整理:《宋云彬日記》,北京:中華書局,2016年,第767頁。嘗試做過專門的階段性梳理。宋云彬日記記錄的此次應(yīng)中央統(tǒng)戰(zhàn)部邀請出席座談會,無疑是冰心與統(tǒng)戰(zhàn)工作的歷史細(xì)節(jié)之一,可惜非常簡略,關(guān)于發(fā)言情況僅一句“黃子卿發(fā)言最多,我也發(fā)了言”。按常理推測,冰心發(fā)言雖然不是最多者,但想必也有其價值。可惜當(dāng)日《潘光旦日記》《顧頡剛?cè)沼洝冯m然都記載了冰心夫婦與會,但都沒有冰心的發(fā)言情況與觀點摘錄。從《潘光旦日記》可知是冰心夫婦“喚車來,約我和孝通同赴中央統(tǒng)戰(zhàn)部”,而用餐時“羅邁、徐冰二部長均在我與婉瑩所入座之桌,似較文藻、孝通所在之另一桌更為熱鬧”;

金華:《冰心抗戰(zhàn)時期在渝統(tǒng)戰(zhàn)事跡鉤沉》,《重慶第二師范學(xué)院學(xué)報》2013年第5期。從《顧頡剛?cè)沼洝房芍旃鉂摗⑵浇苋?、于剛等也“同會同飯”?/p>

顧頡剛:《顧頡剛?cè)沼洝返?卷,臺北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司,2007年,第261頁。

《夏鼐日記》也多次記錄冰心參加的重要涉外活動。如1979年8月8日“周揚同志以作協(xié)名義宴請井上靖等6人,陪同者有謝冰心、曹禺、陳荒煤、馮牧、姚雪垠等人”,8月26日“6時抵北京飯店,參加井上靖等的回請宴會。到會者有胡喬木、周揚夫婦、夏衍、謝冰心、曹禺……等,一共四桌。席間由井上靖和胡喬木院長先后致辭,至8時半始散”;1979年10月11日“晚參加英國柯立華大使為英國學(xué)術(shù)院舉行答謝酒會……散會時已9時半,參加者有錢鍾書、吳文藻、錢俊瑞、謝冰心等”……

夏鼐:《夏鼐日記》第8卷,上海:華東師范大學(xué)出版社,2011年,第333頁、第337頁、第349-350頁。這些日記記錄,都是晚年冰心行實研究資料的有益補充,值得冰心傳記寫作者與年譜編撰者關(guān)注。

總而言之,拙文粗線條地勾勒了民國名人日記記錄冰心行實的幾個方面與若干細(xì)節(jié),試圖揭示“民國名人日記與冰心行實”話題的重要性與豐富性,凸顯其歷史意義與學(xué)術(shù)價值,以引起學(xué)界重視。沒有提及的相關(guān)日記還很多,限于篇幅與視野,恕不再一一列舉。期待更多冰心研究者關(guān)注這個話題,進行更細(xì)致詳實的梳理與更系統(tǒng)深入的論析。進而期待在充分把握名人日記與相關(guān)史料的基礎(chǔ)上,增補出版新的《冰心年譜》或《冰心年譜長編》,修訂完善冰心傳記,將冰心研究引向深入。進一步講,冰心之外,其他現(xiàn)代文學(xué)名家如魯迅、茅盾、老舍、巴金、曹禺、沈從文、丁玲等,乃至2017年出版皇皇五大冊年譜長編的郭沫若之行實,都可以在眾多名人日記中得到進一步的豐富和印證,從而實現(xiàn)現(xiàn)代作家研究乃至整個現(xiàn)代文學(xué)研究的深化和“突圍”。

在大數(shù)據(jù)云存儲時代,各類中國現(xiàn)代文學(xué)相關(guān)的數(shù)據(jù)庫建設(shè)項目層出不窮,但迄今未見有民國作家日記數(shù)據(jù)庫立項建設(shè),遑論運行。整理、研究、開發(fā)一個開放的、全面的、可靠的、檢索便利的名人日記數(shù)據(jù)庫,應(yīng)該提上中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)的議事日程。

猜你喜歡
冰心日記
憶讀書
吹泡泡
迎“春”冰心
母親
《寄小讀者》
冰心養(yǎng)生秘笈
學(xué)寫假期日記
成長日記
里約日記
成長日記