王炳根

雪地里的蕭紅

在飛機(jī)上

在上一個(gè)千禧年的最后的10天，我在南方的一個(gè)城市中匆匆打點(diǎn)行裝，決意前往北方的一個(gè)寒冷的城市。

從福州飛往哈爾濱，空中航程2489公里。這種大跨度的遠(yuǎn)程飛行于我來(lái)說(shuō)并非首次，但卻感到神圣。飛機(jī)在南京機(jī)場(chǎng)降落上客再次起飛后，繼續(xù)北行，午后４時(shí)，不知道是因?yàn)楦呖盏脑蜻€是錯(cuò)覺(jué)，此刻的太陽(yáng)已在機(jī)翼的下方，滿(mǎn)天燃燒的紅霞與地平線(xiàn)上銀色的雪國(guó)，蔚為壯觀(guān)，而雪地中迎來(lái)又遠(yuǎn)去的村舍，讓我想到機(jī)翼下方雪地之中人的渺小。

可我為何要作此遠(yuǎn)行，固執(zhí)地要去尋找一個(gè)半個(gè)多世紀(jì)前就被冰雪覆蓋了的靈魂？這個(gè)人與我無(wú)親無(wú)故，也無(wú)任何的緣分，甚至也不是我的文學(xué)研究的對(duì)象，僅僅是為了一個(gè)人，為了這個(gè)人天才而短暫的人生。

這個(gè)人就是蕭紅。31歲的生命，雪國(guó)占據(jù)了她的大半生。當(dāng)她走出這個(gè)雪國(guó)，便沒(méi)有再回來(lái)了，然而，在她的作品中，在她的精神世界中，卻又始終飄灑著雪，她的最精彩的作品最深切的回憶，全在雪國(guó)。我最早讀到的是《呼蘭河傳》，記得當(dāng)時(shí)立即被開(kāi)篇那句話(huà)驚呆，說(shuō)，嚴(yán)冬一封鎖大地，大地就滿(mǎn)地裂著口。凍裂了的大地、滿(mǎn)是裂著口的大地會(huì)是一個(gè)什么樣？這對(duì)一個(gè)南方的人來(lái)說(shuō)，很難想象。還說(shuō)，大地一到嚴(yán)冬的季節(jié)，一切都變了樣，天空是灰色的，混沌一片，而且整天飛著清雪?！扒逖庇质且粋€(gè)什么樣呢？

那時(shí)，蕭紅在南方溫煦的香港，病中回望著童年的雪國(guó)故鄉(xiāng)。

哈爾濱的夜

哈爾濱的天五點(diǎn)便黑了，時(shí)差與我所在的城市２個(gè)小時(shí)，這讓我有些茫然。我在寒冷的夜晚，找不到70年前的道外正陽(yáng)十六道街的東興順旅館位置，也找不到那個(gè)白俄開(kāi)的“歐羅巴”，只能在可以稱(chēng)之為也是道外的一家酒店住下，這里恐怕離曾經(jīng)留下過(guò)少女蕭紅求學(xué)身影的學(xué)校也很遠(yuǎn)。

我對(duì)哈爾濱和哈爾濱夜的感覺(jué)完全陌生。

將近70年前的1932年仲夏６月，那時(shí)蕭紅還未“誕生”，那個(gè)叫張迺瑩的女子，身懷六甲，被人拋棄囚禁在東興順旅館，萬(wàn)般無(wú)奈之下，她撥通了一家報(bào)館的電話(huà)，于是引來(lái)了她的救命恩人、后來(lái)成為患難夫婦并且雙雙走上文壇的蕭軍。這個(gè)心酸的故事以“英雄救美”的方式流傳文壇，畫(huà)面強(qiáng)烈十分抓人，但是我印象最深的卻是他們此后在哈爾濱的窘境和艱難。

他是一條受凍受餓的犬呀！

在樓梯盡端，在過(guò)道的那邊，他著濕的帽子被墻角隔住，他著濕的鞋子踏過(guò)發(fā)光的地板，一個(gè)一個(gè)排著腳踵的印泥。

郎華仍不回來(lái)，我拿什么來(lái)喂肚子呢？桌子可以吃嗎？劃褥子可以吃嗎……我坐在小屋，象餓在籠中的雞一般，只想合起眼睛來(lái)靜著，默著，但又不是睡。

我餓了，冷了，我肚痛……肚痛，寒冷和饑餓伴著我，……什么家？簡(jiǎn)直是夜的廣場(chǎng)，沒(méi)有陽(yáng)光，沒(méi)有暖。

我再也不能抑止我的憤怒，我想凍死吧，餓死吧……

雪，帶給我不安，帶給我恐怖，帶給我終夜各種不舒適的夢(mèng)……一大群小豬沉下雪坑去……麻雀凍死在電線(xiàn)上，麻雀雖然死了，仍?huà)煸陔娋€(xiàn)上。行人在曠野白色的大樹(shù)里，一排一排地僵直著，還有一些把四肢都凍丟了……從凍又想到餓，明天沒(méi)有米了。

餓比愛(ài)人更累……

這些文字像凍雪般的灑落在蕭紅的作品里，有一篇散文，題目就叫《餓》，通篇都寫(xiě)?zhàn)囸I的感覺(jué)，一個(gè)又餓又冷的少婦，在哈爾濱的街市在雪地的小屋中，等待一個(gè)又餓又冷加上又累的男人的歸來(lái)。饑餓和寒冷，這就是蕭紅告訴我的哈爾濱的全部。我的行包中便有蕭紅這本散文集《商市街》，當(dāng)然我不用翻閱也能記得清楚，夜的哈爾濱不僅陌生，而且充滿(mǎn)了恐懼。我在夜色中走出酒店，我想體驗(yàn)一下蕭紅的感覺(jué)，那時(shí)也只有七點(diǎn)多鐘，酒店前的街道上只有厚厚的積雪，看不到行人，稀落的汽車(chē)一輛一輛地從身邊滑過(guò)，我一個(gè)人默默地走在雪地冰冷的路面上，腳下的積雪發(fā)出咔吱咔吱的響聲，是不是被我蹍碎了剛剛凍結(jié)的冰凌？果然也在下雪，可以從領(lǐng)口鉆進(jìn)我的脖子里的雪，是不是蕭紅說(shuō)的清雪？說(shuō)實(shí)在的，我完全沒(méi)有必要在此時(shí)，獨(dú)自一人走在寒冷的冰雪之中，我只是出于好奇與矯情，想讓我的感覺(jué)與蕭紅接近一些。我在走上防洪大堤的時(shí)候，冰封的松花江就在眼前，我知道在冰封之下的松花江，隱藏著一些蕭紅與蕭軍的故事，但立即浮現(xiàn)在我面前的，卻是大堤的坍塌，洶涌的洪峰沖進(jìn)哈爾濱，處于道外的東興順旅館立時(shí)便淹至二樓，店老板逃走了，蕭紅被人遺棄留下的一身債務(wù)才算被大水沖掉，一只好心的運(yùn)木炭船將那個(gè)大肚子的女人載走……

在冰封的大地上

從哈爾濱到呼蘭縣城，便是蕭紅描寫(xiě)過(guò)的凍裂的大地，我現(xiàn)在就行走在這東北松花江岸的土地上，沒(méi)有蕭紅說(shuō)的那種像小刀子般厲害的風(fēng)，雪卻是在不停地下著，沒(méi)有感覺(jué)到冷，為了尋找凍裂的大地，停車(chē)走下水泥的路面，走到有泥土的曠野上去，大片大片被積雪覆蓋著的土地，就是沒(méi)有看到凍裂的口子。

路上沒(méi)有見(jiàn)到馬車(chē)，更沒(méi)有見(jiàn)到七匹馬拉的大車(chē)，蕭紅對(duì)在曠野中奔跑的大車(chē)的描寫(xiě)，實(shí)在是精彩之極，不能見(jiàn)到這個(gè)情景？

七匹馬拉著一輛大車(chē)，在曠野上成串的一輛挨著一輛地跑，打著燈籠，甩著大鞭子，天空掛著三星。跑了兩里路之后，馬就冒汗了。再跑下去，這一批人馬在冰天雪地里邊竟然熱氣騰騰的了。一直到太陽(yáng)出來(lái)，進(jìn)了棧房，這些馬才停止了出汗。但是一停止了出汗，馬毛立即就上了霜。

司機(jī)說(shuō)，現(xiàn)在當(dāng)然是見(jiàn)不到這個(gè)情景。只能遺憾！那時(shí)，張迺瑩上哈爾濱念書(shū)，馬車(chē)在曠野跑著，恐怕也得小半天的工夫，而現(xiàn)在，只有半個(gè)多小時(shí)的汽車(chē)行程。

根據(jù)蕭紅的描寫(xiě)，呼蘭河的南岸，盡是柳條叢，過(guò)了河到了北岸才是呼蘭的縣城。我從南岸而來(lái)，沒(méi)有見(jiàn)到柳條叢，也許是12月的寒冬，柳條都落葉了，隱退了，見(jiàn)不著它的影子，倒是看到衰枯了的蘆葦一大片一大片地倒伏在河的兩岸，中間結(jié)冰的地方呈白色，冰層下便是呼蘭河不息的流水，不知道七月十五的盂蘭會(huì)，呼蘭人還放不放河燈？蕭紅寫(xiě)夜深三更過(guò)后，河沿上一個(gè)人也沒(méi)有，河里邊一個(gè)燈也沒(méi)有了的時(shí)候，呼蘭河那是多么地至靜至美：

河水是寂靜如常的，小風(fēng)把河水皺著極細(xì)的波浪。月光在河水上邊并不像在海水上邊閃著一片一片的金光，而是月亮落到河底里去了。似乎那漁船上的人，伸手便可以把月亮拿到船上來(lái)似的。

寫(xiě)作《呼蘭河傳》的蕭紅，有著橫渡日本海的經(jīng)驗(yàn)，所以這里出現(xiàn)了月亮在海上與在河上的比較，現(xiàn)在的河水被厚厚的冰層覆蓋，縱是沒(méi)有任何的污染，也是看不到那輪可以落到河底的明月的。

1940年的蕭紅，叛逆了她的家庭，卻是深戀著她的故鄉(xiāng)。

祖母的屋子

現(xiàn)在我就站在了“蕭紅故居”的門(mén)前，一座典型的北方大財(cái)主的院落，70年前，蕭紅反抗過(guò)的家庭，蕭紅叛逆了的家庭，或是蕭紅被開(kāi)除出祖籍的家庭，我要探訪(fǎng)的主人就出生在這個(gè)家庭之中。

在一列紅窗灰墻灰瓦的房子里，在北方的土炕上，這里在1911年6月2日的那天產(chǎn)下過(guò)一個(gè)女?huà)?，女?huà)肫鹈麖埿悱h(huán)，就是后來(lái)的張迺瑩再后來(lái)的蕭紅。女?huà)氤錾蟮?00天，在武昌有一個(gè)推翻清王朝的起義，辛亥革命爆發(fā)。南方的大革命與北方小女?huà)氲某錾?，?dāng)然沒(méi)有任何的聯(lián)系，但是，如果沒(méi)有相對(duì)的開(kāi)明的社會(huì)環(huán)境，比如沒(méi)有可以接納女生入學(xué)的學(xué)校，包括辦在呼蘭縣城的小學(xué)與哈爾濱的女子中學(xué)等，就不可能有一個(gè)作家蕭紅了。

最先進(jìn)入這一列五間屋子中的東面兩間，這是祖母的屋子：

我家住著五間房子，祖母和祖父共住兩間，母親和父親共住兩間。祖母住的是西屋，母親住的是東屋。

現(xiàn)在的西屋存列著實(shí)物，管理者一概將其標(biāo)明為文物，并且到處都是用粗重的墨筆寫(xiě)下的“禁止撫摸文物”的警示牌，繼承了當(dāng)年祖母的傳統(tǒng)。這里有青花瓶、座鐘、太師椅、書(shū)案、小炕桌、炕被柜、梳妝臺(tái)，有枕頭頂、煙袋嘴、小銅鎖、銅燭臺(tái)、老花鏡、筷子等，還有蕭紅的父親穿過(guò)的青大襟、蘭士林上衣和用過(guò)的印章等，就像一個(gè)小小民俗館。在我的印象中，東北的土地改革是很徹底的（我是在周立波的《暴風(fēng)驟雨》中得出這個(gè)印象的），作為大地主的張家，怎么可能經(jīng)過(guò)那樣的一場(chǎng)革命，還能留下這許浮財(cái)，這些在當(dāng)時(shí)看來(lái)絕對(duì)的奢侈品？包括這個(gè)大院這座房子，都不分給貧雇農(nóng)？（后來(lái)，我看到一個(gè)資料，一如我的猜想，這些實(shí)物都是從民間收集來(lái)的，這個(gè)院子和這座房子是做了大量的搬遷，騰出來(lái)后進(jìn)行修繕的，才有了今天看到的蕭紅故居）我不知道這里的物件與蕭紅之間的具體關(guān)系，那個(gè)小炕桌，那個(gè)梳妝臺(tái)蕭紅曾經(jīng)用過(guò)？都有這個(gè)可能，但我還是喜歡在想象中再現(xiàn)張迺瑩兒時(shí)這兩間屋里的情景：祖母的屋子，一個(gè)是外間，一個(gè)是內(nèi)間，當(dāng)時(shí)的擺設(shè)是，外間擺著大躺箱，地長(zhǎng)桌，太師椅，椅子上鋪著紅椅座墊，躺箱上擺著朱砂瓶，長(zhǎng)桌上列著座鐘，鐘的兩邊站著帽筒，帽筒上并不掛帽子，而插著幾根孔雀翎。尤其是祖母的屋子里那兩個(gè)鐘，一個(gè)座鐘，一個(gè)掛鐘，座鐘非常稀奇，畫(huà)著一個(gè)穿古裝的大姑娘，好像活了似的，好像會(huì)用眼珠子瞪人，那掛鐘就更稀奇古怪，里面有一個(gè)長(zhǎng)著藍(lán)眼睛的毛仔小人，眼珠子還會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)，這一切對(duì)兒時(shí)的張迺瑩來(lái)說(shuō)，都覺(jué)得十分的好奇，４歲的張迺瑩５歲的張迺瑩，便在這兩間屋子里跑來(lái)跑去，對(duì)于那好奇的一切，總想用手去觸摸，孔雀翎上金色的“小眼睛”、大躺箱上雕刻的穿著古裝的小人，可是祖母總是不讓沾邊，手還未出，便招來(lái)喝斥：“不許用手摸，你的手臟?！边@讓任性、敏感而心靈脆弱的張迺瑩十分地沮喪與不甘。一方面，屋子里有無(wú)數(shù)的好奇，處處都是誘惑，一方面卻處處設(shè)防，不許觸摸不許亂動(dòng)，理由是你的手臟，若張迺瑩洗凈了手，是不是就可以隨意觸摸呢？

當(dāng)時(shí)的祖母就像現(xiàn)在保護(hù)文物一樣，處處禁止，絕不讓充滿(mǎn)好奇的蕭紅靠近，禁止的結(jié)果，要么是欲望的扼殺，要么就是反抗，兒時(shí)的蕭紅選擇了后者，果然也就在這屋子里出現(xiàn)了驚心動(dòng)魄的一幕：

我家的窗子，都是四邊糊紙，當(dāng)中嵌著玻璃，祖母是有潔癖的，以她的屋的窗紙最白凈。別人抱著把我一放在祖母的炕邊上，我不假思索地就要往炕里邊跑，跑到窗子那里，就伸出手去，把那白白透著花窗欞的紙窗給捅了幾個(gè)洞，若不加阻止，就必得挨著排給捅破，若有人招呼著我，我也得加速的搶著多捅幾個(gè)才能停止。手指一觸到窗上，那紙窗像小鼓似的，嘭嘭地就破了，破得越多，自己越得意。祖母若來(lái)追我的時(shí)候，我就越得意了，笑得拍著手，跳著腳的。

終于：

有一天祖母看我來(lái)了，她拿了一個(gè)大針就到窗子外邊去等我去了。我剛一伸出手去，手指就痛得厲害。我就叫起來(lái)了。那就是祖母用針刺了我。

一排排捅破了的紙窗，我好像聽(tīng)到了蕭紅捅紙窗嘭嘭的聲響，好像聽(tīng)見(jiàn)了紙窗被捅破時(shí)發(fā)出的噼里啪啦的聲音，也好像聽(tīng)出了那一聲刺痛的尖叫，被針刺痛了的小指頭，從此結(jié)下的怨恨，在這間屋子里，在童年的心靈中。

我現(xiàn)在就站在屋子里，看著蕭紅兒時(shí)不能觸摸的物件，還有那排玻璃窗，窗紙已不在了，小手留下的血的印跡卻能感覺(jué)得出來(lái)。有一個(gè)秋天，美籍華人作家李碩儒先生來(lái)到這間屋子里，夕陽(yáng)西沉，殘照里，看到有一只桔黃色的蝴蝶扒在玻璃窗上，一動(dòng)不動(dòng)地看著他，幾次揮手也都不肯離去……李先生很快悟到，這可能是蕭紅靈魂的化身，為此深深地感嘆。但是我想，縱是蕭紅的靈魂，也是不會(huì)停駐在這間屋子的玻璃窗上的。

后花園

有一處倒可能是那靈魂的憩歇地，這就是“蕭紅故居”背后那一大片的花園，蕭紅稱(chēng)之為的“后花園”。

我從迎門(mén)堂屋走進(jìn)后花園。如果說(shuō)，祖母的屋子是蕭紅的禁地，那么，后花園則是童年的樂(lè)園。“我家有一個(gè)大花園，”敘述的口氣自豪、歡快明亮，這是蕭紅作品中少有的亮色，是張迺瑩童年的七彩光環(huán)，“這花園里有蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶。這種蝴蝶極小，不太好看。好看的是大紅蝴蝶，滿(mǎn)身帶著金粉?！薄膀唑咽墙鸬模涷剖蔷G的，蜂子則嗡嗡地飛著，滿(mǎn)身絨毛，落到一朵花上，胖圓圓地就和一個(gè)小毛球似的不動(dòng)了?！薄盎▓@里邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮?！被▓@里，有一棵櫻桃樹(shù)，一棵李子樹(shù)，一棵大榆樹(shù)，還有一叢玫瑰。這就是張迺瑩兒時(shí)的樂(lè)園，樂(lè)園的伙伴只有一人，就是年邁七十歲的老祖父。祖父與祖母、屋里與屋外，簡(jiǎn)直就是兩重天，“祖父一天都在后園里邊，我也跟著祖父在后園里邊。祖父戴一個(gè)大草帽，我戴一個(gè)小草帽，祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草……祖父鏟地，我也鏟地；因?yàn)槲姨。貌粍?dòng)那鋤頭，祖父就把鋤頭桿拔下來(lái)，讓我單拿著那個(gè)鋤頭的‘頭來(lái)鏟?！备苫罡衫哿耍惶ь^看見(jiàn)了一個(gè)大黃瓜，跑去摘下來(lái)便吃，黃瓜沒(méi)吃完，又見(jiàn)一個(gè)大蜻蜓，丟了黃瓜又去追蜻蜓，追不上蜻蜓便又采一個(gè)倭瓜花心，捉一個(gè)大綠豆青螞蚱，待到一切都玩膩了，又回到祖父的身邊，“祖父在澆水，我也搶過(guò)來(lái)澆，奇怪的就是并不往菜上澆，而是拿起水瓢，拼盡了力氣，把水往天空里一揚(yáng)，大喊著‘下雨了，下雨了?！边@是一個(gè)絕對(duì)自由的天地，是“我”與祖父共享的歡樂(lè)園，不能讓外人知道，更不能有外人介入。在幼時(shí)的蕭紅看來(lái)，祖母的屋子是壓抑的，而長(zhǎng)工們住的草房是荒涼的，只有這個(gè)后花園是燦爛的：“花開(kāi)了，就像花睡醒了似的。鳥(niǎo)飛了，就像鳥(niǎo)上天了似的。蟲(chóng)子叫了，就像蟲(chóng)子在說(shuō)話(huà)似的。一切都活了。都有無(wú)限的本領(lǐng)，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣?！?“人和天地在一起，天地是多么大，多么遠(yuǎn)，用手摸不到天空。而土地上所長(zhǎng)的又是那么繁華，一眼看上去，是看不完的，只覺(jué)得眼前鮮綠一片?！?/p>

我現(xiàn)在就走在后花園，寒冬的后花園，沒(méi)有蕭紅描寫(xiě)的萬(wàn)千景象，大雪覆蓋，一片素白潔凈，潔凈到連雪痕也沒(méi)有一絲，以至我的腳踩上去都有些揪心。為了突顯后花園的歡樂(lè)與生機(jī)，蕭紅不忍寫(xiě)它在大雪覆蓋后的情景，“大雪又落下來(lái)了，后園就被埋住了?！本瓦@一句話(huà)，寫(xiě)的就是我眼前的情景，后花園被雪埋住了?，F(xiàn)在這個(gè)后花園，在它夏天的時(shí)節(jié)，是不是也像蕭紅描寫(xiě)的那般熱鬧與生機(jī)？我在大雪覆蓋后的情景中是看不出來(lái)的，但有一點(diǎn)可以感受得到，那就是這個(gè)花園現(xiàn)在可能太規(guī)整了一些，被那些橫豎整齊的綠籬切割得一個(gè)方塊一個(gè)方塊，蕭紅那個(gè)自由的世界是不是這個(gè)樣子呢？這使我想起紹興的百草園，那一年我去的時(shí)候，可還是充滿(mǎn)著野趣?。?/p>

每一個(gè)作家都有他童年的圣地，而這個(gè)圣地不僅是他的生命之源，也是藝術(shù)之源。如果將百草園看作是魯迅的童年圣地，將煙臺(tái)東山上的炮臺(tái)看作是冰心童年的圣地，那么，無(wú)疑，后花園就是蕭紅的童年圣地了。

我在雪地上，想象著蕭紅在這冰雪覆蓋下曾有過(guò)的歡樂(lè)情景，思索著這個(gè)圣地對(duì)她的生命與創(chuàng)造的雙重意義。

后花園還被蕭紅作了一篇小說(shuō)的名字，《后花園》，一個(gè)悲涼的愛(ài)情故事，中年光棍馮二成子與鄰家少女趙姑娘沒(méi)有結(jié)果的愛(ài)情故事。也許這個(gè)愛(ài)情故事是從磨房長(zhǎng)工馮歪嘴子與王大姑娘的愛(ài)情故事演變過(guò)來(lái)的?，F(xiàn)在這個(gè)磨房被復(fù)制出來(lái)了，就在后花園的西邊，我走至近前，門(mén)是關(guān)著的，看不到磨房里面的情景，那個(gè)牌子上說(shuō)，這里是蕭紅常玩的地方，她曾偷家里的雞蛋，分給窮孩子在碾盤(pán)上燒烤，讓大家分享著她冒險(xiǎn)偷來(lái)的美味。但我想，當(dāng)時(shí)張迺瑩完全可能沒(méi)有這種階級(jí)的意識(shí)，甚至沒(méi)有窮人與富人的區(qū)別，只有童年的歡樂(lè)，這就與她對(duì)后花園的描寫(xiě)相一致了。這個(gè)磨房藏著許多故事，最主要的故事當(dāng)然是馮歪嘴子與王大姑娘的悲愴的愛(ài)情故事，蕭紅在《呼蘭河傳》中用了最后整一章為其愛(ài)情故事作傳，她記掛著他們，最后的一句話(huà)是：“至于那磨房里的磨倌，至今究竟如何，則完全不曉得了?！?/p>

而對(duì)于后花園，蕭紅在香港還牽掛著：

從前那后花園的主人，而今不見(jiàn)了。老主人死了，小主人逃荒去了。

那園里的蝴蝶，螞蚱，蜻蜓，也許還是年年仍舊，也許現(xiàn)在完全荒涼了。

小黃瓜，大倭瓜，也許還是年年地種著，也許現(xiàn)在根本沒(méi)有了。

……這一些不能想象了。

可能令蕭紅最不能想象的是，這個(gè)后花園在消失幾十年后又重新出現(xiàn)在世人的面前，并且是因了她，因了它的小主人而聲名遠(yuǎn)播，以至像我這樣的人，竟是從千里之遙專(zhuān)程尋來(lái)。

祖父的意義

祖父是蕭紅生命歷程中至關(guān)重要的一個(gè)人物，在一定的意義上說(shuō)，沒(méi)有祖父就沒(méi)有后來(lái)的蕭紅。祖父之于蕭紅，是童年快樂(lè)的伙伴，遇上麻煩的保護(hù)傘，求知路上的啟蒙老師，是靈魂深處的感念與回憶。

《呼蘭河傳》中，蕭紅用前兩章寫(xiě)風(fēng)景風(fēng)情，自然的風(fēng)景與世俗的風(fēng)情，到了第三章，開(kāi)始寫(xiě)人物，第一句話(huà)跳出的就是：

呼蘭河這小城里邊住著我的祖父。

我生的時(shí)候，祖父已經(jīng)六十多歲了，我長(zhǎng)到四五歲的時(shí)候，祖父就快七十了。

以“我”來(lái)比照著寫(xiě)祖父，充滿(mǎn)著親情。祖父是與后花園連在一起的，祖父也是后花園的一道景色，就像在祖父的草帽上插滿(mǎn)大紅玫瑰花又將草帽戴在祖父的頭上一樣。蕭紅不把祖父放在屋子里敘述，因?yàn)槟鞘亲婺傅奶煜?，是一個(gè)壓抑的空間，等到祖母去世之后，才允許祖父走到屋子里，但也必須有“我”?！白婺杆懒耍揖透娓笇W(xué)詩(shī)。因?yàn)樽娓傅奈葑涌罩揖汪[著一定要住在祖父的那屋?！?/p>

于是，開(kāi)始了啟蒙的教育。

學(xué)《千家詩(shī)》，沒(méi)有課本，祖父念一句，“我”念一句：“少小離家老大回……”跟在后面念的聲音比祖父的聲音還大，不，不是念，而是喊。

于是，祖母的屋子才有了生氣。

祖父不僅是蕭紅最初的啟蒙老師，我甚至感到，他可能是蕭紅得以在縣城上小學(xué)、至哈爾濱上中學(xué)的主持者，沒(méi)有他的主持，蕭紅的上學(xué)有沒(méi)有可能？那時(shí)，蕭紅的父親在外地當(dāng)老師，也當(dāng)校長(zhǎng)，還做過(guò)縣的教育局長(zhǎng)，從理論上有可能讓女兒上學(xué)念書(shū)，但是，他對(duì)蕭紅冷淡、冷漠，不管她的事，甚至不管家事，主張蕭紅上學(xué)在實(shí)際上恐難做到。

如果從自述性的《呼蘭河傳》中判斷兒時(shí)的蕭紅，從常態(tài)看，確實(shí)是一個(gè)不討人喜歡的小家伙：“左手拿著木頭刀，右手拿著觀(guān)音粉，這里砍一下，那里畫(huà)一下。后來(lái)又得到了一個(gè)小鋸，用這小鋸，我開(kāi)始?xì)钠饢|西來(lái)，在椅子腿上鋸一鋸，在炕沿上鋸一鋸。”這樣的一種搗蛋和毀壞者的形象，竟然得到了祖父的容忍與保護(hù)，而祖父的容忍與保護(hù)又助長(zhǎng)了她任性和撒野，并且因?yàn)橛辛诉@種“無(wú)原則”的保護(hù)與寬容，對(duì)阻止者與禁止者生出了些許的仇恨，“使我覺(jué)得在這個(gè)世界上，有了祖父就夠了，還怕什么呢？雖然父親的冷淡，母親的惡言惡色，和祖母的用針刺我手指的這些事，都覺(jué)得算不了什么?！敝灰辛俗娓傅膼?ài)，什么都不怕了，“有恃無(wú)恐”？當(dāng)時(shí)我站在那間屋子里就想，祖父寬容與愛(ài)對(duì)蕭紅意味著什么？祖父的愛(ài)無(wú)疑是純親情的（“等我生下來(lái)，第一給了祖父的無(wú)限的歡喜，等我長(zhǎng)大了，祖父非常地愛(ài)我。”）與超功利的，祖父不僅與世無(wú)爭(zhēng)，也不管家事，只愛(ài)給他帶來(lái)歡樂(lè)的小孫女，這種對(duì)任性不加修飾的寬容與從純親情立場(chǎng)釋放的愛(ài)，在客觀(guān)上培養(yǎng)與澆灌了蕭紅心靈深處任性不羈的性格之花，極度的愛(ài)與極度的恨，情緒的自由漫延，絕對(duì)的任性與絕對(duì)的不受約束，不畏強(qiáng)暴，反抗壓迫等，再加上敏感與適量的后天教育，這幾乎就是作家的胚胎了。是祖父一手培植了這個(gè)胚胎，后來(lái)為中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)貢獻(xiàn)了一名出色的女作家；但若從人生而論，也是祖父給蕭紅留下了缺憾，如果祖父能將他的立場(chǎng)稍微偏移一點(diǎn)，那么，可能會(huì)影響那個(gè)文學(xué)小胚胎的發(fā)育，但卻可能成全蕭紅人生的完滿(mǎn)。

這是祖父的意義？

當(dāng)然是我的推斷與猜想。

不歸之路

蕭紅出生與父母居住的兩間屋子，在迎門(mén)堂屋的西邊，現(xiàn)在布置成了蕭紅生平與創(chuàng)作展覽性質(zhì)的展室，因?yàn)椴煌耆鞘捈t的生平與創(chuàng)作展覽，比較雜亂。蕭紅在不到10年的時(shí)間內(nèi)，積累文字近百萬(wàn)，也就是說(shuō)一年有10萬(wàn)字、一個(gè)月有近萬(wàn)字面世，包括她在生病的日子，包括她在旅途的時(shí)光，這在當(dāng)時(shí)，應(yīng)該算是高產(chǎn)的作家了，蕭紅的著作版本也是很多的，國(guó)內(nèi)的各個(gè)不同時(shí)期的版本和國(guó)外的版本，但現(xiàn)在這里存列很少。研究文章與專(zhuān)著（包括傳記）據(jù)說(shuō)數(shù)量更大，是蕭紅作品的10倍（我未做過(guò)統(tǒng)計(jì)也無(wú)力做此統(tǒng)計(jì)，是否準(zhǔn)確不得而知），說(shuō)明研究蕭紅的人、愛(ài)蕭紅作品的讀者很多，展覽中，這方面也未得充分的體現(xiàn)。蕭紅的照片也不多，數(shù)了一下，大概30多張，照片的畫(huà)面質(zhì)量不高，且說(shuō)明也缺少動(dòng)人之處，想想蕭紅的文字多么清新明快，蕭紅展覽說(shuō)明當(dāng)然應(yīng)該有蕭紅的風(fēng)格。

這也可能是我這人的挑剔。

有些逸出蕭紅生平與創(chuàng)作范圍的存列，當(dāng)然也有意義，比如，北京“吟紅社”搜集到的一批藝術(shù)家、作家、詩(shī)人贈(zèng)給蕭紅故居的著作，瑞士女作家趙淑俠的贈(zèng)書(shū)，老詩(shī)人柳亞子尋找蕭紅墓的拜墓詞，中國(guó)駐巴基斯坦大使館參贊邱明倫等人的信函，尤里·蘇羅夫采夫?yàn)閳F(tuán)長(zhǎng)的蘇聯(lián)作家代表團(tuán)贈(zèng)給蕭紅故居的紀(jì)念章和一些作家的代表作品，日本著名電影劇作家大野靖子女士及其丈夫的信函，信中告之，他們從東京寄給蕭紅故居一千元人民幣，表示兩位異國(guó)作家對(duì)蕭紅的一份敬意，并祝愿蕭紅故居后花園早日建成等等。

在這個(gè)展覽室中，有兩件東西引起我的注意，一是《東昌張氏宗譜書(shū)》，也就是蕭紅家族的族譜，16開(kāi)本。在蕭紅的父親張廷舉之頁(yè)中，印有張廷舉單人免冠照片一張，其下為蕭紅的生母姜玉蘭和繼母梁亞蘭的單人照片。族譜的編撰者不是別人，正是蕭紅的父親、張氏第五代張廷舉，編撰的時(shí)間為1935年8月，此時(shí)的蕭紅離家出走已過(guò)５年，父親張廷舉在當(dāng)時(shí)就將蕭紅的行為視為“大逆不道，離家叛祖，侮辱家長(zhǎng)”，宣布開(kāi)除其族籍。所以，在這本《東昌張氏宗譜書(shū)》中，根本沒(méi)有蕭紅輩分中“張秀環(huán)”的名字。另一件是一張彩色的圖表，“蕭紅一生所走過(guò)的路”，呼蘭→哈爾濱→呼蘭→哈爾濱→北京→哈爾濱→大連→青島→上?！毡緰|京→上海→北京→上?！錆h→臨汾→西安→武漢→重慶→北碚→香港。從她出生的呼蘭到她離開(kāi)人世的香港，這個(gè)圖表標(biāo)示出的是一條不歸之路。

這兩件展品引起我的思考是：1930年夏天，也就是在蕭紅19歲的頭上，離開(kāi)或者叛逆這個(gè)家庭的情景，這個(gè)情景是如何發(fā)生的，它們對(duì)蕭紅的生命意味著什么？蕭紅的出走，從形式上看是為了要繼續(xù)上學(xué)，為了逃避包辦的婚姻，但這個(gè)形式是在實(shí)質(zhì)矛盾發(fā)生到一定階段的外在表現(xiàn)，真正的原因則可能是發(fā)生在祖父的身上，那種寬容與超功利的愛(ài)所養(yǎng)成蕭紅的任性與固執(zhí)；也可能發(fā)生在父親與母親的身上，無(wú)論是生母還是養(yǎng)母，她們不僅都沒(méi)有給蕭紅以基本的母愛(ài)與父愛(ài)，而且表現(xiàn)為冷漠、冷酷、惡言厲色，再加上祖母在她小手指尖上留下的記憶，造成了蕭紅心底的反抗與叛逆，盡管她在小時(shí)候不知道這種反抗與叛逆會(huì)給她的命運(yùn)帶來(lái)什么，但她絕對(duì)的不屈從，不在心底給他們哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的原諒，“祖母死了，我在后花園玩著?！薄白婺杆懒?，我竟聰明了?！币蚨?，當(dāng)祖父死后，蕭紅的出走幾乎就成了必然，就是沒(méi)有包辦婚姻那件事，也是要出走的，這一行為的意義既可以理解為反封建，但確切地說(shuō)可能是性格使然，她的命運(yùn)之帆就是在這個(gè)性格必然的驅(qū)使下，駛出了呼蘭河的港灣，而又由于性格的使然（當(dāng)然也有客觀(guān)環(huán)境的因素），使她走上了那條不歸之路（包括對(duì)婚姻的處理與和朋友關(guān)系的處理，都可能從蕭紅的自身中尋找到答案）。我不太贊成將蕭紅的出走與早逝，一概歸之家庭、社會(huì)與時(shí)代，因?yàn)椋具€是有另外選擇生活之路的可能，但她的性格而不是因?yàn)橥饨绲闹萍s，只允許她選擇這條只在31歲頭上就早逝的不歸之路。但事物往往就是這樣，雙刃之劍有著處世的鋒芒也有創(chuàng)造的利銳，蕭紅正是在這條不歸路上，創(chuàng)造了她的藝術(shù)的輝煌，《生死場(chǎng)》《商市街》《回憶魯迅先生》《馬伯樂(lè)》《呼蘭河傳》等等，成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中最富藝術(shù)個(gè)性、最具生命意義、最敏銳的感覺(jué)方式與敘述方式（比如，我們?cè)谛聲r(shí)期大談小說(shuō)散文化的傾向，并且從理論上論證它的創(chuàng)新意義的時(shí)候，那么看看蕭紅的作品就不至于那么亢奮了，還有關(guān)于憑感覺(jué)寫(xiě)作的問(wèn)題，可能到現(xiàn)在還沒(méi)有幾個(gè)人能達(dá)到蕭紅敏銳的程度）、最不受藝術(shù)形式約束的女作家，她在行走不歸之路的短暫時(shí)間，創(chuàng)造了永恒的藝術(shù)生命。

雪里蕭紅

在蕭紅故居中最能體現(xiàn)蕭紅的個(gè)性與命運(yùn)的當(dāng)屬那座蕭紅塑像，一座孤單的蕭紅雕像。

這座雕像立于一列五間屋的前面，四周一片雪白，穿著單衣薄衫的蕭紅，坐在冰冷的巨石上，手上有一本書(shū)，但她卻是在托腮凝思，眼前是她描寫(xiě)過(guò)的荒涼的院子。站在蕭紅的身邊，我立時(shí)感覺(jué)到一種寒冷，不是為我自己，而是為雪里的蕭紅，四周沒(méi)有一點(diǎn)溫暖，沒(méi)有一棵樹(shù)，一叢草，一盆花，她就那么孤單地一人獨(dú)自坐在雪地中冰冷的石頭上。不僅是她的雕像，她的衣著，她的神情與神態(tài)，以及雕像與環(huán)境的理解與處理，都獨(dú)具匠心。這座雕像的藍(lán)本是蕭紅1931年在北京的留影，但雕塑家融進(jìn)了蕭紅31年凄苦的歲月，深刻地表達(dá)了蕭紅的個(gè)性，表述了她與時(shí)代與社會(huì)與這個(gè)家庭這個(gè)院子的關(guān)系，蕭紅，就是在這種荒涼而寒冷的環(huán)境中，頑強(qiáng)地掙扎著，孤獨(dú)、堅(jiān)強(qiáng)而愁苦地生活著……蕭紅的一切都可以從這座雕像上得到解讀，具象的人物雕像，卻有著抽象的象征意義和力量，哈爾濱的寒冷與饑餓，與蕭軍曾有過(guò)的遠(yuǎn)逝的歲月，魯迅慈父般的愛(ài)，香港最后的歲月等等，真是一件非凡的藝術(shù)杰作，我不知道這位藝術(shù)家的名字，但我知道他一準(zhǔn)是蕭紅的藝術(shù)知己！

在這座雕像前，我還想起魯迅先生說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：“田軍的妻子蕭紅，是當(dāng)今中國(guó)最有前途的女作家，很可能成為丁玲的后繼者，而且她接替丁玲的時(shí)間，要比丁玲接替冰心的時(shí)間早得多。”這是魯迅的排列，然而，在生命的時(shí)序上，卻出現(xiàn)了顛倒過(guò)來(lái)的現(xiàn)象，蕭紅（1911—1942）——丁玲（1904—1986）——冰心（1900—1999），我為蕭紅的早逝扼腕。但是，也許生命的能量與燃燒，瞬間的迸發(fā)，更具凄燦之美，蕭紅在她有限的生命之中，創(chuàng)造了無(wú)限的藝術(shù)，留下了不盡的話(huà)題。

1993年，老詩(shī)人蔡其矯來(lái)此參觀(guān)，面對(duì)這座蕭紅雕像，詩(shī)人寫(xiě)道：

生命承擔(dān)愛(ài)的重負(fù)

難與莊生化蝶起舞

纖枝細(xì)條發(fā)聲的年代

吶喊一朵花的半開(kāi)

人海遼闊，世途多歧

呼蘭河的靈魂

溶入南國(guó)滴血的心

受難的秘密，深藏墓碑下

大地之戀如老去森林

依然落葉紛紛

詩(shī)人是我的忘年交，蕭紅的同代人，我在為他寫(xiě)傳記時(shí)，老詩(shī)人講到參觀(guān)蕭紅故居的情景，那首詩(shī)是為在哈爾濱冰雪節(jié)上舉行的詩(shī)歌朗誦晚會(huì)而臨時(shí)寫(xiě)作的，但當(dāng)他上臺(tái)朗誦到最后一句時(shí)，自己已是淚流滿(mǎn)面，全場(chǎng)一片寂然。

老詩(shī)人和我一樣，也是從南方而來(lái)。

現(xiàn)在我要走了，離開(kāi)蕭紅故居，離開(kāi)呼蘭，離開(kāi)哈爾濱。我來(lái)時(shí)匆匆，沒(méi)有目的，現(xiàn)在又要匆匆離去，也無(wú)打算，甚至沒(méi)有遠(yuǎn)行后的滿(mǎn)足感。

千里迢迢，真的就是為了一次無(wú)目的的探訪(fǎng)，與雪里的蕭紅做一次相會(huì)？

三年之后，我才寫(xiě)下這篇文章。

“新月”下的林徽因

（一）

1923年，當(dāng)“新月社”在北京宣告成立時(shí)，林徽因就是社員，但那時(shí)她并沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)，只是作為一名成員，參加新月社的聚會(huì)等活動(dòng)，給新月社增添了一道亮色，幾分絢爛。

林徽因的文學(xué)起步，是在她當(dāng)了母親之后，且處于生命的低潮之時(shí)。

1928年秋天，林徽因與梁思成在美國(guó)學(xué)成、巴黎成婚之后，回到祖國(guó)，雙雙應(yīng)聘于東北大學(xué)，為該校創(chuàng)辦建筑系。次年，他們的女兒出生，為了紀(jì)念剛剛?cè)ナ赖母赣H、“飲冰室”主人梁?jiǎn)⒊?，為女兒取名“再冰”。就在家庭與事業(yè)都有可觀(guān)的成就時(shí)，林徽因卻病倒了，只得辭去東北大學(xué)的教職，從沈陽(yáng)獨(dú)自回到北平，客居梁家大姐的北平寓所。隨之，協(xié)和醫(yī)院確診，林徽因得的是肺結(jié)核，必須立即隔離療養(yǎng)。于是，一襲輕車(chē)，將林徽因送上了西郊香山，住在離“雙清別墅”還有一段路的平房里，陪伴她的只有年邁的母親與幼小的女兒。

林徽因是個(gè)愛(ài)熱鬧之人，現(xiàn)在因病一下子將她拋落到郊野，心情落寞可想而知。好在她的朋友多，時(shí)有人上山探視，金岳霖、張奚若、羅隆基、張歆海和韓湘眉夫婦、凌叔華、沈從文等都曾三三兩兩結(jié)伴前行，帶來(lái)京城的消息、帶來(lái)歡樂(lè)笑聲，留下了安慰。不用說(shuō)，探視最勤的當(dāng)為徐志摩，時(shí)，陸小曼在上海，他則在平滬的幾所大學(xué)任教、兼課，穿梭往來(lái)于兩地。

徐志摩的探視與別的朋友不一般，有時(shí)還會(huì)留宿，住在平房旁的甘露旅館。自然，他們相見(jiàn)、談話(huà)的時(shí)間就多了。徐志摩除教書(shū)之外，還開(kāi)辦了新月書(shū)店、握有《新月》《詩(shī)刊》《新月詩(shī)選》等“新月”刊系，上山時(shí)新出刊是必帶的，其中就有創(chuàng)刊號(hào)的《詩(shī)刊》。林徽因一卷在手，焚香品讀，加上徐志摩乘機(jī)再次勸說(shuō)，病中的心情，詩(shī)歌，也許真是一個(gè)傾訴的窗口？

于是，在第二期的《詩(shī)刊》（1931年4月）上，果真就有了林徽因的兩首詩(shī)：《“誰(shuí)愛(ài)這不息的變幻”》《那一晚》（署名尺棰）。

那一晚我的船推出了河心，

澄藍(lán)的天上托著密密的星。

那一晚你的手牽著我的手，

迷惘的星夜封鎖起重愁。

那一晚你和我分定了方向，

兩人各認(rèn)取個(gè)生活的模樣。

到如今我的船仍然在海面飄，

細(xì)弱的桅桿常在風(fēng)濤里搖。

到如今太陽(yáng)只在我背后徘徊，

層層的陰影留守在我周?chē)?/p>

到如今我還記著那一晚的天，

星光、眼淚、白茫茫的江邊！

到如今我還想念你岸上的耕種：

紅花兒黃花兒朵朵的生動(dòng)。

那一天我希望要走到了頂層，

蜜一般釀出那記憶的滋潤(rùn)。

那一天我要跨上帶羽翼的箭，

望著你花園里射一個(gè)滿(mǎn)弦。

那一天你要聽(tīng)到鳥(niǎo)般的歌唱，

那便是我靜候著你的贊賞。

那一天你要看到零亂的花影，

那便是我私闖入當(dāng)年的邊境！

過(guò)去時(shí)、現(xiàn)在時(shí)與未來(lái)時(shí)的結(jié)構(gòu)，一首相當(dāng)完整而完美的三段式的愛(ài)情詩(shī)。分別是在手牽著手星空的夜晚，有小船有水岸，重重的愁緒中選定了各自的方向；“你”上岸了，耕種了繽紛的花兒，“我”卻依然在江上獨(dú)行，細(xì)弱的桅桿還在風(fēng)濤里搖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)岸上的生動(dòng)；也許有一天，思念與回憶，就會(huì)溢出思想的禁錮，變成帶羽的響箭，私闖你的花園，回到 “當(dāng)年的邊境”！林徽因真是出手不凡，詩(shī)的具象與意象都相當(dāng)豐富、細(xì)膩而憂(yōu)傷，同時(shí)有繪畫(huà)般的大量留白，給讀者以自由的想象空間。此后林徽因在同一期的《新月詩(shī)選》（1931年9月）中，一口氣發(fā)表了《笑》《深夜里聽(tīng)到的樂(lè)聲》《情愿》與《仍然》，還有《詩(shī)刊》第3期的《一首桃花》，都是好詩(shī)??！難怪徐志摩會(huì)用“新起的清音”來(lái)贊美，并為刊物能發(fā)表她的詩(shī)而覺(jué)“欣幸”。（原話(huà)是：卞之琳與尺棰同是新起的清音，我們覺(jué)得欣幸，能在本期初次印行他們的作品。）

如果僅從詩(shī)歌文本上欣賞作品，林徽因的詩(shī)不僅具有詩(shī)體的美，語(yǔ)言與意象的美，而且從這種美感中，可讀到越出具象甚至意象之外的、形而上的思緒美，感受到對(duì)人生與命運(yùn)的穿透力?！丁罢l(shuí)愛(ài)這不息的變幻”》可說(shuō)是一首幽怨的詩(shī)了，卻是大器而非一己的閨密，云霞、月亮、星光、日影，哪一個(gè)景象不在變幻之中？花放蕊、樹(shù)凋零、嬌娃做了娘都是變化的結(jié)果，縱然是“河流凝成冰雪，天地變了相”也不足為奇，并下斷言：“永恒是人們?cè)斓闹e”，言下之意便是，更何況愛(ài)情、何況女人的心！變才是永恒的，尤其是女人，你可能愛(ài)這個(gè)不息變幻？一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)矗立在人們的面前！至今讀來(lái)，仍要捫心，依舊汗顏。

（二）

但是，對(duì)于林徽因最初發(fā)表在《詩(shī)刊》《新月詩(shī)選》上的詩(shī)作，往往會(huì)被人做出另一番的解讀，由于之前林徽因與徐志摩的“浮言”，平息一段之后，現(xiàn)在病中重逢，在一起聽(tīng)?wèi)颉⒊燥?、喝茶、談天，?lái)來(lái)往往，使得“浮言”再起，尤其是林徽因?qū)懺?shī)，成批地發(fā)表在徐志摩主編的刊物上（第3期《詩(shī)刊》，除首發(fā)《一首桃花》，再次發(fā)表《笑》《深夜里聽(tīng)到的樂(lè)聲》《情愿》），徐又愛(ài)詩(shī)如命，毫不忌諱，贊美、推崇有加，上一期稱(chēng)“尺棰”的詩(shī)為“清音”，下期又在卷首敘言中直接聲明，林徽因是一位女士，與“林薇音”非同一人，并繼續(xù)贊美其“抒情詩(shī)各自施展清新的韻味”，為這種詩(shī)的產(chǎn)生“都是可貴的愉快的工作。”這時(shí)的“浮言”變成了對(duì)詩(shī)的猜疑、猜測(cè)，對(duì)位閱讀或叫閱讀索引也出現(xiàn)了，以為那些詩(shī)都是寫(xiě)給徐志摩的，是他們兩人相戀時(shí)某些私密的流露，詩(shī)中敘述到的情景與細(xì)節(jié)，都可在徐志摩與林徽因的傳說(shuō)中找到佐證?！赌且煌怼穼?duì)位閱讀現(xiàn)象有些普遍，還有像《仍然》的意象，也會(huì)牽引讀者走向具體的人物指向，“澄清/許我循著林岸窮究你的泉源：/我卻仍然懷抱著百般的疑心/對(duì)你的每一個(gè)映影！//你的眼睛望著我，不斷的在說(shuō)話(huà)：/我卻仍然沒(méi)有回答，一片的沉靜/永遠(yuǎn)守住我的魂靈?！边@個(gè)“百般的疑心”、這個(gè)“不斷地說(shuō)話(huà)卻沒(méi)有回答”的，令人意會(huì)出詩(shī)人面對(duì)的那個(gè)人。自然，藝術(shù)的產(chǎn)生，不可能離開(kāi)自我，詩(shī)歌的創(chuàng)造，更是心靈的寫(xiě)照。林徽因在香山燈影里的詩(shī)歌寫(xiě)作，處在那樣的環(huán)境與情景之下，不可能沒(méi)有徐志摩的身影，現(xiàn)實(shí)的映像與昔時(shí)的回想，但當(dāng)這一切都升華為詩(shī)時(shí)，便具有了普泛的意義，不再是個(gè)體所指了。所以林徽因的研究學(xué)者陳學(xué)勇不贊成索引式的閱讀，他認(rèn)為：“假如作索引派讀林徽因詩(shī)歌，恐怕會(huì)越讀越糊涂的。即使索引得好像是一清二楚，那蘊(yùn)涵普遍意義的情愫受了局限，降為個(gè)別經(jīng)歷的感受，勢(shì)必影響品味林詩(shī)的想象空間?！保ā渡彑粑⒐饫锏膲?mèng)：林徽因的一生》，陳學(xué)勇著，北京：人民文學(xué)出版社2008年8月）

林徽因在營(yíng)造詩(shī)歌藝術(shù)的時(shí)候，同時(shí)開(kāi)始了小說(shuō)創(chuàng)作，《窘》也是發(fā)表在1931年9月徐志摩主編的《新月》上。說(shuō)是小說(shuō)，林徽因卻是用了詩(shī)歌的心理結(jié)構(gòu)方式，基本沒(méi)有情節(jié)，只有幾次從偶然到刻意的相遇，將一個(gè)成熟男人（維杉）對(duì)一個(gè)情竇初開(kāi)的少女（芝）愛(ài)慕、愛(ài)戀所表現(xiàn)出的窘態(tài)，以及少女在成熟男人面前的天真與寬厚，細(xì)致入微地傳達(dá)了出來(lái)。初次的小說(shuō)寫(xiě)作便有如此精到的對(duì)人物心理與性格的把握與描寫(xiě)，再次體現(xiàn)了林徽因不凡的文學(xué)天分，但隨之也招來(lái)了對(duì)位閱讀，再次引起猜度，指向的便是“傳說(shuō)”中徐志摩與林徽因的“劍橋故事”，作品中所體現(xiàn)的少女芝對(duì)成熟男人維杉教授的“寬容”與“寬厚”，本是一種少女身上的美德，不想令男主人過(guò)分尷尬，但也可能讓人讀出，那是留給了男人繼續(xù)想入非非的缺口。對(duì)作品的解讀，原來(lái)有這樣分野的。

（三）

如果說(shuō)林徽因在香山療養(yǎng)，徐志摩催生了林徽因的詩(shī)歌創(chuàng)作，那么，徐志摩的死，則直接催生了林徽因的散文創(chuàng)作。

1931年11月10日，林徽因出席歡迎英國(guó)柏雷博士的茶會(huì)，與會(huì)的還有徐志摩。當(dāng)晚，徐志摩為明日離北平赴上海再去林徽因家，恰林梁夫婦外出，徐志摩留字條：“定明早六時(shí)飛行，此去存亡未卜……”林徽因回家見(jiàn)字，急忙與徐志摩通電話(huà)，徐志摩說(shuō)：“你放心，很穩(wěn)當(dāng)?shù)?，我還要留著生命看更偉大的事跡呢，哪能便死？”徐志摩離京之前，同時(shí)還到燕南園探訪(fǎng)了冰心，他們交談了近一個(gè)小時(shí)，涉及了一些“浮言”，冰心后來(lái)在書(shū)信中說(shuō)，“他對(duì)我說(shuō)的：‘我的心肝五臟都?jí)牧?，要到你那里圣潔的地方去懺悔！”此?huà)也許有點(diǎn)調(diào)侃的意味，但徐志摩留在燕南園小茶幾字條上的那10個(gè)字，便有些宿命了：“說(shuō)什么已往，骷髏的磷光”。11月19日，林徽因在協(xié)和小禮堂為外國(guó)駐華使節(jié)演講“中國(guó)建筑藝術(shù)”。事先與徐志摩約定，徐從上海趕來(lái)聽(tīng)講。因?yàn)闆](méi)有航班，徐志摩搭郵政便機(jī)，在濟(jì)南境內(nèi)墜機(jī)遇難。梁思成、金岳霖等赴濟(jì)南料理徐志摩后事，梁林夫婦制作了用碧綠鐵樹(shù)葉做主體、插上白花希臘式花圈，梁思成帶回了一塊飛機(jī)殘片。

徐志摩突然遇難，對(duì)林徽因打擊極大，開(kāi)始無(wú)論如何是不相信的。一個(gè)活生生的人，怎么突然之間就消失了呢？怎么可能消失呢？“十一月十九日我們的好朋友，許多人都愛(ài)戴的新詩(shī)人，徐志摩突兀的，不可信的，慘酷的，在飛機(jī)上遇險(xiǎn)而死去。這消息在二十日的早上像一根針刺猛觸到許多朋友的心上，頓使那一早的天墨一般地昏黑，哀慟的咽哽鎖住每一個(gè)人的嗓子?！薄爸灸Α馈l(shuí)曾將這兩個(gè)句子聯(lián)在一處想過(guò)！他是那樣活潑的一個(gè)人，那樣剛剛站在壯年的頂峰上的一個(gè)人。朋友們常常驚訝他的活動(dòng)，他那像小孩般的精神和認(rèn)真，誰(shuí)又會(huì)想到他死？”“突然的，他闖出我們這共同的世界，沉入永遠(yuǎn)的靜寂，不給我們一點(diǎn)預(yù)告，一點(diǎn)準(zhǔn)備，或是一個(gè)最后希望的余地。這種幾乎近于忍心的決絕，那一天不知震麻了多少朋友的心？”但是，那又是不能否認(rèn)的事實(shí)，這個(gè)無(wú)情的事實(shí)是那樣“無(wú)情地?fù)踝∥覀兦懊妗?。于是，在徐志摩遇難半個(gè)月后，林徽因應(yīng)《晨報(bào)》“學(xué)園”副刊“哀悼志摩專(zhuān)號(hào)”邀請(qǐng)，寫(xiě)下了她的第一篇?jiǎng)忧榈纳⑽摹兜恐灸Α?。在一長(zhǎng)串不相信的質(zhì)問(wèn)過(guò)后，痛苦地寫(xiě)道：“任憑我們多苦楚的哀悼他的慘死，多迫切的希翼能夠仍然接觸到他原來(lái)的音容，事實(shí)是不會(huì)為我們這傷悼而有些須活動(dòng)的可能！這難堪的永遠(yuǎn)靜寂和消沉便是死的最殘酷處?！鄙⑽膭?dòng)情地回憶了徐志摩離別前的幾天的情景，他們之間的來(lái)往與對(duì)話(huà)，回憶了作為朋友與詩(shī)人的人格與品格，許多細(xì)節(jié)都是第一次出現(xiàn)在世人的面前，許多的結(jié)論也成了后世后人研究徐志摩引用的經(jīng)典： “人家說(shuō)志摩的為人只是不經(jīng)意的浪漫，志摩的詩(shī)全是抒情詩(shī)，這斷語(yǔ)從不認(rèn)識(shí)他的人聽(tīng)來(lái)可以說(shuō)很公平，從他朋友們看來(lái)實(shí)在是對(duì)不起他。志摩是個(gè)很古怪的人，浪漫固然，但他人格里最精華的卻是他對(duì)人的同情，和藹，和優(yōu)容；沒(méi)有一個(gè)人他對(duì)他不和藹，沒(méi)有一種人，他不能優(yōu)容，沒(méi)有一種的情感，他絕對(duì)地不能表同情。”“志摩的最動(dòng)人的特點(diǎn)，是他那不可信的純凈的天真，對(duì)他的理想的愚誠(chéng)，對(duì)藝術(shù)欣賞的認(rèn)真，體會(huì)情感的切實(shí)，全是難能可貴到極點(diǎn)?！?/p>

四年后的11月19日，徐志摩遇難忌日，林徽因?qū)憽都o(jì)念志摩去世四周年》。這篇散文，感情更加深沉，甚至可以說(shuō)，她對(duì)徐志摩有了更深的認(rèn)識(shí)。徐志摩的死，讓林徽因重新面對(duì)了徐志摩，并且整理與直面了徐志摩的感情。這些可以從圍繞收藏了《劍橋日記》等徐志摩私人文件的“百寶箱”的處理及與胡適的來(lái)往信件中看出。單獨(dú)描寫(xiě)這一段感情的經(jīng)歷，可以獨(dú)立成篇，四年祭文，可以透出些許的信息。這里就不加細(xì)述了?！按藭r(shí)，我卻是完全的一個(gè)糊涂！習(xí)慣上我說(shuō)，每樁事都像是造物的意旨，歸根都是運(yùn)命，但我明知道每樁事都有我們自己的影子在里面烙印著！我也知道每一個(gè)日子是多少機(jī)緣巧合湊攏來(lái)拼成的圖案，但我也疑問(wèn)其間的擺布誰(shuí)是主宰。據(jù)我看來(lái)：死是悲劇的一章，生則更是一場(chǎng)悲劇的主干！我們這一群劇中的角色自身性格與性格矛盾；理智與情感兩不相容；理想與現(xiàn)實(shí)當(dāng)面沖突；側(cè)面或反面激成悲哀。日子一天一天向前轉(zhuǎn)，昨日和昨日堆壘起來(lái)混成一片不可避脫的背景，做成我們周遭的墻壁或氣氳，那么結(jié)實(shí)又那么縹緲，使我們每一人站在每一天的每一個(gè)時(shí)候里都是那么主要，又是那么渺小無(wú)能為力！此刻我?guī)缀跽也怀鲆痪湓?huà)來(lái)說(shuō)，因?yàn)椋娴?，我只是個(gè)完全的糊涂；感到生和死一樣的不可解，不可懂?！边@些帶著矛盾與哲理、現(xiàn)實(shí)與宿命的感嘆，也許只有在讀了徐志摩與林徽因全部的通信、在讀過(guò)《劍橋日記》之后才可理喻，而僅是讀過(guò)林徽因致胡適的信，只可能意會(huì)一二?！半m然四年了你脫離去我們這共同活動(dòng)的世界，本身停掉參加牽引事體變遷的主力，可是誰(shuí)也不能否認(rèn)，你仍立在我們煙濤渺茫的背景里，間接地是一種力量，尤其是在文藝創(chuàng)造的努力和信仰方面。間接地你任憑自然的音韻，顏色，不時(shí)的風(fēng)輕月白，人的無(wú)定律的一切情感，悠斷悠續(xù)地仍然在我們中間繼續(xù)著生，仍然與我們共同交織著這生的糾紛，繼續(xù)著生的理想。你并不離我們太遠(yuǎn)。你的身影永遠(yuǎn)掛在這里那里，同你生前一樣的飄忽，愛(ài)在人家不經(jīng)意時(shí)蒞止，帶來(lái)勇氣的笑聲也總是那么嘹亮，還有，還有經(jīng)過(guò)你熱情或焦心苦吟的那些詩(shī)，一首一首仍串著許多人的心旋轉(zhuǎn)。”這樣的語(yǔ)言，只有在深切理解并且深沉地愛(ài)著的人才能寫(xiě)出。兩篇祭奠徐志摩的文章，是林徽因最可值得細(xì)讀的散文，從情感到語(yǔ)言，都顯得那么純凈而又濃烈。

從寫(xiě)徐志摩始，林徽因進(jìn)入到了散文寫(xiě)作的天地，據(jù)1934年 8月山西鄉(xiāng)間之行寫(xiě)成的散文《窗子以外》，將散文寫(xiě)作的視野，投到了民間，像《清明上河圖》般地描述眼前發(fā)現(xiàn)的事情，就像民國(guó)的風(fēng)俗畫(huà)，這本非為林徽因?qū)ｉL(zhǎng)，但她的敘述與描寫(xiě)，使用了繪畫(huà)的方式，在形式上又回到了她的專(zhuān)長(zhǎng)上了。還有《蛛絲與梅花》《一片陽(yáng)光》等，則完全走出了最初散文的傷感情調(diào)，現(xiàn)出了燦爛的陽(yáng)光?！疤蛷d”中的林徽因，畢竟不是一個(gè)只沉湎于過(guò)去的懷舊之人，她的生活有陰霾，但更多的時(shí)候充滿(mǎn)了陽(yáng)光、智慧與風(fēng)趣。

這個(gè)時(shí)候林徽因還寫(xiě)小說(shuō)與戲劇，而詩(shī)歌創(chuàng)作卻是一直追隨了她，無(wú)論是在外出考察的途中，還是居家或病中，都有詩(shī)作問(wèn)世。1934年5月，她為將近兩歲的兒子寫(xiě)下了《你是人間的四月天——一句愛(ài)的贊頌》，成為了她的詩(shī)歌代表作?！澳闶且粯?shù)一樹(shù)的花開(kāi)，是燕在梁間呢喃，你是愛(ài)，是暖，是希望，你是人間的四月天”。詩(shī)歌最初發(fā)表在葉公超主編的《學(xué)文》上，這個(gè)刊物只出了四期便停刊了，也許這是一首可以讓人們關(guān)注一個(gè)刊物的詩(shī)歌?！秾W(xué)文》繼承的是《新月》的“主張與希望”，所以，后人將在《學(xué)文》上發(fā)表詩(shī)作的詩(shī)人也列入新月派詩(shī)人?！靶略屡珊笃谠?shī)人，我所要說(shuō)到的是孫大雨、陳夢(mèng)家、林徽因、卞之琳。我們所以只說(shuō)他們，把別人略過(guò)，就因?yàn)樗麄兏魅硕即矸值罁P(yáng)鑣后的一個(gè)方向。他們總的傾向，是對(duì)字句整齊的格律詩(shī)懷疑……總之，后期的新月派詩(shī)人，已經(jīng)感到新月派規(guī)律本身的缺點(diǎn)，都在努力找新的路，于他們的方向都各不相同：陳夢(mèng)家傾向自由詩(shī)，林徽因在實(shí)驗(yàn)自由詩(shī)，卞之琳去象征派的不遠(yuǎn)，孫大雨則曾努力于雄偉的長(zhǎng)詩(shī)?！保ā段膶W(xué)》1937年8卷 1號(hào)，石靈《新月詩(shī)派》）

“被愛(ài)”故事中的冰心

對(duì)于認(rèn)識(shí)與理解冰心的人來(lái)說(shuō)，常被一件事情所困惑，除了貝滿(mǎn)女中有過(guò)短暫的“同性愛(ài)”之外，并且在認(rèn)識(shí)到其“有害性”之后，便回到了正常的交友與感情的位置上，但在升入大學(xué)、尤其是五四時(shí)期，青春如花的謝婉瑩，為何沒(méi)有發(fā)生愛(ài)情故事？論條件，她是最有可能產(chǎn)生愛(ài)情故事的呀！

大的環(huán)境，那可是一個(gè)提倡個(gè)性解放、女性自主、婚姻自由的時(shí)代。

小的環(huán)境，燕京大學(xué)在中國(guó)大學(xué)中最早實(shí)行男女同校，男女學(xué)生同處一室聽(tīng)課，共同參加課外的社團(tuán)活動(dòng)，比如合唱團(tuán)、戲劇社、文學(xué)社等等，男女同學(xué)有許多的時(shí)間相處，雖然也有校規(guī)、有校監(jiān)，但畢竟有了直接的交往機(jī)會(huì)。

家庭環(huán)境，冰心的父母民主，女兒的婚姻由女兒做主，決無(wú)父母之命，也不行媒妁之言。

冰心本人，不僅是課外活動(dòng)的活躍分子，而且是組織者與發(fā)起者，比如演出、比如編輯?？?、募捐、郊游等等，哪一次的學(xué)生活動(dòng)沒(méi)有“小婉兒”的身影？在一定的意義上說(shuō)，謝婉瑩簡(jiǎn)直就是燕京大學(xué)的“形象大使”。

更重要的冰心不僅是才女，而且可以稱(chēng)之為美女，現(xiàn)存的文字與照片，清楚地顯示了她作為女性的優(yōu)越，將“校花”的桂冠戴在頭上也不為過(guò)。冰心恰如她的本名謝婉瑩那樣的清麗、婉約，身材小巧玲瓏，黑發(fā)下的瓜子臉，突顯了南方姑娘的麗質(zhì)，皮膚白皙而細(xì)膩，直至百歲，依然柔軟細(xì)膩。

五四時(shí)期的新女性，冰心可說(shuō)是眾多男性心目中的完美形象！論才，有幾個(gè)女人比得上？論貌，北國(guó)的雪地開(kāi)出的南國(guó)之花，有幾個(gè)女人比得上她的優(yōu)雅？論交際，她絕對(duì)不自閉，燕大校園里的活躍分子，與男生打交道也落落大方！論心地，絕對(duì)善良，從她那雙為災(zāi)區(qū)抱著撲滿(mǎn)在寒風(fēng)中募捐而凍傷的手便可知曉。論家庭，海軍少將的公主，溫馨而開(kāi)明的家庭……二十世紀(jì)之初，偌大一個(gè)中國(guó)、偌大一個(gè)京城，有幾人能配比冰心女士？

應(yīng)該，有一些瘋狂追求的男士！應(yīng)該，有銘心刻骨的愛(ài)情故事！

我所聽(tīng)說(shuō)的是，當(dāng)冰心女士在《晨報(bào)》、在《小說(shuō)月報(bào)》上接二連三發(fā)表作品時(shí)，引來(lái)了一大批的“粉絲”，崇拜者、愛(ài)慕者有之，但她們一般都不知道“冰心女士”是現(xiàn)實(shí)生活中的何許人也，只得將信件寫(xiě)到報(bào)館，由報(bào)館轉(zhuǎn)給冰心。大概是出于女性的矜持與自我保護(hù)，對(duì)于來(lái)信，冰心一般都不回復(fù)，對(duì)一些自己覺(jué)得有意思的信件還會(huì)挑出來(lái)給父母過(guò)目。此后便無(wú)下文，也就自然沒(méi)有故事了。

直到2005年版《魯迅全集》出版后，該書(shū)的組委會(huì)副主任委員、魯迅研究專(zhuān)家陳漱渝發(fā)表了《魯迅與冰心——由一條注釋引出的典故》，才引出了一段有故事的“愛(ài)情”，而這段“被愛(ài)”的故事又與宗教的世俗化有了聯(lián)系。新版《魯迅全集》新增佚文22篇，書(shū)信17封，不僅是補(bǔ)充了內(nèi)容，還進(jìn)行了重新校勘與增加注釋。在新增的書(shū)信內(nèi)容與注釋中，陳漱渝先生發(fā)現(xiàn)了魯迅1921年9月11日致周作人的信，及關(guān)于這封信的一條注釋。他說(shuō)，魯迅信中有一段稀奇古怪的話(huà)，看后如讀天書(shū)，不知所云：“コホリコ·コ之蓄道德云云，即指廬山敘舊而發(fā)，聞晨報(bào)社又收到該大學(xué)全體署名一信，言敝同人中雖有別名‘ピソツソ者而未曾收到該項(xiàng)詩(shī)歌，然則被贈(zèng)者當(dāng)系別一ピソツソ云云，約不為之登出矣。夫被贈(zèng)無(wú)罪，而如此龂龂，殊可笑，與女人因被調(diào)戲而上吊正無(wú)異，誠(chéng)哉如柏拉圖所言，‘不完全則寧無(wú)也。”

這段“神秘密碼”，被既熟悉上世紀(jì)二十年代文壇掌故、又精通日語(yǔ)的人民文學(xué)出版社前社長(zhǎng)樓適夷先生破譯，兩個(gè)不同的日文單詞，均為日語(yǔ)的音譯與意譯“冰心”二字，“蓄道德”“不完全則寧無(wú)”均為此信之前冰心文章的標(biāo)題。這樣就可以看得懂了，因?yàn)橐皇自?shī)歌，魯迅在向他的老弟傳遞一個(gè)“冰心與被愛(ài)”的故事。

那么，這是一首什么樣的詩(shī)歌？

長(zhǎng)江萬(wàn)疊的輕波，

被好事的太陽(yáng)，

無(wú)端相迫；

化作白云，

飛入亂峰幽壑，

多勞的明月，

負(fù)著新愁萬(wàn)斛；

悄然幾度穿林，

靜照寒泉空谷。

還有那競(jìng)妍的萬(wàn)綠，

風(fēng)前跳舞，

恣情的行樂(lè)。

我入山不過(guò)一周，

他們天天叮嚀——相促：

千萬(wàn)寄語(yǔ)她，

不可不一來(lái)；

來(lái)述我們往日如夢(mèng)的歡情，

來(lái)預(yù)言我們前途簇新的生活；

來(lái)慰我們現(xiàn)在百結(jié)的寂寥，

來(lái)寫(xiě)我們?nèi)f縷千絲——

欲訴不能的衷曲。

詩(shī)的題目就叫《寄冰心》。這當(dāng)然是一首直白的愛(ài)情詩(shī)，并且是發(fā)表在《晨報(bào)》上的愛(ài)情詩(shī)。作者劉廷芳又是何許人也？劉廷芳正是燕大的教授，《生命》雜志的主編，1920年從美國(guó)留學(xué)歸來(lái)，應(yīng)司徒雷登的邀請(qǐng)出任教職。他既是大學(xué)的教授，也是一位詩(shī)人；不僅是虔誠(chéng)的基督徒，也是現(xiàn)代中國(guó)基督教運(yùn)動(dòng)著名的活動(dòng)家，先后主編或編輯的基督教刊物《生命》《真理與生命》《紫晶》《圣歌與圣樂(lè)》等。作為一名有著多重身份的人，自然與冰心有接觸的機(jī)會(huì)，甚至也想將冰心拉入他的擴(kuò)大基督教影響、致力基督教會(huì)改革的行列中來(lái)。冰心的《圣詩(shī)》可說(shuō)是劉廷芳催生的。

1921年的冰心尚未接受洗禮，由于她一路求學(xué)的經(jīng)歷，從中學(xué)到大學(xué)，均為教會(huì)學(xué)校，作為宗教氛圍、作為神學(xué)課業(yè)，冰心可說(shuō)是耳聞目濡，尤其熟讀《圣經(jīng)》并有自己的領(lǐng)悟。之前，她也寫(xiě)過(guò)《畫(huà)——詩(shī)》此類(lèi)從《圣經(jīng)》中領(lǐng)悟出的隨筆，當(dāng)牧師劉廷芳向她邀稿時(shí)，顯然談及他的宗教改革，談到了他的基督教義中國(guó)化并以此改造國(guó)民的想法。五四時(shí)期，各種思潮進(jìn)入，各種現(xiàn)存與傳統(tǒng)的觀(guān)念也都有人主張并實(shí)行改造，在劉廷芳這樣從美國(guó)留學(xué)歸來(lái)的牧師看來(lái)，早已進(jìn)入中國(guó)的基督教，應(yīng)該進(jìn)行改造，以此適合中國(guó)的國(guó)民與國(guó)情。劉廷芳顯然不是激進(jìn)主義者，這一點(diǎn)他與冰心的社會(huì)改良觀(guān)亦有相通之處，而他們?cè)谛略?shī)的寫(xiě)作上，也有許多的話(huà)可說(shuō)，并且在不久之后都成為了文學(xué)研究會(huì)會(huì)員（劉廷芳的編號(hào)為36號(hào)，冰心的編號(hào)是74號(hào)）。

冰心為劉廷芳的《生命》月刊寫(xiě)稿，依然走了《畫(huà)——詩(shī)》的路子，只不過(guò)形式發(fā)生了變化，不是以散文而以詩(shī)歌的形式（這種變化也許是詩(shī)人劉廷芳的提議，或許企望借助詩(shī)人冰心的芳名，對(duì)他的基督教改革產(chǎn)生影響），故而可以統(tǒng)稱(chēng)為“圣詩(shī)”。正如她在《圣詩(shī)》的前言所云：“《圣經(jīng)》這一部書(shū)，我覺(jué)得每逢念它的時(shí)候，——無(wú)論在清晨在深夜——總在那詞句里，不斷的含有超絕的美。其中尤有一兩節(jié)，儼然是幅圖畫(huà)；因?yàn)樗錆M(mǎn)了神圣、莊嚴(yán)、光明、奧妙的意象?！逼淙纭犊臀黢R尼花園》（《路加福音》第二十二章第四十四節(jié)）、《骷髏地》（《約翰福音》第十九章第三十節(jié)）等，冰心對(duì)耶穌受難的過(guò)程中神人之間內(nèi)心爭(zhēng)戰(zhàn)的痛苦掙扎以及殘酷的血腥畫(huà)面，作了詩(shī)性的描寫(xiě)，覆蓋了一層朦朧的詩(shī)意輕紗，悄悄地將神學(xué)最重要的救贖鏡頭淡化了，化成了以“愛(ài)”為主的唯美圣詩(shī)。那么，作為牧師的劉廷芳，是否對(duì)冰心舍教義就詩(shī)意的描寫(xiě)，提出過(guò)他的建議？如果沒(méi)有，劉廷芳可能算不上一位真正的牧師，哪怕是要對(duì)宗教進(jìn)行改革的牧師，作為燕京大學(xué)神學(xué)教授，作為基督教會(huì)出資辦的《生命》月刊的主編，對(duì)冰心送來(lái)的《圣詩(shī)》，一定有探討的必要，并且還有一層，與冰心的交談可能會(huì)讓他心情愉快，讓他的生命煥發(fā)出青春。作為學(xué)生與作者的冰心，沒(méi)有理由拒絕與劉廷芳教授的交談，況且她也沒(méi)有與比她大的男性交往的心理障礙。

《生命》月刊在發(fā)表了冰心《我+基督=？》等四題之后，便已是1921年6月。暑期來(lái)到，燕京大學(xué)放假之后，神學(xué)教授上廬山避暑去了，但是，他的心卻還落在了校園，冰心的影像不時(shí)地伴隨于他在“亂峰幽壑”，致使愁腸百結(jié)。這種思念甚至到了不能抑制的程度，于是，他寫(xiě)信，寫(xiě)詩(shī)，并且有了“千萬(wàn)寄語(yǔ)她，／不可不一來(lái)；／來(lái)述我們往日如夢(mèng)的歡情，／來(lái)預(yù)言我們前途簇新的生活；／來(lái)慰我們現(xiàn)在百結(jié)的寂寥，／來(lái)寫(xiě)我們?nèi)f縷千絲——／欲訴不能的衷曲”這樣的詩(shī)句。

無(wú)法想象冰心在讀到這首詩(shī)之后的激憤，這種情緒可能不單因?yàn)?月4日讀到《晨報(bào)》上的詩(shī)，之前，冰心可能接到過(guò)劉廷芳在廬山直接寄給她的信與詩(shī)，因?yàn)闆](méi)有得到回復(fù)，劉廷芳進(jìn)了一步，干脆在報(bào)紙上發(fā)表出來(lái)。這種指名道姓帶有脅迫意味的“愛(ài)情詩(shī)”，剛剛接手《晨報(bào)》第七版的編輯孫伏園竟然安排版面發(fā)表？由于孫伏園與魯迅的密切關(guān)系，此事魯迅自然成了第一個(gè)知情者，于是便將平時(shí)對(duì)冰心的存念連著道聽(tīng)途說(shuō)一同打包，在他的胞弟面前添油加醋地“八卦”了一番。男人喜歡議論以至窺探女人、尤其是名女人漂亮女人，這種人類(lèi)的劣根性，在舉起大棒與劣根性搏斗的魯迅者，也逃不脫劣根性的干系。倒是冰心沒(méi)有“如此龂龂”，沒(méi)有去“上吊”，沒(méi)有也不可能組織全校學(xué)生簽名“此冰心非彼冰心”的上書(shū)，憤怒而理智著，表現(xiàn)出來(lái)相當(dāng)?shù)睦潇o與節(jié)制，在報(bào)上看到《寄冰心》的當(dāng)天，她寫(xiě)下了《蓄道德，能文章》的雜文，僅一百多字：

記得有一聯(lián)，上句模糊想不起來(lái)了，下句是“蓄道德能文章”。

這一句原不是什么格言，“蓄”字和“能”字，也沒(méi)有什么意思；它忽然浮上腦海來(lái)，只為的是“道德”和“文章”這幾個(gè)字連在一處。

人格和文字的關(guān)系，不必我贅言了，因?yàn)槲淖直緛?lái)是表現(xiàn)作者個(gè)人的人格的，因?yàn)樾畹赖碌淖髡?，他的文章也是蓄道德的。反之，便是…?/p>

作者不蓄道德，他雖然能文章，他的文章也只是濟(jì)惡的、助虐的。他愈能文章，他文章的濟(jì)惡助虐的程度也愈高。

所以作家最要的是人格修養(yǎng)；等人格修養(yǎng)得高尚了，再去做文章，或者就不至于妨害他人，貶損自己！（《晨報(bào)》1921年9月6日）

同樣，文章也發(fā)表在《晨報(bào)》上，完全沒(méi)有對(duì)事對(duì)理的爭(zhēng)辯，僅僅是表明一個(gè)態(tài)度，希望看得懂者不要做無(wú)道德的文章，不要“妨害他人，貶損自己”，這后一句話(huà)算是最重的了，但也十分理智。一個(gè)當(dāng)事者、僅20歲的女學(xué)生，能做得如此的大氣與大度，完全超越了劉廷芳，甚至也可能超越了傳播八卦的魯迅。

事情到此該了結(jié)了罷，可是沒(méi)有，冰心還有后頭的優(yōu)雅表現(xiàn)。9月中旬開(kāi)學(xué)后，老師與學(xué)生總要會(huì)面，冰心沒(méi)有因?yàn)椤都谋摹范兄古c《生命》月刊的聯(lián)系，也就是說(shuō)沒(méi)有斷絕與劉廷芳的往來(lái)，而是繼續(xù)給《生命》投稿，繼續(xù)她的《圣詩(shī)》寫(xiě)作。我開(kāi)始以為9月之后發(fā)表的詩(shī)歌，可能是刊物的存稿，也可能是冰心先前已就稿，但仔細(xì)看了一下，不是！9月之后《生命》共發(fā)冰心的《圣詩(shī)》三首，分別寫(xiě)于“9月27日”與“12月8日夜”，詩(shī)歌后面的落款，明確無(wú)誤。

如此說(shuō)來(lái)，是不是“如續(xù)前緣”？

如果說(shuō)在9月之前的《圣詩(shī)》是詩(shī)化了的《圣經(jīng)》故事，那么，這后三首不僅是“詩(shī)化”而且是“我化”了的《圣經(jīng)》：冰心沿用《圣經(jīng)》故事，表達(dá)詩(shī)情，同時(shí)也表達(dá)己意。這三首詩(shī)《沉寂》《何忍》《天嬰》都很有意思?！冻良拧肥菑摹都s伯記》第四十二章第三節(jié)演繹來(lái)的，原文為：“你問(wèn)，天知的我怎能疑惑你的智慧；我講論自己所不明白的事，奇妙異常，不能領(lǐng)悟。”而到了冰心的詩(shī)中，被演繹成了“我化”的詩(shī)意：“盡思量不若不思量，/盡言語(yǔ)不如不言語(yǔ)”“我只口里緘默，/心中蘊(yùn)結(jié)；/聽(tīng)他無(wú)限的自然，/表現(xiàn)系無(wú)窮的慈愛(ài)?！北囊浴妒ソ?jīng)》中的經(jīng)典，表達(dá)出自己不思量、不言語(yǔ)、聽(tīng)他無(wú)限自然的觀(guān)念，也就是不想為此事而龂龂不休，但是在心里可以保有“無(wú)窮的慈愛(ài)”，慈愛(ài)，而不是“歡情”——“今日如夢(mèng)的歡情”。在第三首中，《天嬰》則有這樣的詩(shī)句：“我這時(shí)是在什么世界呢？/上帝呵！/是繁星在天，/夜色深深——/我這微小的人兒，/只有：/感謝的心情，/恬默的心靈，/來(lái)歌唱天嬰降生?！蔽覀?cè)臼菫榱烁桧灐疤鞁搿弊叩揭黄饋?lái)的，為何要生出那么多的情怨恩仇？想到這些，心也就恬靜了。劉廷芳清楚冰心寫(xiě)作《圣詩(shī)》的思路，他不會(huì)不明白此時(shí)的冰心，在她的圣詩(shī)中，寄托了多少詩(shī)情與心思？

劉廷芳在刊登完冰心的《圣詩(shī)》之后，終于止步，不再“寄語(yǔ)”。但是，他的內(nèi)心卻始終未能將冰心放下。1930年11月，北新書(shū)局出版了劉廷芳的詩(shī)集《山雨》，依然收入了這首詩(shī)，只是題目換成了《山中半封信》，并且刪去了其中過(guò)于輕薄的三句：“來(lái)述我們往日如夢(mèng)的歡情，／來(lái)預(yù)言我們前途簇新的生活；／來(lái)慰我們現(xiàn)在百結(jié)的寂寥”。如果1921年9月4日《晨報(bào)》上發(fā)表的是經(jīng)過(guò)這樣處理的詩(shī)，也許是很優(yōu)美的，十年后這樣做，自然也表達(dá)了劉廷芳對(duì)冰心的尊重，但他在《山雨》詩(shī)集的扉頁(yè)上，仍然題寫(xiě)了如下的獻(xiàn)詞：

空谷之蘭

橫海的燕子

白衣天使

花園中小孩

獻(xiàn)

劉廷芳題寫(xiě)的四句話(huà)，究竟是指代一人還是四人？北大教授方錫德說(shuō)，得不到合理的解釋?zhuān)幸稽c(diǎn)是肯定的，“不論是指代四人還是一人，冰心肯定都身居其中?！展戎m‘白衣天使‘花園中小孩，這些抒情形象在冰心的作品中都不止一次地描寫(xiě)過(guò)，但這些形象同時(shí)也過(guò)于普泛化，不大具有獨(dú)特性，因而也就不大具有確指性。而‘橫海的燕子這一抒情形象，卻是冰心的獨(dú)創(chuàng)?！薄耙虼耍眠@一抒情形象來(lái)指代冰心，不僅是一種聰明機(jī)智的選擇，而且讓詩(shī)集《山雨》的獻(xiàn)贈(zèng)對(duì)象明確無(wú)誤?！?（《冰心與劉廷芳的文學(xué)交游考述》）這是熟知上世紀(jì)二三十年代文壇掌故、熟知冰心全部作品的人，才可能做出如此真切的解釋。

與劉廷芳成了一段后人發(fā)掘的“被愛(ài)的故事”，盡管五四時(shí)期的冰心，沒(méi)有愛(ài)情故事發(fā)生，但愛(ài)情的思考卻還是有的。她在之后寫(xiě)作的《關(guān)于女人》中有一篇文章《我的擇偶條件》，以風(fēng)趣與詼諧的筆調(diào)，列舉了25條擇偶的條件，包括“不是胖子”、“不濃施脂粉、厚抹口紅”、“不穿洋裝”、“懂得幾句外國(guó)語(yǔ)言”、“希望對(duì)方也不招致許多無(wú)聊的男女朋友，哼哼洋歌，嚼嚼瓜子，把橘子皮扔得滿(mǎn)地”、“希望對(duì)方也相當(dāng)?shù)恼R清潔——至少不會(huì)翻亂我的書(shū)籍，弄臟我的衣冠”、“希望對(duì)方不戴白玉蘭，不在屋子里插些丁香、珍珠梅之類(lèi)”、“希望對(duì)方不穿濃艷及顏色不調(diào)和的衣服”、“希望對(duì)方也不以旅行為苦”、“希望對(duì)方也愛(ài)泅水，不怕海風(fēng)”、“希望對(duì)方不怕山居的寂寞”、希望對(duì)方喜聽(tīng)京戲、“希望對(duì)方遇有小驚小怕時(shí)，不作電影明星式的捧心高叫”、“希望對(duì)方不在案?jìng)?cè)或床頭，掛些低級(jí)趣味的裸體畫(huà)，或明星照片”、希望對(duì)方“喜歡爐中的微火和燭火，以為在柔軟的光影中清談，是最?lèi)苄牡氖隆薄?duì)吃大蔥大蒜的氣味“不厭惡”、“喜聽(tīng)音樂(lè)”、“希望對(duì)方不反對(duì)我養(yǎng)狗或養(yǎng)鴿”云云。都是一些小節(jié)，而對(duì)于“容貌性情以及經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)能力等等，我都可以隨遇而安，不加苛求的。”斤斤計(jì)較于小節(jié)，一般被視為擇偶的挑剔，冰心雖是以一個(gè)男士的名義對(duì)女性的要求，但事實(shí)證明基本上是她自己的擇偶條件了。當(dāng)時(shí)，冰心擇偶條件還有“三忌”：母親說(shuō)，我女兒不嫁給軍人；父親則認(rèn)為，我女兒不嫁給做官的；冰心本人則另有一條——不嫁給文藝界的人，可做朋友，不可當(dāng)配偶。母親的觀(guān)念是從自身的經(jīng)驗(yàn)中得出的，嫁給了海軍軍官謝葆璋，總是“會(huì)少離多”，一個(gè)在海上漂泊，一個(gè)在家獨(dú)守空房，所以，她不希望女兒再嫁軍人。父親則是從官場(chǎng)現(xiàn)象中觀(guān)察得來(lái)，自古至今，官場(chǎng)兇險(xiǎn)，爾虞我詐，他不希望女兒因嫁給做官的而擔(dān)憂(yōu)。冰心給自己的定規(guī)，則是不嫁給文藝界中人。她說(shuō)：“文藝界的人太浪漫，差不多都有一些風(fēng)流韻事，而我認(rèn)為，戀愛(ài)、婚姻是人生一件特別嚴(yán)肅的事情，不輕易去愛(ài)一個(gè)人，如果愛(ài)了，就要真摯和專(zhuān)一。因?yàn)?，?ài)應(yīng)該是人格的愛(ài)?！保ǔ堂鳌兑廊惶拐\(chéng)純真——冰心的愛(ài)情與情趣》，《彩虹》1995年第10、11期合刊）

由于有了上述的戒規(guī)，父母之命，自行之規(guī)，加上挑剔性的種種細(xì)微末節(jié)，幾乎無(wú)人可以進(jìn)入她談婚論嫁的視野，或者進(jìn)入到這個(gè)視野里，很快便會(huì)被剔除出去。這在一般人來(lái)說(shuō)是難以想象的，而對(duì)于一個(gè)感情豐富的女作家來(lái)說(shuō)，堅(jiān)守婚戀上的“潔癖”，簡(jiǎn)直不可思議。她之前的陳衡哲，同時(shí)代的黃廬隱、凌叔華，還有晚一些的丁玲、張愛(ài)玲，哪一個(gè)不是在她們的青春期便已深陷感情的旋渦？

唯冰心獨(dú)善其身！縱是發(fā)生了像劉廷芳那種比較惡劣的事情，冰心也能水過(guò)無(wú)痕般地處理清爽，要不是研究者的“好事”，后人竟不知曉曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的一切。至于冰心在青春期的男女感情的經(jīng)歷，無(wú)論是從她的文字里還是從她的生活中，都難以尋得。這只能說(shuō)，冰心是一個(gè)非常特殊的女性，但這種感情里潔癖式的堅(jiān)守，感情世界無(wú)男女之情的糾葛，可能使得她的寫(xiě)作，止步于親子之愛(ài)，而不能深入至男女之情，可能使得她的作品，止步于愛(ài)的詠嘆，而不能深入到男女之愛(ài)的骨髓。就文學(xué)與藝術(shù)的創(chuàng)造規(guī)律而言，愛(ài)是永恒的，而男女之愛(ài)則是永恒中的永恒。