2000年5月，韓少功階段性地定居湖南汨羅八景后，汨羅的文學(xué)生態(tài)也發(fā)生了明顯變化，一批本土作家很快成長(zhǎng)起來，“汨羅作家群”由此進(jìn)入公眾視野，一批質(zhì)量過硬的作品，由此獲得了在文學(xué)期刊亮相的機(jī)會(huì) ，基層寫作者以群體的面目亮相，顯然和文學(xué)生態(tài)的營(yíng)構(gòu)相輔相成。盡管汨羅這片古老的土地，在以屈原為代表的傳統(tǒng)文化熏陶下，一直文風(fēng)昌盛，但與彭家煌、康濯、楊沫等老一輩作家對(duì)白話文學(xué)的貢獻(xiàn)相比，汨羅新時(shí)期文學(xué)確實(shí)處于斷層狀態(tài)。盡管在20世紀(jì)90年代，一批年輕的寫作者，也曾經(jīng)進(jìn)行過暗中努力，但隨著90年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的鋪開以及團(tuán)隊(duì)成員的工作變遷和生活變化，并未維持下去，曾經(jīng)有過的縣城寫作氛圍也日漸稀薄，直到韓少功重返汨羅，這種狀況才得以根本扭轉(zhuǎn)。深究下去，韓少功的返鄉(xiāng)和“汨羅作家群”的形成，絕不僅僅是一種偶然巧合，而是延續(xù)了韓少功對(duì)海南作家提攜和輻射的路徑。可以說，韓少功的來臨，為汨羅隱匿的寫作群體注入了鈣質(zhì)并確立了主心骨，恰如楊厚均所言，“沒有韓少功的‘再插隊(duì)汨羅，就沒有汨羅江作家群的出現(xiàn)。韓少功既是汨羅江流域作家群中成就和影響最大的一位，也是汨羅江作家群形成過程中發(fā)揮了關(guān)鍵作用的一位”。

具體說來，韓少功對(duì)汨羅作家群的輻射，因?qū)懽髦黧w的差異，從寫作機(jī)緣看，主要有三種情況：其一，幫扶式輻射，類似師傅對(duì)學(xué)徒的提攜和指導(dǎo)，以潘紹東為代表；其二，感召式輻射，因?yàn)轫n少功知青歲月與當(dāng)?shù)鼐用裆疃榷L(zhǎng)久的交流，他對(duì)汨羅寫作者具有強(qiáng)烈的感召力，直接影響了一些人追隨他的腳步走上創(chuàng)作道路，以魏建華為代表；其三，滲透式輻射，在汨羅，有一批以韓少功為對(duì)象的本土批評(píng)家，他們一方面研究韓少功，另一方面又在他作品的滲透下進(jìn)行創(chuàng)作，以舒文治為代表。概而言之，盡管他們寫作的由頭各有不同，但都隸屬馬橋方言區(qū)，是土生土長(zhǎng)的汨羅人，對(duì)韓少功的創(chuàng)作有著強(qiáng)烈的情感認(rèn)同，同時(shí)在文學(xué)資源和精神啟蒙上深受他的滋養(yǎng)。在韓少功重返汨羅之前，這些本土作家就一直追蹤他的創(chuàng)作進(jìn)程和文壇動(dòng)態(tài)，并對(duì)他知青年代留在汨羅的逸聞趣事、故人舊居極為關(guān)注和熟悉，韓少功重返故地，滿足了他們此前醞釀和發(fā)酵多年的“精神偶像”情結(jié)，這種強(qiáng)烈的情感，強(qiáng)化了他們接近韓少功的愿望，也為“汨羅作家群”的形成，包孕了可能。

為了更好梳理韓少功和“汨羅作家群”形成之間的關(guān)聯(lián)，本文以潘紹東、魏建華、舒文治為個(gè)案進(jìn)行論述。

一．幫扶式輻射——以潘紹東為例

在劉起林提到的“汨羅六蛟龍”中，潘紹東算得上創(chuàng)作實(shí)績(jī)較為突出的作家。潘紹東的代表作是《歌郎》，作品在《北京文學(xué)》2012年第9期發(fā)表后，引起了較大反響，還獲得了第六屆“《北京文學(xué)》獎(jiǎng)”和第五屆湖南“毛澤東文學(xué)獎(jiǎng)”。潘紹東一直在基層工作、生活，對(duì)韓少功的文學(xué)原鄉(xiāng)“汨羅”這塊土地極為熟悉，從年齡而言，也見證了韓少功文學(xué)作品所敘述的“世界”在時(shí)代中的變遷，有機(jī)會(huì)直接了解韓少功知青生活的場(chǎng)域和當(dāng)事人，這種因?yàn)榈鼐墡淼谋憷沟盟奈膶W(xué)認(rèn)知中，因?yàn)轫n少功的標(biāo)高和存在，多了一份對(duì)文學(xué)的純粹想象和理解，也有助于他更快、更徹底地?cái)[脫基層寫作者的“習(xí)作式慣性”。盡管潘紹東此前也曾有過文學(xué)青年式的練筆，但并沒有重要的作品給他留下深刻印象，他承認(rèn)《歌郎》的重要性，并將此視為自己真正意義上的第一部作品。 而這部作品的出場(chǎng)，和韓少功有著直接關(guān)聯(lián)，從這個(gè)角度看，以潘紹東代表作《歌郎》為切口，可以更好了解韓少功對(duì)汨羅作家手把手扶植的細(xì)節(jié)，以及如何從細(xì)微處營(yíng)構(gòu)汨羅文藝生態(tài)的過程。

潘紹東1989年岳陽師范畢業(yè)以后，第一站分到天井，算得上職業(yè)生涯的開始。第一年落在松花村，第二年到了長(zhǎng)嶺村，從1990年下半年到1991年上半年，他一直任教于韓少功當(dāng)年下放落戶的長(zhǎng)嶺村長(zhǎng)嶺小學(xué)。學(xué)校的很多同事，都是韓少功妻子梁預(yù)立當(dāng)年任教時(shí)的舊人，他們經(jīng)常談?wù)撏?。更重要的是，不少村民都是韓少功當(dāng)年下放時(shí)的熟人，他們記得韓少功知青年代的很多事情，熟悉他筆下的人物原型。潘紹東曾去看過《爸爸爸》中人物原型丙崽的房子，“丙崽死了，丙崽的房子還在，這些原型人物還在，所以聽到這些東西，我本來就愛文學(xué)，會(huì)特別有親切感”。 也正因?yàn)檫@種別樣的經(jīng)驗(yàn)，潘紹東由此確立了自己寫作和韓少功之間的關(guān)聯(lián)，“寫作方面，韓老師對(duì)我來說，有一些不一樣的交往，或者淵源。” 盡管他沒有明言這種淵源在特殊的時(shí)空交集中所滲透的感情，但潘紹東在回憶1996年12月發(fā)生的“馬橋風(fēng)波”時(shí)，還是從側(cè)面印證了汨羅寫作者和韓少功的情感聯(lián)系，“直到96年，《馬橋詞典》這個(gè)事件發(fā)生以后，我們那時(shí)候，汨羅作家群還到長(zhǎng)樂、馬橋這邊來采風(fēng)、聲援，搞了一次活動(dòng)” 。這次聲援行動(dòng)，在舒文治的記憶中，同樣占據(jù)了重要位置。可以說，“馬橋事件”在汨羅寫作者心中的投影以及由此造成的感情波動(dòng)，確認(rèn)了這個(gè)群體和韓少功之間內(nèi)在的情感基礎(chǔ)，并由此坐實(shí)了兩者之間的緊密關(guān)聯(lián)。

2011年夏日的一天，潘紹東因?yàn)橐淮闻既粰C(jī)會(huì)，重拾了中斷多年的文學(xué)夢(mèng)，創(chuàng)作了《歌郎》。小說寫出來后，距離潘紹東最近一次發(fā)表作品，已經(jīng)過去14年。韓少功2000年階段性定居汨羅后，潘紹東和汨羅文學(xué)愛好者一樣，找機(jī)會(huì)去他那兒玩過幾次，也算熟識(shí)?！陡枥伞吠瓿珊螅私B東冒昧將稿子發(fā)給了韓少功，很快得到回復(fù)，并獲得了諸多鼓勵(lì)，“短篇很有意思。很多地方描寫生動(dòng)有力，造語靈動(dòng)新穎，農(nóng)民言語和行狀的特色出來了，對(duì)夜歌文化的發(fā)掘既有文學(xué)情趣，又有文化史的價(jià)值?！?韓少功的回信，極大地鼓勵(lì)了潘紹東的信心，他按照韓少功給的意見進(jìn)行修改，并求助韓少功幫忙推薦，對(duì)這個(gè)過程，潘紹東有過詳細(xì)敘述，“韓老師先是應(yīng)我不知天高地厚的請(qǐng)求推薦給一家著名大刊，等兩三個(gè)月后那邊回復(fù)：‘小說地方色彩濃郁，也寫得老到與嫻熟，但角度陳舊了，新意不夠。剛剛?cè)计鸬奈膶W(xué)之火被這盆冷水一澆，火焰小了一大半。但我沒有死心，也不想枉費(fèi)我好不容易重拾筆頭的那份激情和韓老師開茅拔塞的指導(dǎo)，便厚著臉皮請(qǐng)韓老師再幫我推薦一次。后半句話我沒說出來——這次如果黃了，就一了百了，再不寫了” 。隨后，韓少功推薦給了《北京文學(xué)》，并很快得到了回音。2012年第9期，《歌郎》終于順利在《北京文學(xué)》發(fā)表，作品以獨(dú)特、久違的樸實(shí)筆調(diào)，塑造了一個(gè)癡迷鄉(xiāng)間藝術(shù)的草根藝人“向鎖龍”，“向鎖龍”的出場(chǎng)，點(diǎn)燃了潘紹東年少時(shí)代深藏內(nèi)心的文學(xué)火焰。

毫不夸張，《歌郎》的問世，不但對(duì)潘紹東是一件大事，對(duì)整個(gè)汨羅文藝氛圍的改變也是一個(gè)轉(zhuǎn)折，在此以前，因?yàn)殚L(zhǎng)期浸淫縣城不緊不慢的生活節(jié)奏，曾經(jīng)的文學(xué)青年，都逐漸步入波瀾不驚的倦怠狀態(tài)，急需一個(gè)激活精神和復(fù)蘇情感的契機(jī)。潘紹東在《歌郎》后記中曾提到，“再后來當(dāng)鄉(xiāng)村教師和縣城小公務(wù)員，時(shí)光過得拖沓而散淡，給我任務(wù)和壓力的只有本職崗位，寫作則完全是一種野生野長(zhǎng)，……” 這種隨遇而安的自由狀態(tài)，舒文治也有同感，可以作為潘紹東自述的一種印證，他在《遠(yuǎn)游的開始》中，也提到，“……思想總不會(huì)完全屈服于現(xiàn)實(shí)，臣服于肉體，自我的懸浮狀態(tài)總要找到立足點(diǎn)和此在的證明，讀書和寫作對(duì)我而言，就是這個(gè)立足點(diǎn)和證明書吧……” 但《歌郎》的順利發(fā)表，結(jié)束了這種狀態(tài)，給潘紹東曾經(jīng)懈怠的文學(xué)熱情，注入了緊迫和生機(jī)，并滋生了一份信心，“我的《歌郎》發(fā)表以后，這是一個(gè)觸發(fā)點(diǎn)，很多年，包括文治、包括蔣人瑞，就是中途沒有發(fā)東西，從我《歌郎》發(fā)了以后，相當(dāng)于重新啟動(dòng)一樣。接下來他們那幾個(gè)，也陸陸續(xù)續(xù)發(fā)東西了，好像重塑了信心一樣?！?/p>

在此后的日子，韓少功成為潘紹東文學(xué)創(chuàng)作上的重要支撐，他也習(xí)慣有什么事情都找“韓爹”商量一下。2018年，王涘海征求潘紹東的意見，邀請(qǐng)他參加脫貧攻堅(jiān)題材的創(chuàng)作，因?yàn)槭堑谝淮螀⑴c這么重要的題材，加上領(lǐng)導(dǎo)重視，上面看重，簽約的作家在全省也只有寥寥幾位，潘紹東頗為矛盾，向韓少功咨詢，在獲得他的支持后，立即做出了決定，“那幾天確實(shí)有些糾結(jié)，自己拿不定主意，便征求朋友意見，甚至趁與韓少功老師見面的機(jī)會(huì)征求他的意見，韓老師和朋友都鼓勵(lì)我不妨挑戰(zhàn)一下自己，寫作者的每一次寫作都是挑戰(zhàn)，這個(gè)何嘗不是萬千挑戰(zhàn)中的一種。這樣，我就很快回復(fù)王老師，我愿意簽這個(gè)約”。

在汨羅作家群中，潘紹東算得上基層寫作者的典型代表，在平淡的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)-縣城”人生軌跡中，他擁有深厚的生活經(jīng)驗(yàn)，對(duì)本土文化有深入骨髓的了解和認(rèn)知，內(nèi)心積郁了很多粗糲的生活實(shí)感，但如何用文學(xué)的形式并堅(jiān)信自己能夠以此表達(dá)對(duì)生活的認(rèn)知，是擺在他面前的真正挑戰(zhàn)。幸運(yùn)的是，韓少功的來臨，助產(chǎn)了潘紹東的《歌郎》，堅(jiān)定了他寫作的信念，也開啟了一個(gè)基層作家的創(chuàng)作通道。對(duì)潘紹東而言，他因?yàn)楂@得了韓少功扶植式的輻射，感受到了作為文化名人的韓少功返鄉(xiāng)所帶來的精神滋養(yǎng)，在寫作上，終于獲得了突破的契機(jī)。

拉開時(shí)空距離審視“汨羅作家群”的形成過程，可以說，潘紹東《歌郎》的出場(chǎng)，讓士氣低沉的汨羅業(yè)余寫作者，看到了重新出發(fā)和聚集的可能。

二．感召式輻射——以魏建華為例

和潘紹東一樣，魏建華也一直在基層生活和工作。比之潘紹東，他和韓少功之間的淵源要更直接和密切一些。他出生的地方叫古侖，父親魏中和一直在天井公社任書記，韓少功落戶天井當(dāng)知青之際，正是魏中和當(dāng)書記之時(shí)，在《長(zhǎng)嶺記》中，韓少功兩次提到他。

魏建華童年階段，每年暑假，都會(huì)隨母親去天井父親那里住一段時(shí)間，他記得，“最先天井公社不是在茶場(chǎng)這個(gè)地方，是在長(zhǎng)嶺插隊(duì)的那個(gè)地方，叫做大屋場(chǎng)，公社最開始建在那個(gè)地方，后來才搬出來的” 。他對(duì)知青的日常生活有些印象，“每次去天井，我最感興趣的是那幫來自長(zhǎng)沙的知青，他們非?；钴S，講一口在我聽來蠻洋氣的長(zhǎng)沙話，穿著打扮也比鄉(xiāng)下人時(shí)髦，舉手投足都顯示出一種跟鄉(xiāng)下人完全不同的精神風(fēng)貌?！院髞?，當(dāng)我知道有一位在天井插隊(duì)的長(zhǎng)沙知青成為了作家，而且還是全國(guó)非常有名的作家，就感到非常驚訝，就在腦殼里努力搜尋這個(gè)叫韓少功的作家到底是誰，我想我一定遇見過他”。

在魏建華的記憶中，父親和知青關(guān)系很好，對(duì)知青印象不錯(cuò)，對(duì)韓少功印象尤其深刻，在韓少功離開鄉(xiāng)村回城后，兩家始終保持?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)的聯(lián)系。韓少功回城后，曾數(shù)次返回汨羅。就如魏建華對(duì)他的持久關(guān)注和牽掛一樣，“凡是登有他作品的雜志必定買下，凡是我看到的他出版的書必定收藏，還四處打探他的消息，就好像他是我的一位親戚?！?韓少功也對(duì)知青下放地及友善待人的老書記念念不忘，“不記得是八幾年，韓少功老師帶著一幫長(zhǎng)沙知青回到天井” ?！?014年6月12日，韓少功老師帶著夫人專程從八景峒趕到我鄉(xiāng)下老家看望父親，讓我非常感動(dòng)” 。由此推測(cè)，魏建華算得上韓少功知青歲月的見證者，只不過因?yàn)槟暧祝麑?duì)童年時(shí)代和韓少功共處的光陰，沒有太多印象。而魏建華父親魏中和擔(dān)任韓少功知青點(diǎn)天井的書記，為此后韓少功的返鄉(xiāng)及他對(duì)魏建華的感召力埋下了伏筆。

魏建華有意識(shí)地去接近韓少功，始于1996年前后。韓少功回城多年后，曾在九十年代組織其他知青回過天井一次。縣里一個(gè)叫胡子的文友提早得知消息，告訴了魏建華，他立即決定參加活動(dòng)并見見已經(jīng)成名的韓少功，“我為什么要去見他呢？因?yàn)槲夷莻€(gè)時(shí)候也寫點(diǎn)東西，也渴望見到他，在這之前，我已經(jīng)讀了他很多小說，算是慕名前去的，那次活動(dòng)很大，當(dāng)時(shí)天井鄉(xiāng)的黨委、政府、包括原來茶場(chǎng)好多認(rèn)識(shí)的人都在一起” 。

2000年5月韓少功定居八景后，和潘紹東一樣，魏建華也得以擁有機(jī)會(huì)經(jīng)常去拜訪他。因?yàn)槲簳浀脑?，韓少功也去魏建華家走動(dòng)，兩家的交往密切了很多，也正是在這種頻繁的交往過程中，韓少功對(duì)魏建華的感召力，讓他重燃了久違的文學(xué)夢(mèng)，他開始動(dòng)手寫一些東西，“或許是從小就愛好文學(xué)的緣故，隨著跟韓少功老師的頻繁接觸，特別是在讀了他的一系列小說，聆聽了他許多跟文學(xué)相關(guān)的獨(dú)到見解后，我感覺自己跟文學(xué)靠得越來越近，我這顆曾經(jīng)想當(dāng)作家的心又重新跳動(dòng)起來。” 在魏建華的回憶中，他初中階段曾偷偷寫過很多小說，后來因?yàn)樯?jì)，并沒有堅(jiān)持下去，而是和任何鄉(xiāng)村青年一樣，按照既定的生活軌跡，成家立業(yè)、結(jié)婚生子，按部就班地在鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城中流轉(zhuǎn)，過著一份平靜的生活。韓少功的到來及兩家的交往，悄悄改變了他的生活軌跡，“我是從和他真正交往以后開始寫作的，那個(gè)時(shí)候，覺得他這么大一個(gè)作家，就在我們身邊，有這么多機(jī)會(huì)和他談話，在各個(gè)方面都受到很多啟發(fā)?！?在寫作《此身何處》之前，魏建華試著給過韓少功幾篇小說，其中一篇叫《雷鳴炮》，是中篇小說，“我給他看，然后他就給出了指導(dǎo)，后來我連續(xù)地給過他兩三篇小說，每個(gè)小說，他都給我回了音，不是郵件回復(fù)，就是當(dāng)面給我講了很多?！?/p>

2014年，魏建華寫完《此身何處》，因?yàn)榇饲敖o韓少功看過的幾篇小說不是很成熟，他當(dāng)時(shí)也沒有太大信心，于是先將小說給了本地的幾個(gè)朋友傳閱，大家提了很多意見，魏建華心里不踏實(shí)，但還是鼓起勇氣將作品給了韓少功，“當(dāng)時(shí)我覺得這個(gè)東西寫得比較扎實(shí)，后來就一個(gè)人跑到韓老師那里將作品給了他，沒想到不到一周，他就回我的信了” 。2014年9月17日，韓少功在回信中不但對(duì)作品進(jìn)行了較高評(píng)價(jià)，同時(shí)也提出了切實(shí)而又精準(zhǔn)的修改意見，更重要的是，他主動(dòng)提出愿意幫忙推薦刊物發(fā)表，“小說《一路向南》讀了。都市農(nóng)民工的眾生相令人心驚，人物各有特點(diǎn)，互相呼應(yīng)，對(duì)社會(huì)構(gòu)成了一種很重要的剖示。語言也是很干凈、凝練的。我愿意再為你推薦一下……” 第二天，韓少功又寫信建議魏建華完善標(biāo)題，并給他提供了三個(gè)選擇，“題目也可再考慮一下： 比如《此身何處》《暫住者》《暫住人間》……是否更給力一點(diǎn)？” 魏建華最后確定將標(biāo)題改為《此身何處》，在選擇投稿的刊物時(shí)，他頗費(fèi)了一番思量，“后來我想，韓老師是從《天涯》出來的嘛，是辦《天涯》的嘛，我就選擇了《天涯》” 。

發(fā)表的過程，費(fèi)了一些周折。稿件由韓少功推薦給《天涯》后，大約有一年時(shí)間沒有回音，韓少功曾和他說起，《天涯》因?yàn)槠蓿瑑?nèi)部存在一些看法，后來他又將小說推給了武漢的一家雜志，因?yàn)槠鶈栴}，涉及修改，韓少功認(rèn)為這樣對(duì)主體內(nèi)容有影響，建議魏建華放棄。下半年，韓少功回海南后，再一次推進(jìn)了作品在《天涯》的發(fā)表進(jìn)程，“我估計(jì)他回去以后，可能直接去了《天涯》編輯部一趟，然后就問了一下，這個(gè)小說怎么還沒反應(yīng)？很快鄭小驢就給我發(fā)信息來了，就和我聯(lián)系了，說這個(gè)小說準(zhǔn)備刊發(fā)出來?！?這樣，從寫完到發(fā)表，經(jīng)過將近兩年的周期，《此身何處》終于在《天涯》2016年第1期刊發(fā)。作品甫一發(fā)表，就獲得了多方面的關(guān)注，并獲得了一些影視改編的推薦機(jī)會(huì)。

《此身何處》的成功，極大地鼓勵(lì)了魏建華的寫作信心，按魏建華的說法，作為一個(gè)基層政府的公務(wù)員和業(yè)余的文學(xué)愛好者，在孩子成家立業(yè)，孫子環(huán)繞身邊的年齡，他竟然在年過半百之際找到了久違的文學(xué)青年感覺，這種年少時(shí)代寫作夢(mèng)想的重燃，韓少功對(duì)他的感召是直接的情感動(dòng)因，而隨后對(duì)他的提點(diǎn)、肯定以及不遺余力地推薦，更是給了他實(shí)踐和堅(jiān)持下去的勇氣與力量。魏建華不止一次地說過，“韓老師真的很用心” ，這種用心，并不僅僅表現(xiàn)在指導(dǎo)他打磨《此身何處》上，更表現(xiàn)在對(duì)他別的作品耐心指點(diǎn)上。

在完成《此身何處》后，魏建華的創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)井噴期，以前滯留心中的諸多想法，逐漸通過文學(xué)作品的形式表達(dá)出來，碰上寫作上的瓶頸，向韓少功求助，也成為他面對(duì)難題的可靠方式。如果說，潘紹東《歌郎》的出場(chǎng)，激活了汨羅寫作者倦怠已久的狀態(tài)，那么，魏建華《此身何處》所獲得的認(rèn)可，則極大地提振了這個(gè)群體的士氣。“汨羅作家群”，隨著潘紹東、魏建華等個(gè)體寫作者的逐漸成熟，隨著《歌郎》《此身何處》極具辨識(shí)度作品的亮相，已慢慢顯露出雛形。

三．滲透式輻射——以舒文治為例

在汨羅作家群中，除了以潘紹東、魏建華為代表的基層寫作者，還有另一種類型：他們經(jīng)受了一定的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，以文學(xué)評(píng)論為主，其中韓少功是重要的研究對(duì)象，但隨著對(duì)他研究的深入，在其作品的滋養(yǎng)下，逐漸轉(zhuǎn)向文學(xué)創(chuàng)作，這種類型以舒文治為代表?？梢哉f，相比潘紹東、魏建華從韓少功返鄉(xiāng)所獲得的扶植式、感召式輻射，舒文治的創(chuàng)作，更多來自研究韓少功過程中，因?yàn)閷懽骼砟畹恼J(rèn)同及精神立場(chǎng)的一致所帶來的滲透式輻射。

舒文治1988年畢業(yè)于岳陽師專中文系。在大學(xué)時(shí)代，就展露了良好的理論積累和評(píng)論素養(yǎng)。他曾在1989年第3期的《當(dāng)代作家評(píng)論》上，發(fā)表對(duì)韓少功作品《謀殺》提出質(zhì)疑的論文《圖式、客體、反諷——<謀殺>的三面困局》。第二年，又在1990年第5期的《小說評(píng)論》上發(fā)表了《難言的痛苦和思想的荒原》一文，算得上較早介入韓少功研究的青年學(xué)者。

舒文治對(duì)韓少功的理解，從一開始就顯露出了一定的理論素養(yǎng)，在《難言的痛苦和思想的荒原》一文中，他敏銳地感知到了韓少功在轉(zhuǎn)型期，面對(duì)喧囂熱鬧的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)力滲透，其內(nèi)心世界的猶疑和堅(jiān)定，“他總是在熱鬧的時(shí)候提前退場(chǎng)，總是在心有所疑時(shí)聽從內(nèi)心的召喚，他總是要破壞一個(gè)世界，再建一個(gè)世界”。 “當(dāng)自由思考被說濫而鮮見時(shí)，他一直保持著活性思考；當(dāng)特立姿態(tài)被刻意成某種個(gè)人標(biāo)簽時(shí)，他復(fù)活了中國(guó)文人該有的精氣神；當(dāng)知識(shí)分子在道統(tǒng)和市場(chǎng)的雙重夾擊下舉手繳械時(shí)，他將審美人格化為日常生活。” 現(xiàn)在看來，這種理解因?yàn)閮烧咭来嬗谝粋€(gè)共享的地域文化空間，因而會(huì)在研究者和研究對(duì)象中間更容易達(dá)成共情，從而使得當(dāng)年的判斷具有超越時(shí)空的生命力，但舒文治對(duì)韓少功惺惺相惜的洞察，從一開始就顯露了他作為一個(gè)批評(píng)家的才華和思考能力。

1996年，“馬橋事件”爆發(fā)，對(duì)舒文治而言，這是當(dāng)代批評(píng)界的一次重要事故，標(biāo)志著輿論環(huán)境的微妙轉(zhuǎn)向，為了從精神上聲援這一越界的批評(píng)事件，舒文治和友人直接到了馬橋，以尋訪和田野調(diào)查的方式，重新考察了腳下的“馬橋世界”，企圖接通韓少功筆下的文學(xué)世界和他熟悉的故土現(xiàn)實(shí)。他們與鄉(xiāng)村的老人聊天，企圖尋找作品中的某些原型，“在《馬橋詞典》敘說所假借、詞條復(fù)活所依托的馬橋，我們一幫閑人曾于1997年6月下旬拉出一路人馬開到這里，尋訪了一些老人，用夾生的方言與他們搭腔，想探討一下‘馬橋弓的來歷” 。在這種行為藝術(shù)般的聲援中，奔涌了“馬橋人”和寫作者之間自然而真摯的情感交流，這中間沒有現(xiàn)實(shí)的利害關(guān)系，流淌的是一種互相看見和珍惜的體恤之情，舒文治自然也體悟到了韓少功滲透在《馬橋詞典》理性包裹中的感性和深情。

在舒文治看來，這次聲援活動(dòng)也算得上汨羅寫作者，以另外的方式介入了《馬橋詞典》的生長(zhǎng)，這種能夠和現(xiàn)實(shí)對(duì)接的可能，本身就顯示了《馬橋詞典》的開放性，而這種能隨時(shí)、徹底還原的開放性，恰恰以一種最接地氣的方式，瓦解了這一荒謬的批評(píng)指控。二十年后，針對(duì)同一事件，在和申霞艷的對(duì)話中，舒文治仿佛重回了當(dāng)時(shí)的氛圍，依舊保有憤怒和質(zhì)疑，“當(dāng)‘馬橋成為一個(gè)文壇事件時(shí)，我們決不相信‘剽竊強(qiáng)加給韓少功的‘莫須有。當(dāng)時(shí)，我在市紀(jì)委寫寫材料，我們組織了一次田野調(diào)查和申援，數(shù)十人來到長(zhǎng)樂古鎮(zhèn)馬橋村，發(fā)出微弱的‘馬橋聲音。雖然我們找不到也不可能找到他所寫的人物、故事原型，但他所用的語言材料、所寫的生活氛圍、所涉及的風(fēng)土人情、掌故傳說，我們太熟悉了，這些地方性寫作資源，怎么可能在歐洲某一塊陌生之地上再現(xiàn)呢？”

舒文治大學(xué)畢業(yè)后，分配在汨羅二中教書，但很快轉(zhuǎn)向了政府機(jī)關(guān)，開始了另一段職業(yè)生涯。相比學(xué)校的單純，機(jī)關(guān)工作讓他得以擁有更多機(jī)會(huì)去了解腳下的土地和時(shí)代運(yùn)轉(zhuǎn)的隱秘邏輯。他的生活從此處于一種奇妙的狀態(tài)，并開始了三支筆的寫作生涯，“公務(wù)員、評(píng)論家、小說家。舒文治的三重身份注定了他的‘三支筆：寫公文、評(píng)論、小說”。 外人一直很難理解他身份的多重和多重身份地有機(jī)融合，更難理解他如何能在各種不同文體中自如騰挪，并始終保持高水準(zhǔn)地思考和表達(dá)。說到底，對(duì)于一個(gè)研究者而言，一開始就接觸并深入研究韓少功的作品，這給了他極好的文學(xué)滋養(yǎng)，也為他樹立了鑒賞和創(chuàng)作的標(biāo)高，這種原點(diǎn)的錨定，算得上韓少功對(duì)舒文治滲透式輻射的直接表現(xiàn)。

和潘紹東、魏建華一樣，舒文治轉(zhuǎn)向創(chuàng)作后，韓少功也盡可能給予直接的支持，方便時(shí)甚至給他作序、寫推薦語。2013年，舒文治首部批評(píng)集《精神的遠(yuǎn)游》出版，韓少功在序言中提出，“只要人類還存續(xù)，只要人類還需要精神的星空和地平線，文學(xué)就肯定廣有作為和大有作為……” 2018年，舒文治《永生策劃師》出版之時(shí)，韓少功在推薦語中對(duì)作品進(jìn)行了極高評(píng)價(jià)，“這是一部現(xiàn)代的傳奇，有小說太初之風(fēng)，來自作者于社會(huì)深處的長(zhǎng)期臥底，學(xué)識(shí)云端的修煉成精，終化為天馬行空，‘胡作非為，自成一境。” 不能否認(rèn)，透過韓少功對(duì)舒文治的評(píng)價(jià)，也隱隱約約能看到韓少功對(duì)自我寫作面相的暗中確認(rèn)，正是這種不自覺地確認(rèn)，昭示著韓少功在寫作理念上，對(duì)舒文治有著強(qiáng)烈的滲透作用。

從寫作資源而言，舒文治和韓少功有很多共享空間。馬橋固然是韓少功《馬橋詞典》中的馬橋，更是舒文治現(xiàn)實(shí)中的馬橋，當(dāng)然，也是他倆共同的文學(xué)和精神層面的馬橋。從某種意義而言，韓少功的寫作始終在處理地方經(jīng)驗(yàn)，盡管更多時(shí)候，地方經(jīng)驗(yàn)被置換為知青經(jīng)驗(yàn)，而對(duì)舒文治而言，他需要直面的問題是，如何面對(duì)并處理在自己內(nèi)心發(fā)酵過的、置身事內(nèi)的在地化經(jīng)驗(yàn)？在和申霞艷的對(duì)話中，他曾敘述自己的寫作過程，“當(dāng)一個(gè)念想植入頭腦之后，寫作經(jīng)驗(yàn)會(huì)啟動(dòng)一套發(fā)酵和生產(chǎn)秘方，于是，便寫成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。它完全脫離了原型，甚至連影子也變形了。對(duì)我而言，只有經(jīng)過發(fā)酵處理的意圖和構(gòu)思才值得舀出來，所想和表達(dá)幾乎是同時(shí)產(chǎn)生的，書面語言成全了兩者的融合，就像出酒，只有通過一系列工藝流程之后流出酒槽的才稱之為酒。 ”顯然，“發(fā)酵論”隱含了舒文治植入頭腦的念想來自生活經(jīng)驗(yàn)的觸發(fā)這一事實(shí)。盡管他的作品奇幻迷離，“致力于建構(gòu)一種將生活具象、民俗事象和精神幻象融為一體的審美境界?！?在各種真實(shí)的寫作困境中，如何處理來自現(xiàn)實(shí)中的生活經(jīng)驗(yàn)和在地化經(jīng)驗(yàn)，如何實(shí)現(xiàn)對(duì)題材的超越性處理，舒文治從韓少功的《馬橋詞典》中獲得了極大的啟示，“《馬橋詞典》讓我有文本可供學(xué)習(xí)——面對(duì)地方性寫作資源寶藏時(shí)，該如何心懷敬畏，如何筆接地氣，如何創(chuàng)造性發(fā)掘” 。他筆下的“清都世界”，諸如《永生策劃師》，其中的篇幅《羅成牌》《活靈活現(xiàn)》、《夢(mèng)來，賊來》、《燕子窩》、《青瓷花瓶里的紙鷂》等小說，大多涉及“縣城-鄉(xiāng)村”的地域結(jié)構(gòu)，涉及“歷史與現(xiàn)狀、物象與風(fēng)俗、夢(mèng)鏡與鏡像的復(fù)式呈現(xiàn)，對(duì)底層人物、邊緣人物、新階層人物給予深情關(guān)切，對(duì)人性的變化、欲望的抗?fàn)?、生存和死亡、疼痛和希冀等共同面臨的困境有諸多理性、溫暖思考” 。說到底，他筆下的“清都”，正是在地化經(jīng)驗(yàn)經(jīng)文學(xué)化表達(dá)后的集中呈現(xiàn)，是裹挾在當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)里中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的微觀世界。對(duì)舒文治而言，如何獲得現(xiàn)代感、如何逃脫極易陷入的食古不化的傳統(tǒng)傳承中，是擺在他面前的現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)，而他正是通過對(duì)韓少功先鋒姿態(tài)的堅(jiān)守，以獲得力量和資源來克服這種挑戰(zhàn)。

不可否認(rèn)，相比潘紹東和魏建華從韓少功那兒獲得的直接支持，對(duì)舒文治而言，韓少功的返鄉(xiāng)，最大的意義是幫助他通過寫作錨定了個(gè)人的精神目標(biāo)，并確認(rèn)了一種心靈自足的方式。通過對(duì)韓少功的研究，他不但從其創(chuàng)作理念中獲得了啟發(fā)，也因?yàn)楸舜司袷澜绲墓缠Q，他獲得了一種深層次的滲透式輻射和感悟，并由此滋養(yǎng)了自己的創(chuàng)作。

拉開時(shí)空距離看，韓少功新世紀(jì)重返知青地汨羅，從個(gè)人角度審視，貌似只是自我生存狀態(tài)的一種調(diào)整，但其背后，卻接續(xù)了當(dāng)代作家從柳青以來開啟的重回土地的傳統(tǒng)。他的返鄉(xiāng)，對(duì)汨羅的文學(xué)生態(tài)而言，成為了促成其轉(zhuǎn)變的強(qiáng)大酵母和引線?！般枇_作家群”的出場(chǎng)，顯然和筋骨扎實(shí)的個(gè)體密不可分，而個(gè)體如何變得強(qiáng)大，則必然落實(shí)到具體作家的成長(zhǎng)中，韓少功和“汨羅作家群”形成的關(guān)聯(lián)，正是通過他和潘紹東、魏建華、舒文治等作家的具體交往，在一點(diǎn)一滴地鼓勵(lì)、指導(dǎo)、提攜、推薦等繁瑣而日常的細(xì)節(jié)中獲得確證。說到底，韓少功二十多年的鄉(xiāng)居生活，正是通過這些具體而繁瑣的付出和參與，客觀上實(shí)現(xiàn)了對(duì)當(dāng)?shù)氐奈幕?、社?huì)風(fēng)氣、文學(xué)生態(tài)的在地化輻射，他以個(gè)體的生命實(shí)踐，為廣闊的鄉(xiāng)村建設(shè)提供了新的啟示。

﹝本文系深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院2021校級(jí)課題“韓少功‘汨羅世界的田野溯源”（6021310013S）研究成果﹞

【作者簡(jiǎn)介】黃燈，博士，深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院教授。

（責(zé)任編輯 王寧）