格陵蘭

春季第二旬的第五或者第六日，是一年中潮水漲得最高的日子。神廟的阿爺曾跟我們講，每年的雨節(jié)就在這一日。第三輪也就是最大的那一輪月亮剛行過(guò)軌跡的頂點(diǎn)時(shí)，第一輪月亮正好在南方接近高處，它們神圣又美麗的身體吸引海水，海水就漲了起來(lái)。在這一天，它們的吸引加起來(lái)最強(qiáng)，所以潮水漲得最高。

和潮水一起來(lái)的，還有游鯨。

游鯨不是游在海里、黑乎乎的笨重生物，它們要龐大得多，有著半透明的淺藍(lán)色軀體，高高地漂浮在天空里。每年的雨節(jié)之后——有時(shí)就是在雨節(jié)當(dāng)日，成群的游鯨從西邊大海的上空游過(guò)來(lái)，在附近的上空盤桓、游鬧，像冬季的云彩一樣，遮蔽整個(gè)天空。在合適的時(shí)候，一些游鯨向天空的上方游去，另一些則轉(zhuǎn)頭回到大海的上方，第二年再回來(lái)。

這時(shí)，鎮(zhèn)上的人們就要忙著完成最后的播種了。因?yàn)橛析L走后，春雨就要到來(lái)。

春雨和其他時(shí)候的雨水不太一樣。它豐沛但不泛濫，格外有效力。雨水普降大地，播種下去的種子會(huì)飛快地發(fā)芽。不出兩旬，這些種子就會(huì)長(zhǎng)出半人高的苗，再過(guò)四旬，就可以收獲香甜的藜米。若誰(shuí)家的懶漢錯(cuò)過(guò)了這一時(shí)節(jié)，就不得不靠申領(lǐng)神廟的救濟(jì)挨過(guò)這一年。勤勞的人家只要播種完成，再在冬季前按時(shí)收獲，就可以悠閑地度過(guò)炎熱的夏日和漫長(zhǎng)的冬季。

那時(shí)候的雨節(jié)就是美好一年的開(kāi)端。

十二歲那年，我在神廟上學(xué)。那年的春假，因?yàn)榧依锏娜耸謮蚨?，不需要我?guī)兔?，于是我每天跑到校舍里看?shū)、做雕工或者去活動(dòng)室做模型。

阿爺是神廟派給我們的老師。他的胡須很長(zhǎng)，早已變白，一條銀色的項(xiàng)鏈掛在他脖頸的棕毛上——那是祭司的標(biāo)志。平常他給我們上課，并留守在學(xué)校里照看校舍。我念書(shū)有不懂的地方，或者碰到不會(huì)雕的細(xì)節(jié)，就去找他。

那天我正試圖雕一個(gè)游鯨群的圖案，阿爺過(guò)來(lái)找我。

“米米，不要這么用功。今天是雨節(jié)，碼頭有集市。阿爺走不動(dòng)了，你去幫我買點(diǎn)兒糖米回來(lái)?！卑斝Σ[瞇地給我塞了幾個(gè)銅板，“不用著急回來(lái)，今天的表演會(huì)很好看。”

“好嘞！”我知道阿爺只是怕我孤寂，想讓我出去玩一會(huì)兒。我的確雕得倦了，要休息一下。

跟每年的雨節(jié)一樣，碼頭上擠滿了人。我看了一圈實(shí)物和表演，都不怎么感覺(jué)新奇。我買了一袋糖米，又買了肉干當(dāng)作午飯，在碼頭平臺(tái)的欄桿邊坐下，看著大海發(fā)呆。我坐在這里，倒不是為了躲避人群的喧躁——雖然我確實(shí)很不喜歡人群，只是為了等待海面上的表演。

碼頭總共有三層。最下面一層的高度和雨節(jié)這天的海平面持平，此時(shí)已經(jīng)搭上了浮板，作為表演的舞臺(tái)。神廟領(lǐng)舞人婆婆帶領(lǐng)表演者等在一邊，我看到高年級(jí)的幾個(gè)伙伴也在其中。

雨節(jié)的慶典有非常盛大的演出。再晚些時(shí)候，這里就要人滿為患了，而此時(shí)還有視野最好的位置。

太陽(yáng)軌跡行至地平線上方后五分之三段起點(diǎn)的時(shí)候，慶典就開(kāi)始了。

慶典以一聲吶喊引領(lǐng)的歌聲開(kāi)始。當(dāng)歌聲淡下去，微弱而低沉的鼓聲籠罩了安靜的碼頭。開(kāi)始的幾個(gè)舞蹈描述的，據(jù)說(shuō)是宇宙的生成、天空的出現(xiàn)和大地的誕生。紺色、絳色和墨綠色的長(zhǎng)袍披在舞者的身上，細(xì)密的節(jié)奏自他們的足下踏出。這些舞蹈抽象且精致，需要許多年的練習(xí)才能掌握。接下來(lái)的舞蹈更為復(fù)雜，無(wú)法用語(yǔ)言描述它們，至今我都不理解它們的全部含義。

當(dāng)舞蹈告一段落，一個(gè)鐵制的圓環(huán)從海水里升起來(lái)，周身燃起火焰。海里又翻出了一艘載著人的舢板，表演者逐個(gè)躍過(guò)鐵環(huán)，跳到碼頭上。輕快的樂(lè)聲響起，圍觀的人們也發(fā)出大聲的歡呼——新一輪的舞蹈開(kāi)始了。阿爺曾告訴我，鐵環(huán)象征著瑪神的手鐲?，斏裼芜^(guò)星星做成的大海來(lái)到大陸上，他將手鐲扔在地上，人類的祖先就從中躍出來(lái)，繁衍生息。

那一年的第一群游鯨就是這時(shí)候到來(lái)的。

當(dāng)象征手鐲的鐵環(huán)落回海里，人群的歡呼聲還沒(méi)有平息時(shí)，便聽(tīng)到有人歡叫起來(lái)。

“看，游鯨！”

我們抬起頭，望向西南邊的天際。是的，那片藍(lán)白色閃著太陽(yáng)光芒、好似倒置大海般的集群，就是鯨群。人們?cè)俅螝g呼起來(lái)，連演出者都抬頭仰望。人們議論紛紛，鯨群準(zhǔn)時(shí)到達(dá)是天大的吉兆。歡樂(lè)的氣氛里又多了幾分狂歡的意味。

鯨群游得更近了一些，盡管它們的身體是半透明的，但現(xiàn)在可以用肉眼逐個(gè)分辨。游鯨大體上是水滴型的，側(cè)面有翼鰭，還有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾鰭。它們的身體里能看到許多橢圓形的空腔，一些是淺藍(lán)色，更多是透明的。透明的球腔會(huì)隨著游鯨的游動(dòng)和沉浮，周期性地收縮，節(jié)律舒緩而安寧。阿爺講過(guò)，淺藍(lán)色的是游鯨身體里的水，透明的是一種輕捷的氣，水供它生存，氣供它漂浮。它們離不開(kāi)水，正如人離不開(kāi)血液；它們離不開(kāi)空氣，正如人離不開(kāi)大地。這一年的鯨群，為首的是一只頭上有一道黑紋的游鯨。我聽(tīng)到有人說(shuō)，去年它也在第一批到來(lái)的游鯨里。

我一直呆呆地望著鯨群，沒(méi)有注意到幾乎演變成狂歡的慶典是如何結(jié)束的。鯨群越過(guò)鎮(zhèn)子，最后停留在東北方向巍峨群山之上的天空中。那時(shí)天已經(jīng)擦黑，我背起糖米袋，轉(zhuǎn)身走向神廟。

春天的晚風(fēng)吹拂在街上。進(jìn)入學(xué)校的洞口之前，我揉了揉酸澀的眼睛向東望去，忽然注意到那里有個(gè)閃亮的圓環(huán)。這是最小的月亮希爾曼支嗎？不，它看起來(lái)比希爾曼支在這個(gè)季節(jié)通常的大小還要小上一半，換作眼力不好的人甚至看不清楚。而且，我努力地回憶自己貧乏的星相學(xué)知識(shí)——不論月相，希爾曼支此時(shí)應(yīng)該還沒(méi)升起來(lái)。

這是什么星星呢，或許只是一只落單的游鯨在夕陽(yáng)的余光中顯出的輪廓？我還沒(méi)有來(lái)得及想得更多，校舍的大門打開(kāi)了，阿爺正在迎接我。我立刻將這事兒拋諸腦后，直到兩旬以后。

不出幾日，天空就被鯨群占領(lǐng)，不再留下一絲空隙。就算是在中午日光最盛且云朵稀疏的時(shí)候，陽(yáng)光也只能透過(guò)游鯨的身體落在地上，藍(lán)色的波光在地面不停地浮動(dòng)。鯨群停留了一旬后，過(guò)了幾日，天空聚集起一些云彩，一些游鯨朝著西方慢慢地游回大海，余下的便向上游去，融進(jìn)云里。許多年以后，我才有機(jī)會(huì)更近距離地觀察這壯觀的場(chǎng)景。但當(dāng)時(shí)，別說(shuō)我們，就連阿爺也不知道這些鯨去了哪里。那時(shí)我想，天空之上也許有別的地方。大地上有天空，天空上不也應(yīng)當(dāng)有更高的空間嗎？藍(lán)色的天穹看起來(lái)不太像有固體約束，那里大概有什么比空氣更輕捷柔軟的東西，說(shuō)不定正是游鯨身體里的氣呢！或許它們要去那里補(bǔ)充這些必要的氣體？阿爺總是笑瞇瞇的，對(duì)我這些小小的哲學(xué)思考不置可否。

游鯨離開(kāi)后，雨又下了接近一旬。直到雨節(jié)過(guò)后整整兩旬，天空才終于放晴。

這時(shí)，我才想起來(lái)雨節(jié)那個(gè)晚上我的發(fā)現(xiàn)。事后大家比對(duì)起來(lái)，我似乎是第一個(gè)見(jiàn)到那顆星辰的人。但無(wú)論如何，現(xiàn)在幾乎每個(gè)人都能看到那個(gè)閃光的圓環(huán)了。

它的出現(xiàn)，起先引起了不小的驚慌。

誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的星星：它不像月亮有相位的變化和明暗的紋路，幾乎總是一個(gè)圓環(huán)，沒(méi)人看得到圓環(huán)中間是什么。這不僅僅是因?yàn)樗　斔较赂嬖V我，即使是神廟的祭司們用祖?zhèn)鞯倪h(yuǎn)望鏡，也看不清圓環(huán)中間有什么東西。不過(guò)，這顆遙遠(yuǎn)的星星似乎并未影響鎮(zhèn)上的生活。古老的星相學(xué)法則，亦沒(méi)有提及這樣的兇兆。既然人們與它相安無(wú)事，便也慢慢地淡忘了它的存在。只有偶爾在天文課上，我們會(huì)吵著讓阿爺在遠(yuǎn)望鏡里尋找它的蹤跡。

人總是容易遺忘的。

平靜的生活持續(xù)到我十七歲那年。我從神廟畢業(yè)了。我沒(méi)有像哥哥那樣回家管理莊園，也沒(méi)有進(jìn)入殿堂繼續(xù)學(xué)習(xí)神學(xué)或者去某個(gè)工場(chǎng)工作。我向祭司們提出，想進(jìn)入神廟的工坊研習(xí)。我想做一架飛行器。

大部分祭司對(duì)此沒(méi)有興趣。在那天的議事會(huì)上，他們焦慮地談?wù)撝鴦e的問(wèn)題，幾乎不愿討論我的想法。好在阿爺一直支持著我。在他的幫助下，我在工坊找到了一個(gè)職位。

這想法不僅源于對(duì)游鯨的癡迷。那一年我在神廟的圖書(shū)館里找到了一本書(shū)，上面記載著一種名叫熱氣球的飛行器的制法。它的原理非常簡(jiǎn)單，取防水的魚(yú)皮布做一個(gè)足夠大的口袋，口袋下連一個(gè)載人的籃子，籃上架一個(gè)火盆。口袋的內(nèi)部由火盆加熱空氣，使它變得又熱又輕，飄浮在空中，正如游鯨之飄浮于天空，也如船之漂浮于大海。我們說(shuō)，天空和大海別無(wú)二致。

不僅如此，書(shū)里還記錄了許多細(xì)節(jié)，使這一切看起來(lái)能夠?qū)崿F(xiàn)。例如，制作什么樣的口袋形狀使熱氣球不容易傾覆，用什么樣的火盆能控制氣球的上升和下降，怎樣在不同的高度尋找風(fēng)來(lái)改變行駛方向。不過(guò)，作者寫(xiě)道：“雖然我們于古老的經(jīng)典中錄下這些方法，但據(jù)我們鄙陋的見(jiàn)識(shí)，還沒(méi)有人成功地制作出這樣的裝置，使人成為游鯨的同列?！?/p>

既然還沒(méi)有人制出這樣的裝置，那么是誰(shuí)、他又如何書(shū)寫(xiě)了那些“古老的經(jīng)典”呢？這種深?yuàn)W的歷史和神學(xué)問(wèn)題，長(zhǎng)久地困擾著人們。而那時(shí)，我更關(guān)心它如何實(shí)現(xiàn)。

我想成為游鯨的同列。

這項(xiàng)工作，花費(fèi)了我兩年的時(shí)間。

兩年里的每個(gè)酷暑、嚴(yán)寒或者暴雨的日子，我要么在神廟的圖書(shū)館翻閱典籍，要么埋首于工坊制作裝備。每個(gè)適于出行的日子，我不是在尋訪材料和工具的路上，便是在東邊的山坡上試驗(yàn)飛行。飛行是一件危險(xiǎn)的事情，我唯一 一次被迫暫停工作，便是因?yàn)閺臒釟馇蛏系粝聛?lái)摔斷了尾骨。我慢慢地學(xué)會(huì)了修改吊籃和設(shè)備的尺寸，以更適合我們使用。我隱約地覺(jué)得，它們?cè)镜脑O(shè)計(jì)者有著更高大的身材。

在制成了第十一個(gè)熱氣球之后，我覺(jué)得終于做出了安全、可靠又靈活的飛行器。我在議事會(huì)上向神廟的祭司們展示了我的成果，以表明神廟對(duì)我的資助并非白費(fèi)。他們大為驚奇，并且紛紛表達(dá)了贊賞。然而，他們正被更加重大的問(wèn)題困擾，無(wú)法分給我的作品更多關(guān)注。

即便是忙于制作，在過(guò)去的兩年里我也聽(tīng)說(shuō)了日漸嚴(yán)峻的情況?；叵肫饋?lái)，麻煩的征兆早在我畢業(yè)之前便顯現(xiàn)出來(lái)——那一年的雨節(jié)，便有傳言說(shuō)游鯨的數(shù)量減少了。第二年和第三年，鯨群都沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)到來(lái)，它們聚集在天空的時(shí)候，也時(shí)常會(huì)落下斑斑空隙。而現(xiàn)在，它們甚至無(wú)法鋪滿整個(gè)天空。

與游鯨的減少相伴的，是城鎮(zhèn)糧食的缺乏。誰(shuí)也說(shuō)不清這里面的關(guān)聯(lián)是什么，但是很難讓人不把這明顯的趨勢(shì)聯(lián)系在一起。母親來(lái)信說(shuō)，莊園里的藜米一年比一年矮了。收下的米粒，空殼的比例一年比一年高了。神廟開(kāi)始削減救濟(jì)窮人的糧食，否則就連在神廟學(xué)習(xí)的孩子也可能要挨餓。

阿爺跟我講，議事會(huì)決議啟用前些年富余下來(lái)的儲(chǔ)糧。另外，莊園主大會(huì)也同意增加墾殖的面積，將鎮(zhèn)子周邊能開(kāi)墾的土地都利用起來(lái)。

“那我呢？”我抖動(dòng)胡須表示愧疚。我想不到有什么我能幫上忙的地方。

“不要愧疚。你研究游鯨，或許能幫助到人們。”阿爺?shù)男θ莞n老了，“事情與事情，有時(shí)會(huì)以意想不到的方式聯(lián)系起來(lái)。”

那一年的冬季過(guò)去了。春天里，我和工坊的學(xué)徒一起，又試驗(yàn)了幾次飛行。我們飛得足夠高，能夠望見(jiàn)東邊貧瘠的山谷。即使是風(fēng)很大的時(shí)候，我們也可以穩(wěn)住熱氣球。總之，一切都令人滿意。我制訂了一個(gè)計(jì)劃：在雨節(jié)之前出發(fā)，往西邊去迎接鯨群。

為此，我們制作了一個(gè)更大的熱氣球。氣球的寬度足有二十個(gè)人那么長(zhǎng)，高度有三十個(gè)人那么長(zhǎng)，所有的設(shè)備都相應(yīng)地做了加固和改造。我們準(zhǔn)備了防寒的衣物，因?yàn)樵谟析L飛行的高度，恐怕會(huì)非常寒冷。

第十二個(gè)氣球試飛的那天，半個(gè)鎮(zhèn)子的人都來(lái)觀看，大部分人都很開(kāi)心。不過(guò)，也不是所有人都理解，他們覺(jué)得我們應(yīng)當(dāng)幫助他們開(kāi)墾土地，喂飽人們的肚子。每當(dāng)遇到這種聲音，我就拿阿爺?shù)脑拰捨孔约骸ｋm然那天阿爺并沒(méi)有來(lái)——他的腿腳不太方便，無(wú)法走到郊外來(lái)。

不過(guò)，當(dāng)我們的熱氣球飛越小鎮(zhèn)時(shí)，我看到他在神廟的屋頂上向我們揮手。

正式的飛行定在雨節(jié)前兩日。我和兩個(gè)學(xué)徒備了口糧，帶著神廟祭司送來(lái)的遠(yuǎn)望鏡和指南針，從碼頭登上了熱氣球。我們很順利地找到了正確的風(fēng)向，在晴朗的天空下向大海駛?cè)ァ?/p>

這不是我第一次在大海上空飛行。不過(guò)，這與飛行到看不見(jiàn)大陸的地方是兩回事兒。在海的中央待得太久，會(huì)連海水與天空的分界線都辨認(rèn)不清。當(dāng)天上的層云都散去時(shí)，明亮的陽(yáng)光普照在波光粼粼的青藍(lán)色大海上，像是海面以下還裝著一個(gè)太陽(yáng)。白晝的陽(yáng)光非常刺眼，不過(guò)總歸令人喜歡，因?yàn)樗菧嘏摹?/p>

我們度過(guò)的第一個(gè)黑夜有云，魚(yú)皮袋上反射出的橘黃色光芒就是唯一的光源，吊籃外則是伸手不見(jiàn)五指的漆黑。后面幾日晴朗，還可以看見(jiàn)幾輪明亮的月亮。我們每個(gè)人都知道，第三輪月亮叫陀倫西，它是淺黃色的。朱兀和蒙日泛著淺淺的紅色，而希爾曼支則是泛白的。但是，映照在漆黑大海上的時(shí)候，它們的色彩好像比往日更加鮮明了。除了隱約可見(jiàn)的繁星，還有那顆環(huán)星神秘地散發(fā)著光輝，它的光芒略有一些淺淡的鐵藍(lán)色。

寒冷的風(fēng)變幻不定。我們?cè)诘趸@里裹著厚厚的外套，圍著火盆取暖。飲水也要放置在靠近火盆的地方，以防凍結(jié)。失去了大陸的參照，我們無(wú)法知道自己飛行了多遠(yuǎn)，甚至不能確定自己是不是還飛行在正確的方向上。現(xiàn)在想來(lái)，那真是一次過(guò)于冒險(xiǎn)的嘗試。

好在，我們的確遇見(jiàn)了游鯨。

那是在大海之上的第三天。我被守夜的伙伴喚醒的時(shí)候，東方才剛剛露出晨曦。我在籃邊沖著黑暗張望，看見(jiàn)不遠(yuǎn)處——大概四百個(gè)人那么長(zhǎng)的距離上——比我們的位置低一個(gè)風(fēng)向?qū)永镉行﹫A潤(rùn)的輪廓若隱若現(xiàn)。

等到太陽(yáng)露出大半時(shí)，我們降下了高度，距離游鯨更近了。那些夢(mèng)幻般的生物就這樣出現(xiàn)在我們眼前。

它們半透的皮膚上有細(xì)密的紋路，正如人腹部上的那樣。它們的身體里能看見(jiàn)極淡的、淺綠色的血管。那些藍(lán)色球腔里的水泛著青色熒光，在半黑的天幕間若隱若現(xiàn)。記得神廟的書(shū)籍里記載過(guò)，許多年以前，曾有死去的游鯨從天空墜落，掉在城鎮(zhèn)附近的山坡上。但這樣近地觀察活著的游鯨，或許自我們的種族存在以來(lái)，還是第一次。

等天完全亮起來(lái)，我們微微升高以捕捉合適的風(fēng)速。西邊，更遠(yuǎn)處幾朵高高聳起的云，如莊嚴(yán)的山峰反射著日光。在數(shù)萬(wàn)個(gè)身長(zhǎng)的范圍內(nèi)，晶瑩剔透的游鯨群高低起伏地漂浮在其中。我們的熱氣球就好似一葉孤舟，在和緩起伏的游鯨海上飄蕩。

我當(dāng)即明白，我一生都不可能忘記這個(gè)場(chǎng)景了。

就這樣，我們跟著鯨群緩慢地向海岸進(jìn)發(fā)，又花了兩日回到城鎮(zhèn)。此時(shí)雨節(jié)已經(jīng)過(guò)了三天。在不安之中，我們像英雄般受到了歡迎——我們是隨著這一年的第一批游鯨回來(lái)的。

換言之，今年的鯨群晚了三天。

在這年春雨季之前，以及未來(lái)的幾年里，我們又飛行了許多次。我們慢慢地驗(yàn)證了許多書(shū)籍中記載著、卻不知道其來(lái)源的事情：它們看起來(lái)龐大，卻性格溫順；它們不吃不喝，張開(kāi)嘴巴呼吸空氣；它們依靠皮膚上一處突起的振動(dòng)相互交流——正如人用聲帶振動(dòng)發(fā)出的聲音交流，只是人的耳朵無(wú)法聽(tīng)到它們的聲音。

盡管飛行在天空中，許多大地上的疑惑仍在我心頭縈繞。

雖然人們耕作的土地增多了，可是在那些擴(kuò)展的新田地上，豐厚的收成只能維持一到兩年。隨著開(kāi)墾的土地面積越來(lái)越廣，人們不得不增加勞作的時(shí)間，不得不走到離城鎮(zhèn)更遠(yuǎn)的地方勞作。生活方式的改變無(wú)時(shí)無(wú)刻不成為話題。人們議論紛紛：糧食為什么日益減少？鯨群——這種在潮水和雨水之間到來(lái)的生靈——為什么減少？它們的減少又如何與糧食的衰減聯(lián)系起來(lái)？

到了這時(shí)，人們又想起那顆天空上的環(huán)星。有人說(shuō)，或許那就是瑪神的手鐲?，斏裨x予我們生，如今他也帶來(lái)凋敝?；蛟S，我們犯下了什么罪孽惹怒了瑪神。當(dāng)然，這和神廟一貫的教誨抵觸。祭司們一向教導(dǎo)我們，神不做道德的審判。萬(wàn)事自有其因，神的喜怒并非根源。神只創(chuàng)造我們，不左右我們的命運(yùn)。盡管如此，廣場(chǎng)上悖逆的言論還是一天比一天多了起來(lái)。面對(duì)人們對(duì)教誨的質(zhì)疑，祭司們除了蒼白的否認(rèn)，也沒(méi)有什么話可以回應(yīng)。

某一次我去見(jiàn)阿爺時(shí)，向他吐露過(guò)我的疑慮。那時(shí)，他正在花園里施肥——阿爺?shù)幕▓@原來(lái)種了許多花草，如今只留下了一種做藥的藤花。阿爺問(wèn)了我的想法。

我確有一些來(lái)源于觀察的想法，但我沒(méi)有作聲。

“我也不知道答案是什么。諸神在經(jīng)典里告誡我們，不要做無(wú)端的論斷?！卑斦f(shuō)著，放下鏟子。他已經(jīng)很蒼老了，甚至搬動(dòng)施肥的工具都有些勉強(qiáng)。過(guò)了一會(huì)兒，他喃喃地補(bǔ)充道：“但是，正如人們?cè)谧龅哪菢?，一點(diǎn)兒猜測(cè)無(wú)傷大雅。或許我們不過(guò)是需要施肥的花朵?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

阿爺死在一年之后的冬季。

那是個(gè)特別困難的冬季。由于鎮(zhèn)子北邊的糧倉(cāng)在秋末失了火，整個(gè)鎮(zhèn)子在冬季都吃不飽。饑餓帶來(lái)疾病，疾病帶走生命。鎮(zhèn)上死了三百二十七人，阿爺也在其中。按照傳統(tǒng)，我們將死難的人們火化了。白色的雪地上，黑色的煙從紅色的火焰里升起來(lái)，直升上烏云密布的天空。那一幕我至今記得。

春天到來(lái)的時(shí)候，我做了一些試驗(yàn)，又花了一年的時(shí)間翻閱古籍，向有經(jīng)驗(yàn)的工坊師傅定制工具，籌備下一年的飛行。

那之后的游鯨更少了一些。天空非常寬敞，我可以很容易地進(jìn)入鯨群中。我們?cè)谔炜毡P桓了許久，等到歸來(lái)時(shí)，再無(wú)人迎接我。

最后，我回到了神廟，在議事會(huì)上向祭司們講述了我的發(fā)現(xiàn)。

“我們知道，無(wú)論是書(shū)籍上的記載還是我們自己的經(jīng)驗(yàn)，都告訴我們春雨季的雨水和藜米的生長(zhǎng)息息相關(guān)。我們有理由相信，正是春雨滋潤(rùn)了我們的田地。可是，它為什么有這樣的功效呢？這個(gè)問(wèn)題困擾各位多年，也困擾著我。

“我們可以做一些合理的猜測(cè)。當(dāng)西方的風(fēng)吹來(lái)，鯨群逆風(fēng)離開(kāi)大陸的時(shí)候，那些留下的游鯨就要向上方的云彩飛去。大概正是這些游鯨帶來(lái)了這樣的功效。但這是如何實(shí)現(xiàn)的呢？它們又去向了何處？我們的云層之上還有什么呢？我們始終無(wú)法論證，而神教誨我們，不做無(wú)憑據(jù)的斷言。如今，我們擁有了熱氣球，我借此找到了一些辦法，去驗(yàn)證某些想法。

“我給沒(méi)有離開(kāi)的、溫順的游鯨綁上了巨大的布匹。這些布匹不僅是彩色的，還綴了許多反光的魚(yú)鱗片。鯨群向上飛入云朵之后，我和我的伙伴們便密切地觀察著天空。我們航行了很遠(yuǎn)的距離去尋找布匹。無(wú)論落在哪里，這些閃光的彩色布匹都很容易找到。我們仔細(xì)清點(diǎn)了數(shù)量，所有的布匹都從游鯨的翼鰭上掉落了下來(lái)。繩索沒(méi)有斷裂的痕跡，它們不是因?yàn)槲覀兊氖韬?，或者風(fēng)的撕扯掉落的。

“另外，我在古籍中翻閱到了一種測(cè)定高度的辦法。將一段水銀放置在一個(gè)開(kāi)口的細(xì)長(zhǎng)瓶頸里，我們飛行的高度變高時(shí)，水銀就會(huì)向上浮起。我對(duì)這個(gè)設(shè)計(jì)做了一點(diǎn)兒改造，即使我們已經(jīng)下落，它依然能夠標(biāo)注出我們經(jīng)歷過(guò)的最高點(diǎn)。我請(qǐng)作坊的工匠制作了這個(gè)堅(jiān)固的設(shè)備——請(qǐng)看。我們將三個(gè)這樣的裝置分別系在三只游鯨的尾鰭上，連著彩色的布匹和緩沖的氣囊。最后，當(dāng)我們找回它們時(shí)，除了一個(gè)因?yàn)槁湓趲r石上受到損毀，另外兩個(gè)都標(biāo)識(shí)出了大致相同的高度。根據(jù)經(jīng)驗(yàn)的外推和計(jì)算，這應(yīng)該有七萬(wàn)多個(gè)標(biāo)準(zhǔn)身長(zhǎng)那么高，也就是要比第一層云彩的高度高上許多倍。

“不僅如此，我們還在高度計(jì)與尾鰭接觸的地方看到了留下來(lái)的游鯨皮膚。可惜它們?nèi)彳浺赘?，還沒(méi)來(lái)得及帶回鎮(zhèn)上就變?yōu)榱艘后w。這一特性也和古老書(shū)籍中的記載相同。諸位或許還記得，神廟的記事簿上記載過(guò)，在我們祖輩的時(shí)代，曾有一只死去的游鯨掉落在城外的山坡上，還不到半天的工夫，它就化為一攤液體融進(jìn)大地了?！?/p>

“總之，我相信那些游進(jìn)云層的游鯨并沒(méi)有離我們太遠(yuǎn)?！蔽彝ｎD了一下，才敢說(shuō)出那個(gè)我醞釀了許久的結(jié)論，“假如我的結(jié)論太過(guò)唐突，希望神能原諒我的大膽。我想，那片天空就是它們生命的終點(diǎn)。也許是因?yàn)楦呖罩械南”】諝猓蛘呙土业年?yáng)光，它們?cè)谀抢锓纸獬伤槠退帧Ｋ鼈兊氖w最終化作雨水，降落在我們的土地上?！?/p>

“我們都是花園中的花朵，需要腐殖質(zhì)的養(yǎng)分?！?/p>

我再次想起阿爺?shù)泥哉Z(yǔ)?；蛟S，他早已猜到這些事實(shí)。

事實(shí)上我花了更長(zhǎng)的時(shí)間，才使所有的祭司都理解了我的觀點(diǎn)。至于他們是否都相信，則無(wú)關(guān)緊要。

因?yàn)?，從那一年往后，游鯨再也沒(méi)有來(lái)過(guò)。

又過(guò)了一年，領(lǐng)舞人婆婆也過(guò)世了。在阿爺過(guò)世之后，她曾在議事會(huì)里給了我許多支持。自那之后，雨節(jié)慶典再也沒(méi)有舉行過(guò)。盡管春雨季依然年年按時(shí)到來(lái)，但失去了游鯨用它們的身體帶來(lái)的滋養(yǎng)，土地迅速地貧瘠下去。即使莊園主們將開(kāi)墾的土地?cái)U(kuò)得再大，也不能喂飽所有的人。

我們嘗試了一切的辦法。我們用草皮做成食物，甚至食用漁民從海里捕撈出來(lái)的魚(yú)類——原本它們只提供皮料，但由于浮腫和毒性，最后只得放棄它們。

我們終于意識(shí)到，或許唯一的解決方法，是前往更遠(yuǎn)的地方，種植那些還沒(méi)有開(kāi)墾過(guò)的土地，那里還殘留著游鯨的養(yǎng)分。

就這樣，我們被迫踏上了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、時(shí)刻尋找新耕地的路途。臨走的那天，雨水拍打著我們的皮毛，大海和碼頭、神廟和學(xué)校、工坊和熱氣球，這一切都被拋在了身后。

我所敘述的已是三十多年前的往事了。后來(lái)，我們還去尋找了其他的城鎮(zhèn)，它們或已成為空城，或者它們的居民加入了我們的隊(duì)伍。盡管有這些補(bǔ)充，如今我們的人數(shù)也不及我童年時(shí)鎮(zhèn)上人口的十分之一。我已經(jīng)是最后的三個(gè)祭司之一，我的年齡也到了阿爺擔(dān)任我們老師的年紀(jì)。我的幾根長(zhǎng)須成了和阿爺一樣的白色，尾巴骨上的舊傷開(kāi)始在夜間隱隱作痛。衰老已然找上了我，死亡想必亦離我不遠(yuǎn)。

我時(shí)常會(huì)抬起頭來(lái)仰望星空中的奇異星辰。它真的是瑪神的手鐲嗎？為什么瑪神將我們拋在這片貧瘠的土地上呢？作為這片大陸上為數(shù)不多的幾種生靈之一，我們依賴著為數(shù)不多的幾種植物作為口糧，而這口糧又靠著游鯨生命的恩賜而存在。為什么我們竟生活在這等孤獨(dú)而脆弱的境地中呢？

說(shuō)到那顆星星，回憶起一切書(shū)籍中的記載，其實(shí)我對(duì)上面的那些問(wèn)題并非沒(méi)有模糊的猜想。但是，沒(méi)有能被神認(rèn)可的證據(jù)，我將緘口不言。

如今居住在狹小的洞穴居所里時(shí)，我不免會(huì)想起我的熱氣球，想起大海的陣陣濤聲，和那曾經(jīng)漂浮高天的鯨群。

“我們說(shuō)，天空和大海別無(wú)二致。”

那么天空之上的星辰呢？

尾聲

……這論點(diǎn)的另一論據(jù)是北松星云H12-F456第四顆行星上的尼爾丹人，這個(gè)名字來(lái)自該恒星所處的尼爾丹星團(tuán)。

我們首先要說(shuō)明他們身處的獨(dú)特生態(tài)環(huán)境。

這顆行星公轉(zhuǎn)周期為0.68個(gè)標(biāo)準(zhǔn)地球年，自轉(zhuǎn)周期大約為19個(gè)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，赤道直徑大約是古代地球的1.6倍，有8顆主要衛(wèi)星。它有著濃厚的分層大氣，地表大氣壓高達(dá)12.4bar（大約12倍標(biāo)準(zhǔn)氣壓有余），圈層結(jié)構(gòu)與古地球或新開(kāi)普勒等典型類地行星較為相似，但尺度更大①……行星上唯一一塊大陸被海洋環(huán)繞，這塊大陸實(shí)際上非常貧瘠，僅有種類不多的植被，以原始的草本植物為主[52]。但它的海洋里生活著許多以礦物和輻射為生的生物[53]……

……特別引人注目的是，這顆星球上曾生活著一種巨大的飛行生物，按照H.M. Saggs [71]的提議，我們稱之為游鯨……粗略地說(shuō)，它們與一種能夠進(jìn)行光合作用的真菌共生，以此獲得生存所需的能量。這種真菌的代謝物，據(jù)推測(cè)，能夠在游鯨體內(nèi)參與一系列物理化學(xué)反應(yīng)，最終生成一種催化劑，幫助游鯨從大氣中富集氦氣以維持浮力。盡管這顆星球的大氣較標(biāo)準(zhǔn)大氣有更多的稀有氣體（其中氦占總氣體成分的千分之二[73]，這一高比例與該行星的地質(zhì)史有關(guān)），這一生存方式也要求極高的代謝速度，因?yàn)闃O小的氦分子會(huì)從它們輕薄的皮膚中逃逸，從而需要源源不斷地富集新的氦……根據(jù)有限的觀察記錄推測(cè)，游鯨的生殖方式類似于植物的傳粉[76]：每年西方的溫暖季風(fēng)來(lái)到大陸的海岸前，它們正好洄游到海岸邊，通過(guò)身體的接觸和摩擦交配。待季風(fēng)到來(lái)后，年輕力壯的游鯨逆風(fēng)離開(kāi)海岸，年老或衰弱的則蒸發(fā)身體里的水分，向上方浮去，直到內(nèi)部氦氣的壓力將它們變?yōu)榧?xì)小的碎片。此時(shí)，交配后的孢子被釋放出去，隨平流層的風(fēng)開(kāi)始新的旅程。另一方面，溫暖的季風(fēng)由于遇到山脈的阻擋而上升，再加上大陸上方的冷氣團(tuán)形成豐沛的降雨，死去游鯨余下的軀體碎片在下落過(guò)程中大部分降解完畢（考慮到該處平流層高度接近40千米，這一過(guò)程可能持續(xù)一小時(shí)以上）并隨著降雨落入海岸邊，由此形成了一片富有養(yǎng)分的、反常豐饒的土地。這種生態(tài)環(huán)境是一種廣義上的“鯨落”現(xiàn)象，它在有生命的液態(tài)海洋中較為常見(jiàn)。早在舊紀(jì)元的20世紀(jì)，這種現(xiàn)象即已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)和命名，當(dāng)時(shí)用來(lái)指代地球海洋里的鯨魚(yú)死去沉落后，其尸體周圍形成的小型生態(tài)系統(tǒng)[77]……這里，我們請(qǐng)讀者不要忘記，我們對(duì)于這一大氣中罕見(jiàn)的“鯨落”系統(tǒng)的了解，乃是在戰(zhàn)后的重新審視之下方才明確的。這一后知后覺(jué)，造成了沉痛的后果……

正是在這個(gè)“鯨落”之中，誕生了尼爾丹人文明?？煽康幕?qū)W證據(jù)指出，尼爾丹人與地球上的嚙齒目——特別是其中的鼠型亞目——?jiǎng)游镉忻芮械挠H屬關(guān)系[80]。有猜測(cè)認(rèn)為，它們或許是由舊紀(jì)元時(shí)代，經(jīng)過(guò)此地的早期地球殖民者帶來(lái)的。B.N. Basham提出，它們甚至可能是被刻意培育出來(lái)的[81]。一些草紙和建筑上的圖案，亦顯示出了尼爾丹人與地球文明于文化上的可能關(guān)聯(lián)……盡管如此，由于舊紀(jì)元末期資料的滅失，目前還沒(méi)有直接的文獻(xiàn)史料可以證明曾有殖民者經(jīng)過(guò)此地……

……營(yíng)養(yǎng)良好的個(gè)體，平均身長(zhǎng)在0.6米左右[88]；前肢發(fā)達(dá)，但依然參與行走過(guò)程……

尼爾丹人有著相對(duì)發(fā)達(dá)的文明……建筑以半地穴式為主……形成了以城鎮(zhèn)為中心的農(nóng)業(yè)社會(huì)，但農(nóng)業(yè)形態(tài)較為粗放……有紙上的書(shū)寫(xiě)文字，但至今沒(méi)有破譯……有發(fā)達(dá)的藝術(shù)，例如可能是以牙齒雕刻出來(lái)的木制裝飾品……顯然存在宗教，但其具體的形態(tài)還有爭(zhēng)議[98]……

……

他們的命運(yùn)和游鯨的消亡密切相關(guān)。

新紀(jì)987年，也就是大戰(zhàn)前三年，北方礦業(yè)附屬第四公司在這顆星球附近的空域架設(shè)了大型躍遷星門作為勘探的基地……該公司的勘探部門從一開(kāi)始就注意到了游鯨的存在和地面上的智慧生命社群。特別是，他們注意到了游鯨富集氦（同時(shí)連帶有其他稀有氣體）的能力，以及這種能力——確切地說(shuō)，產(chǎn)生這種能力的獨(dú)特催化劑（它至今仍不能被人工合成，其成分也被第57號(hào)法令列為機(jī)密，至今有效）——在軍事工業(yè)上的廣闊前景[108]……據(jù)1132年特別追訴法庭上的證詞，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)游鯨的數(shù)量受到獵捕的影響后，選擇了最錯(cuò)誤的干涉方式：他們希望圈養(yǎng)游鯨。但是受到驚擾的游鯨部分停止了洄游，而余下的不能有效形成足量的孢子，游鯨的數(shù)量陷入了惡性循環(huán)……十二年內(nèi)，游鯨，這種獨(dú)特的生物，便從這顆星球上徹底消失……而鯨落這一脆弱的生態(tài)系統(tǒng)亦隨之消失。

……正如我們所說(shuō)，不曾有人事先預(yù)見(jiàn)到這一系統(tǒng)如此脆弱。然而僅僅將這一悲劇歸結(jié)為當(dāng)代生態(tài)學(xué)的徹底失敗，是不公正的。根據(jù)不干預(yù)政策，北礦方面原本并無(wú)計(jì)劃與尼爾丹人發(fā)生接觸。第一份關(guān)于尼爾丹人生活處境變化的記錄來(lái)自993年一份作者未具名的內(nèi)部報(bào)告。次年，觀察結(jié)果表明情況的惡化業(yè)已達(dá)到了觸發(fā)《地球和地外文明保護(hù)法》第十條的程度。但是該年年末，第57號(hào)戰(zhàn)時(shí)法令將北方礦業(yè)的全部資產(chǎn)收為軍用，正式將其改為一個(gè)軍工集團(tuán)，上述情況的信息被限制在了北礦內(nèi)部?？赡艿母缮娲胧┎粌H未付諸實(shí)施，隨著游鯨獵捕在軍事需求的刺激下變本加厲，這一生態(tài)系統(tǒng)的崩潰反而加速[112]，直至戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束……

戰(zhàn)后……對(duì)尼爾丹人的救助來(lái)得太晚：救助隊(duì)員在深山里發(fā)現(xiàn)了它們僅存的聚落，距離其最后一名成員的死亡估計(jì)僅有不到一個(gè)星期的時(shí)間[114]。

那是我們離它們的文明最近的時(shí)刻。

……于是，在這遙遠(yuǎn)星區(qū)的文明孤舟上，一個(gè)或許同樣來(lái)自地球的脆弱文明，沒(méi)有見(jiàn)到新世界的地平線。

——節(jié)選自薇爾·錢德拉《比較人類學(xué)研究》（公共出版，普倫珀斯，新紀(jì)1145年）。引文的注釋和引用略。

致謝：

本文的題材（關(guān)鍵詞）來(lái)自南京大學(xué)科幻奇幻協(xié)會(huì)組織的一次三題寫(xiě)作活動(dòng)。估算本文尾聲中的數(shù)據(jù)時(shí)，作者參考了一些關(guān)于行星科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)教材，例如陳新躍、戴德求主編的《地球與行星科學(xué)概論》。關(guān)于下落速度，參考了雨水下落速度的數(shù)據(jù)（姚文藝，陳國(guó)祥.雨滴降落速度及終速公式[J].河海大學(xué)學(xué)報(bào)，1993（03）：21—27.）并做了合理的延長(zhǎng)。尾聲中出現(xiàn)的兩個(gè)人名借自兩個(gè)杰出的英國(guó)學(xué)者：亞述學(xué)家Henry William Frederick Saggs（1920—2005）和印度文化史家Arthur Llewellyn Basham（1914—1986）。主角的物種選擇上，部分地受遲卉的作品啟發(fā)；她是本文作者最喜歡的科幻作家之一。

【責(zé)任編輯：澤 澤】

①假設(shè)該行星密度略大于地球，則該數(shù)據(jù)對(duì)應(yīng)大約5到6倍地球質(zhì)量，地表重力加速度為地球的兩倍左右。標(biāo)準(zhǔn)氣壓指地球表面大氣壓，約1.01325bar （101，325Pa）。有相似圈層結(jié)構(gòu)指有對(duì)流層、平流層、中間層等結(jié)構(gòu)。下文標(biāo)準(zhǔn)大氣指“自然情況”下地球大氣。引文中所有時(shí)間長(zhǎng)度單位系標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間（即地球使用的時(shí)間）。