索木

“大家準(zhǔn)備好了嗎？最后再來(lái)一遍，從第二小節(jié)開(kāi)始——”

細(xì)川老師揮動(dòng)雙手，努力提高嗓門(mén)想要壓下學(xué)生們嬉戲的噪音。我站在扭動(dòng)的人群中，感到格外不自在，好想找個(gè)沒(méi)人的角落安靜一會(huì)兒。

眾人的歌聲響起，嗓音有粗有細(xì)，像是某次去吃拉面，店主誤把兩種粗細(xì)的面條摻在同一碗里一樣怪異：

耳畔響起令人懷念的朋友的聲音

因不知從何而起的爭(zhēng)執(zhí)而哭泣的時(shí)刻——

聲音被刺耳的嬰兒哭聲打斷，背后有人嘆了一口氣。這已經(jīng)是第二次了。歌聲像斷線的手鏈散落成一顆顆珠子，噼里啪啦掉在地上，一片嘈雜。

“健夫是不是又拉褲子了？”

“老師還是去看一看健夫吧……”

細(xì)川老師咬了咬嘴唇，看了我們一眼，走出了教室。片刻之后，她回來(lái)把我和長(zhǎng)谷部拓真叫了出去。

“長(zhǎng)谷部同學(xué)，真不好意思，能麻煩你一件事嗎？你和良太幫我把健夫送回家，健夫看起來(lái)可能是餓了，但是我辦公室已經(jīng)沒(méi)有奶粉了，這會(huì)兒也不方便……”

她看向我，“把健夫送回去交給爸爸，交代他記得給健夫換尿布?！?/p>

我接過(guò)老師懷中的孩子，“我會(huì)把健夫交給青木的?！?/p>

細(xì)川老師嘆了一口氣，回望一下教室里亂成一團(tuán)的同學(xué)們，“還有一件事，拜托你們?nèi)フ乙幌卤痹瑢W(xué)……你們應(yīng)該知道她在哪里吧？”

拓真和我想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那就好。找到之后盡快回來(lái)，不要錯(cuò)過(guò)畢業(yè)典禮?！崩蠋熆戳丝幢恚昂昧?，快去吧。”

她轉(zhuǎn)身回到班里，努力維持秩序，但收效甚微。我抱著健夫，和拓真一道走出校門(mén)，嘈雜的聲音在身后漸漸遠(yuǎn)去，取而代之的是早春沁人心脾的鄉(xiāng)間空氣。

“我不想回去了?！蔽艺f(shuō)，“我不喜歡合唱，還有畢業(yè)典禮?！?/p>

“我也不想了?！蓖卣嬲f(shuō)。他比我高出一頭還要多，是我們班上個(gè)子最高的男生?！翱赡愀伊锏魡?？細(xì)川老師晚上回家準(zhǔn)會(huì)問(wèn)你為什么不回去?！?/p>

“在家里，媽媽所有的精力都在照顧健夫，才沒(méi)空操心這個(gè)。倒是你，你可是我們班唯一 一個(gè)男低音。”

“一個(gè)人的低聲部，真是尷尬啊?！?/p>

一輛客車(chē)駛過(guò)，帶起路上散落的花瓣。車(chē)上坐滿(mǎn)了看起來(lái)像是高中生的孩子們，穿著統(tǒng)一的校服，也許是城里的孩子來(lái)鄉(xiāng)下研學(xué)旅行。

懷里的健夫不知何時(shí)停止了哭鬧，我想他可能不是餓了，而是像我一樣受不了學(xué)校里的氛圍。他漆黑的眼睛盯著不時(shí)飄過(guò)的花瓣，伸出肥嘟嘟的小手去抓。拓真摘了一片嫩葉給他，他把玩得不亦樂(lè)乎，放在嘴里含著，嫩綠的葉子沾上一層口水。

“先去哪里？”拓真問(wèn)我，“你真的知道黛在哪里嗎？”

“大概吧?！蔽艺f(shuō)，“反正繞的路也不遠(yuǎn)，先去那里看看吧?！?/p>

“上次的地方？”

“嗯?！?/p>

“她真的還會(huì)去那里嗎？”

我知道她會(huì)的。我知道那天以后，北原黛經(jīng)常一個(gè)人去那里，有時(shí)痛哭流涕，有時(shí)只是望著林間小徑發(fā)呆。

事情發(fā)生在一年之前，那時(shí)拓真剛剛轉(zhuǎn)入我們班，第一次出場(chǎng)就在我們心里留下了深刻的印象，大概是我們?cè)诖酥皬膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這樣的高中生：身高超過(guò)一米八，運(yùn)動(dòng)背心遮不住飽滿(mǎn)的肌肉線條，嗓音也比我們低沉得多，聽(tīng)起來(lái)像是一個(gè)大人了。

那也正是北原黛最艱難的一段時(shí)間，班上幾個(gè)渾小子整日捉弄她，嘲笑她的矮小瘦弱，讓她回小學(xué)重讀——盡管那幾個(gè)人的身體發(fā)育看起來(lái)也就是十二三歲的程度，比我大不了多少。北原黛的暴脾氣當(dāng)然不會(huì)讓他們?cè)诿髅嫔险忌巷L(fēng)，但那幾個(gè)人背地里給北原使絆子，在北原的儲(chǔ)物柜里放上成人文胸，輪到北原值日那天把黑板擦藏在她夠不到的高處。北原把那文胸摔在他們臉上，背地里卻在他們看不見(jiàn)的地方咬牙痛哭。

“我怎么辦啊，良太？”她的手在自己瘦弱的大腿上掐出鮮紅的指甲印，“一輩子都是八歲的身體，活著還有什么意思??！”

我想不出安慰她的話(huà)來(lái)，“……我的也只有十二歲?！?/p>

“可我已經(jīng)十八歲了！”她吼道，“十八?。∧憧催^(guò)那么多老電影，知道以前人們十八歲的身體是什么樣的！不像我們，永遠(yuǎn)是一群毛都沒(méi)長(zhǎng)全的孩子！”

她的短發(fā)在月光下隨著身體不斷顫抖，“我不想繼續(xù)這樣活著了……”

第二天，拓真看到坐在他前桌的那個(gè)短發(fā)女孩沒(méi)來(lái)上課，問(wèn)我是否知道原因，我便把事情的原委都告訴了他。那天中午，拓真正好遇到那幾個(gè)男生故伎重施，往北原的衣柜里放她穿不上的大號(hào)體操服。拓真把那幾個(gè)人揍進(jìn)了醫(yī)務(wù)室，那幾個(gè)男生無(wú)論如何也想不到，他們整日崇拜的成熟、強(qiáng)壯、沉穩(wěn)的長(zhǎng)谷部同學(xué)會(huì)為了北原的事情那樣大動(dòng)肝火。

細(xì)川老師把拓真叫到了辦公室，她是我們的班主任，也是我的媽媽。我在門(mén)外等著拓真，突然覺(jué)得自己是那樣懦弱無(wú)能，也頭一次開(kāi)始對(duì)自己與年齡不相稱(chēng)的身體產(chǎn)生厭惡。

我從初中開(kāi)始就認(rèn)識(shí)北原黛了，卻從沒(méi)為她動(dòng)過(guò)手。

拓真從辦公室里出來(lái)，表情顯得有些茫然。

“老師叫我們兩個(gè)去把北原同學(xué)找回來(lái)?！彼f(shuō)。

“她提起你打架的事情了嗎？”雖然我猜得到媽媽的回答。

“她只說(shuō)以后不用這樣了?！?/p>

那天，我們?cè)趯W(xué)校附近的小山上找到了北原。她沒(méi)有哭，而是以很奇怪的眼神盯著我和拓真。她的腳下翻倒著一個(gè)小藥瓶。

“那幾個(gè)人以后不會(huì)再來(lái)找你麻煩了?！蓖卣姘盐医趟脑?huà)扭扭捏捏地背了一遍。

北原認(rèn)出了拓真。她靠近他，好奇地上下打量。

“你好高啊。”最后她說(shuō)。

健夫在我的懷里不停扭動(dòng)，我抱得有些累了，就讓拓真幫我抱一會(huì)兒。我們的村子很小，只有一條公路貫穿，兩邊是大片的稻田。這個(gè)時(shí)節(jié)稻田里還沒(méi)有注水，有三兩個(gè)村人在田間扶著手扶拖拉機(jī)翻土。他們年輕的臉上被帽檐勾勒出黑白分明的界線。

出校門(mén)不遠(yuǎn)的路旁有一座密林覆蓋的山坡，我們走下瀝青公路，拐上青石板的小徑，向山上走去。山林間氣溫比外面低很多，哪怕是下午陽(yáng)光最強(qiáng)烈的時(shí)分，走在樹(shù)林蔭翳之下也略微有些發(fā)冷。

林間鳥(niǎo)鳴聲此起彼伏，陽(yáng)光投下的婆娑樹(shù)影猶如海浪。

山路平緩，向前走不過(guò)百步有余，便看到那座褪色的鳥(niǎo)居①候在路上。那形似“開(kāi)”字的木門(mén)原本漆成朱紅，如今已斑駁得幾乎認(rèn)不出，但木頭本身尚未被林間的濕氣腐朽。青石徑在鳥(niǎo)居后轉(zhuǎn)了個(gè)彎，潛入一片密林深處，原本依稀可見(jiàn)的瀝青公路完全消失在視線之中。

“你知道嗎，聽(tīng)說(shuō)鳥(niǎo)居是人界和神界的劃分?！蓖卣嬲f(shuō)，“說(shuō)不定真是這樣。”

“這樣的話(huà)，北原整天往這里跑，住在這里的神明大人豈不是要被煩死。”

“她經(jīng)常來(lái)這里嗎？”

“嗯?！?/p>

青石徑終結(jié)于一片不大的林間空地，一座小小的神社坐落其中，看樣子已經(jīng)很久沒(méi)有人打理，建筑結(jié)構(gòu)已經(jīng)到了垮塌的邊緣，恰似這個(gè)時(shí)代人們的信仰。門(mén)口的手水舍②倒還存著一汪清水，水池由粗糙的巖石整體雕琢而成，沒(méi)有任何記號(hào)和文字。

北原黛不在這里。

我們靜靜立了一會(huì)兒，拓真把健夫輕輕遞到我的懷里，撿起水池旁的舀子洗手。

“在干什么呢？”

“來(lái)都來(lái)了?！蓖卣嬲f(shuō)。

“你知道這里供的是哪位神嗎？”

“不知道?！彼冢緡９緡Ｍ鲁鏊?，“不過(guò)貿(mào)然闖進(jìn)別人家里，總得禮貌一些?！?/p>

他站在傾頹的殿前，鞠了兩躬，起身拍拍手。我注意到手水舍水池的形狀，突然發(fā)現(xiàn)隱約浮現(xiàn)出一只兔子的形狀，肚子豐滿(mǎn)雙耳貼身。之前來(lái)這里總是站在遠(yuǎn)處，從沒(méi)有注意到這塊石頭的細(xì)節(jié)。

“喂，知道為什么是兔子嗎？”

林間肅穆的靜寂被電動(dòng)馬達(dá)啟動(dòng)的嗡嗡聲打斷，一個(gè)尖細(xì)的嗓音隨之響起。那聲音令我產(chǎn)生生理性的不適，嬰孩的嗓音搭配上夸張的彈舌，不良少年一樣的語(yǔ)氣，聽(tīng)起來(lái)怪異至極，如同牛奶里撒進(jìn)胡椒。一輛外形尖銳的黑色四輪小車(chē)從神社背后駛出，急剎車(chē)漂移過(guò)彎，在落滿(mǎn)枯葉的地上劃出一道漂亮的痕跡。

“喂喂……”拓真抗議道，“在神社里這樣做不好吧。”

小車(chē)大概有半人高，輪胎為增強(qiáng)越野能力大得和車(chē)體不成比例，整輛車(chē)看起來(lái)就像是縮小版的越野吉普。護(hù)板和外殼上用噴漆噴著張狂的街頭涂鴉，液壓減震器件露在外面，車(chē)轂上焊著一圈金屬尖刺。

那車(chē)上的噴漆還是幾個(gè)月前我、拓真和黛幫忙噴上去的。

車(chē)子上面的金屬護(hù)欄像肋骨一樣向兩側(cè)翻開(kāi)，里面是一個(gè)精心設(shè)計(jì)的搖籃。淡藍(lán)色的減震材料圍成蠶繭一樣的形狀，里面墊著一條給嬰兒用的毛毯。

“你們兩個(gè)，”酒井丸躺在搖籃里向我們招手，“來(lái)幫我換尿布?！?/p>

我們幾個(gè)早已習(xí)慣了酒井丸的呼來(lái)喝去。拓真取下掛在車(chē)子側(cè)面裝尿布的袋子，我動(dòng)手去解酒井的尿布，卻被他用胖嘟嘟的腳粗暴地踹了回去。

“洗手了嗎，你？”他指指一旁的手水舍，“注意衛(wèi)生，我的免疫力很弱的?！?/p>

“不能設(shè)計(jì)一個(gè)自動(dòng)換尿布的裝置嗎？”拓真嘟囔道。

酒井皺起眉頭，露出絕非一歲嬰兒臉上會(huì)出現(xiàn)的陰沉神情，“之前試過(guò)，但是PID控制的伺服電機(jī)動(dòng)作僵硬得像是要?dú)⒘宋摇，F(xiàn)在考慮模糊邏輯控制，但是和之前的完全不一樣，學(xué)起來(lái)很頭大……”

“好好。”拓真漫不經(jīng)心地應(yīng)著，接下我遞過(guò)去的新尿布。

酒井丸是幾個(gè)月前才轉(zhuǎn)入我們班的。當(dāng)細(xì)川老師讓新同學(xué)進(jìn)入教室時(shí)，我們都看到酒井丸駕著他的黑色輪椅……搖籃車(chē)駛進(jìn)來(lái)，班里一時(shí)間鴉雀無(wú)聲。他沒(méi)拿粉筆在黑板上寫(xiě)自己的名字，而是在搖籃里按了一個(gè)什么鍵，空氣中便赫然出現(xiàn)一塊全息投影屏幕。

“已經(jīng)到這種地步了嗎……”坐在我身后的拓真低聲嘀咕，“看起來(lái)最多只有一歲的樣子吧。他會(huì)走路了嗎？”

“我覺(jué)得不會(huì)。”我說(shuō)，“否則怎么會(huì)用得到這樣的車(chē)子？”

班里是死寂一樣的沉默，大家都知道這意味著什么。我的目光轉(zhuǎn)向北原黛，在此之前她是班里生理年齡最小的學(xué)生。北原嘴唇緊繃，目光死死盯著搖籃車(chē)?yán)锏木凭謶?、震驚和希冀輪番出現(xiàn)在她的眼神中。

“初次見(jiàn)面?！本凭?huà)雰旱哪樕鲜且浑p冷峻的眼睛， “我的名字是酒井丸，年齡十八歲零兩個(gè)月?！?/p>

隨后又輕描淡寫(xiě)地加了一句，“生理年齡一歲一個(gè)月?！?/p>

他的聲音聽(tīng)起來(lái)怪異至極，畢竟誰(shuí)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)一歲的孩子說(shuō)話(huà)。

最初的一段時(shí)間，我們搞不懂酒井為什么要來(lái)我們高中上學(xué)。他是個(gè)搖籃里的天才，早在幾年前就自學(xué)了高中乃至大學(xué)所有的課程，我們的理科、數(shù)學(xué)和國(guó)語(yǔ)等對(duì)他來(lái)說(shuō)完全不在話(huà)下。他從沒(méi)參加過(guò)考試，一周能有三天出現(xiàn)在教室里就已經(jīng)實(shí)屬難得。每每見(jiàn)到他，也只是開(kāi)著搖籃車(chē)獨(dú)來(lái)獨(dú)往，或者坐在電腦屏幕前，對(duì)著我們看不懂的數(shù)據(jù)、代碼和圖紙皺眉沉思。

我們后來(lái)才驚異地得知，就連那個(gè)車(chē)子也是酒井自己設(shè)計(jì)，委托東京的工廠制造的。

但酒井唯有一事不得不有求于人：換尿布。由于身體發(fā)育不成熟，大腦尚不能有效控制括約肌，酒井的搖籃車(chē)旁邊總是掛著兩個(gè)裝尿布的袋子，一進(jìn)一出。那幾個(gè)原先捉弄北原的小子盯上了新的目標(biāo)，但每次他們想要下手，都會(huì)遇上莫名其妙的霉運(yùn)：網(wǎng)絡(luò)社交賬號(hào)被改了密碼、硬幣莫名其妙被自動(dòng)售貨機(jī)吞掉、被電子鎖獨(dú)自鎖在理科教室里和骷髏一起過(guò)夜。

對(duì)自幼浸淫網(wǎng)絡(luò)的酒井而言，物聯(lián)網(wǎng)如同自己肢體的延伸，攝像頭便是他的眼睛，自己只消在搖籃里動(dòng)動(dòng)手指。如此幾次下來(lái)，再?zèng)]人敢招惹這個(gè)坐在電動(dòng)搖籃里冷笑的大頭嬰兒。大家都對(duì)他敬而遠(yuǎn)之，只有我、拓真、北原三個(gè)人和酒井形成了某種奇妙的友誼。

事情還是因換尿布而起。一開(kāi)始負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作的是細(xì)川老師，她起初想將酒井和我的弟弟健夫一起照顧——畢竟生理年齡一樣，都是一歲左右的嬰孩。

但酒井堅(jiān)決反對(duì)。“我是十八歲的成年人了！”他說(shuō)，“怎么能和這孩子在一起？”

這話(huà)從酒井的嘴里說(shuō)出來(lái)的確很滑稽，但他態(tài)度堅(jiān)決。北原向老師申請(qǐng)接下這個(gè)工作，我仍然不清楚她這樣做是出于何種動(dòng)機(jī)——也許是長(zhǎng)期在班里生理年齡墊底的她想要照顧生理年齡比她還要小的酒井，從中獲得撫慰？抑或是被身體壓抑的母性渴望找到一個(gè)發(fā)泄的渠道？我不知道，但北原熱衷于此。

酒井對(duì)此的抵觸甚至比上一個(gè)方案更強(qiáng)烈?！白尠嗬锏呐瑢W(xué)——”他的小臉漲得通紅，“他媽的，你們考慮過(guò)我的感受嗎？！”

最終，這項(xiàng)差事莫名其妙地落在了每日陪伴在北原身旁的兩個(gè)人——我和拓真身上。

“所以為什么是兔子？”我把換下來(lái)的尿布丟進(jìn)袋子里。

“兔子象征多產(chǎn)?！本凭f(shuō)，“你來(lái)這么多次居然都沒(méi)注意過(guò)嗎？”

我望向那只孤零零的石兔，搖搖頭，“很難聯(lián)系在一起?！?/p>

“隨你的便。接下來(lái)去哪里？北原不在這里。”

“你知道北原在哪兒?jiǎn)?？”拓真?wèn)。

“嗯?？傊劝呀》蛩突丶野??！?/p>

陽(yáng)光比我們來(lái)時(shí)更低斜，顏色由蒼白轉(zhuǎn)成橘黃。云漸漸多了起來(lái)，透過(guò)云隙的金光卻更加刺眼。

健夫又開(kāi)始哭鬧，酒井對(duì)我說(shuō)：“你抱我出來(lái)?！彼呐膿u籃，“讓他躺進(jìn)來(lái)。你們那個(gè)抱法……幸好健夫不會(huì)說(shuō)話(huà)，否則肯定要到老師那里告你們狀?！?/p>

“是啊，一歲會(huì)說(shuō)話(huà)的小孩子可太少見(jiàn)了?！蔽译S口應(yīng)道。

酒井啐了一聲，往我手臂上掐了一下，自然沒(méi)什么力度，“說(shuō)話(huà)注意點(diǎn)兒，我比你還大呢?！?/p>

“不怕我把你摔在地上？”

“那你就是殺人犯了?！?/p>

神社的小丘在我們身后漸行漸遠(yuǎn)，地勢(shì)逐漸平緩，四月鄉(xiāng)間稻田在眼前鋪陳開(kāi)。

我們路過(guò)時(shí)田家的田壟時(shí)，時(shí)田大叔正蹲在電視天線旁邊，一副愁眉苦臉的模樣。見(jiàn)到我們走來(lái)，他揮揮手招呼我們。

“大叔——”拓真朝他喊，“不好意思，我們要送健夫回家，拖拉機(jī)現(xiàn)在沒(méi)法幫您修理。不過(guò)我把要用的曲柄和螺栓帶來(lái)了?！?/p>

“啊，那真是太感謝了。我試試能不能自己裝上去吧，麻煩你們了?！睍r(shí)田大叔指指鍋一樣的天線，“但是這東西又沒(méi)信號(hào)了，真是頭痛。我想能不能……”

酒井讓我抱著他走近些，瞇起眼睛，目光隨著電線走了一遍?！疤炀€沒(méi)問(wèn)題?！彼f(shuō)，“估計(jì)是調(diào)制器那邊，進(jìn)屋看看?！?/p>

我走進(jìn)屋子，把酒井放在榻榻米上。他拿起調(diào)制器看了看，隨便按了幾個(gè)按鈕，一片雪花的電視屏幕上恢復(fù)了畫(huà)面，一群西裝革履的人正坐在深井一樣的會(huì)場(chǎng)中。

“日前厚生勞動(dòng)省舉行第三次聽(tīng)證會(huì)，投票表決關(guān)于是否在國(guó)民醫(yī)保藥物清單中繼續(xù)保留性激素類(lèi)藥物的決議……”

時(shí)田大叔為我們端來(lái)清涼的大麥茶，“多謝了，經(jīng)常麻煩你們幾個(gè)來(lái)幫我修農(nóng)機(jī)……”

“哪里哪里……”

從時(shí)田家出來(lái)之后，酒井顯得有些激動(dòng)，“你們聽(tīng)到剛剛的新聞了嗎？”

“還是生育派和疫苗派的政治博弈吧?！蓖卣嬲f(shuō)，“我覺(jué)得還是生育靠譜一些，疫苗搞了這么多年了，也還是沒(méi)有結(jié)果……”

“都沒(méi)用的。”酒井打斷他，“出生后再接種疫苗已經(jīng)晚了。病毒在受精卵時(shí)期就能完成逆轉(zhuǎn)錄，一個(gè)人的生理年齡上限在出生前就已經(jīng)注定了。生育……”他冷笑一聲，“看看我這樣子，再看看北原同學(xué)?！?/p>

“北原比你痛苦多了?！蔽艺f(shuō)。

“是啊，”酒井尖刻地回答，“內(nèi)分泌失調(diào)。她大可不必繼續(xù)吃雌激素，那東西沒(méi)法讓身體繼續(xù)發(fā)育，未來(lái)還有可能誘發(fā)乳腺癌的。”

“那你是什么派呢？”

“什么都不是，至少不是生育或疫苗。那些政客表面上爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，為的還不是背后生物藥企財(cái)團(tuán)的股票。這幫老家伙，死到臨頭還是改不了這么惡臭?！?/p>

“那你能保證，你背后就不會(huì)是豐田汽車(chē)、FANUC機(jī)器人和三菱重工嗎？”

酒井對(duì)我的諷刺嘿嘿一笑，“我倒是想哦，可惜我只是個(gè)長(zhǎng)不大的高中生罷了?！?/p>

“良太的爸爸就是研究疫苗的吧？”拓真試圖岔開(kāi)我們的話(huà)題，“每次周末一起去研究所的時(shí)候，他都會(huì)聊起這個(gè)?！?/p>

“青木的確是病毒和免疫領(lǐng)域的專(zhuān)家，不過(guò)具體在研究些什么，可能只有我媽媽知道?！蔽艺f(shuō)，“我爸爸生前也在那里工作，這倒是真的?！?/p>

尷尬的靜默籠罩了我們?！皩?duì)不起?！蓖卣娴吐曊f(shuō)，“我不該那樣問(wèn)的?！?/p>

“不要緊的。青木比我們大不了多少，從年齡上也不會(huì)是我爸爸啊。他是健夫的爸爸?！?/p>

“青木先生……多少歲？”

“沒(méi)記錯(cuò)的話(huà)是二十六歲吧，生理年齡二十三。他看起來(lái)和你差不多哦?！?/p>

“怪不得啊?！蓖卣嫱蛩{(lán)天，突然想到了什么似的，“等等，那你媽媽——細(xì)川老師……”

“我媽媽已經(jīng)四十一啦。如何？”

拓真呆立在原地，瞠目結(jié)舌，“啊，這……細(xì)川老師……”

他的面色先是慘白，繼而轉(zhuǎn)向通紅。我和酒井看到他這副模樣不禁大笑，健夫看到我們?cè)谛?，也跟著笑起?lái)?？┛┑男β暬厥幵诳諢o(wú)一人的田間，融進(jìn)緘默的夕陽(yáng)中。

在我們班里，生理年齡邁過(guò)青春期門(mén)檻的學(xué)生屈指可數(shù)，大多數(shù)人——像我和北原——因?yàn)椴《镜挠绊?，身體都永遠(yuǎn)停留在了小學(xué)生或初中生的水平。對(duì)拓真來(lái)說(shuō)，細(xì)川老師大概是能接觸到的為數(shù)不多的生理成熟女性。

我和酒井明白他在想些什么。情有可原。媽媽的生理年齡定格在二十二歲，正是怒放的青春年華，也是她與我爸爸在東大相遇的年紀(jì)。

那時(shí)候，人們對(duì)病毒在全球范圍內(nèi)的傳播仍然一無(wú)所知。人們正常地出生、成長(zhǎng)、衰老、死亡，直到我五歲那年，越來(lái)越多的病例得到研究與確認(rèn)。一種新的逆轉(zhuǎn)錄病毒被發(fā)現(xiàn)，它會(huì)在人類(lèi)受孕期間對(duì)受精卵基因進(jìn)行修改，而被篡改的那段DNA長(zhǎng)鏈上，承載著控制人體細(xì)胞分裂次數(shù)的基因片段。

人們一開(kāi)始欣喜于青春永駐的奇跡，直到有實(shí)驗(yàn)表明事實(shí)當(dāng)然不會(huì)如童話(huà)里那樣美好：大腦仍在以恒定的速度發(fā)育、老去。死亡仍等在前面，人們將會(huì)以發(fā)育停止時(shí)的年輕外表活到八九十歲的某一天，直到大腦老化，阿爾茨海默病讓靈魂從軀殼中流逝殆盡。

爸爸和媽媽是最早受到病毒影響的一代人，他們的身體定格在了二十到三十歲之間，具體時(shí)間因人而異。但隨著環(huán)境病毒載量不斷上升，新生兒的生理年齡的上限也越來(lái)越低。那時(shí)的年輕人每天早晨起床的第一件事就是憂(yōu)心忡忡地去量身高，雖然人們都知道，這樣做帶來(lái)的心理安慰大于實(shí)際意義。

之后社區(qū)醫(yī)院要求人們定期測(cè)骨齡，先是一年一次，還沒(méi)到一年就改成了三個(gè)月一次。年輕人擠在醫(yī)院X光室外的走廊里，嘰嘰喳喳議論著醫(yī)生們臉上嚴(yán)肅的神情究竟意味著什么。

令人不安的流言開(kāi)始蠕動(dòng)。女孩們的初潮遲遲不來(lái)，男孩們上了大學(xué)仍舊沒(méi)有變聲，諸如此類(lèi)的市井怪談很快擴(kuò)散成網(wǎng)絡(luò)上的熱點(diǎn)話(huà)題。孩子們母親徹夜難眠，父親們眼見(jiàn)沒(méi)了香火，一夜愁白了頭。

生理發(fā)育停止點(diǎn)下降到青春期以下，意味著不孕不育。

生理發(fā)育停止點(diǎn)下降到十個(gè)月的懷孕期以下，意味著流產(chǎn)。

“我大概能理解細(xì)川老師了?！蓖卣婊謴?fù)平靜，他顯得若有所思，“老師是責(zé)任心很強(qiáng)的人?！?/p>

我嘆了一口氣，“你也是啊。”

“倒不如說(shuō)，眼下這種情況下，每個(gè)身體成熟的人的責(zé)任都是空前的?！本凭氐搅藫u籃里，“他們贍養(yǎng)已經(jīng)老去的老人，照料永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子，真不容易啊?！?/p>

“之后怎么辦呢？等這些人也死去，就只剩下我們這些長(zhǎng)不大的孩子了。我們這副樣子……可能就是地球上最后一代人了吧?！?/p>

“以后的事以后再說(shuō)?！本凭畵]揮手，“船到橋頭自然直。就算只有孩子的身軀，我們能做的事也不少。打起精神來(lái)！”

嗓音尖細(xì)的大頭嬰兒拍拍身下的黑色戰(zhàn)車(chē)。夕陽(yáng)照在他胖嘟嘟的臉上，他不屑地瞇起眼睛，降下?lián)u籃頂蓋的遮光罩。

沿著公路拐過(guò)一個(gè)彎，我能看到那條波光粼粼的蛙川了，我家就在河邊。蛙川得名于夏夜聚集于河畔合唱的大批青蛙，它們震耳欲聾的聲音甚至?xí)盐覐牟话驳乃瘔?mèng)中驚醒。

“它們?yōu)槭裁唇?？”有一天晚上北原?wèn)我。

“據(jù)說(shuō)是為了求偶?！蔽乙贿呧咧鞴?，一邊望著一旁的北原。她坐在門(mén)前的木臺(tái)階上搖著把扇子，只穿一件背心，那件背心套在她瘦小的身體上顯得松松垮垮。北原望著夏夜的銀河，似乎沉浸在了此起彼伏的蛙鳴中。那年我們剛上初中，我的身體尚未停止生長(zhǎng)。北原比我大一歲，看起來(lái)卻像我的妹妹。

“求偶之后呢？”

“抱對(duì)，產(chǎn)卵。”

“你見(jiàn)過(guò)蝌蚪嗎？”

晚風(fēng)變了個(gè)方向，送來(lái)兩棲動(dòng)物的腥氣。

“不。”我說(shuō)，“我不喜歡蝌蚪或者青蛙，滑溜溜黏膩膩的?！?/p>

北原嘆了口氣，“這樣啊?！?/p>

我重新戴上耳機(jī)，蛙鳴融進(jìn)肖邦的《圓舞曲》中，熟悉的旋律讓我平靜下來(lái)。

那年夏天結(jié)束的時(shí)候，我的身體停止了發(fā)育。

眼下尚未到蛙鳴的時(shí)節(jié)，河畔只聽(tīng)得見(jiàn)潺潺水流聲。再過(guò)一周就要抽水入田了，抽水機(jī)已經(jīng)堆在河邊，一方面是離水源近，另一方面是酒井經(jīng)常來(lái)我家，村人們常拜托他整修機(jī)械。我家的院子里亂成一團(tuán)，堆著一臺(tái)拆開(kāi)的抽水機(jī)，酒井和拓真已經(jīng)修了三天。

青木的車(chē)子停在門(mén)口。大概是從后視鏡里看到了我們，他從窗戶(hù)探出頭，朝我們揮揮手。青木戴著副鋼絲眼鏡，白襯衫最上面的口子解開(kāi)了一顆，媽媽常說(shuō)他和二十多歲時(shí)候的爸爸很像。

“剛從東京回來(lái)嗎？”酒井和青木打招呼。

“是啊。你托我買(mǎi)的化油器和火花塞在后面車(chē)座上，但是指定尺寸的蝸輪蝸桿店家沒(méi)有現(xiàn)成的，只好拜托大學(xué)的校工廠去加工，估計(jì)下個(gè)月才能拿到。這也是沒(méi)有辦法的事?！?/p>

“哪里哪里，這次也多虧了你。蝸桿是給我這小車(chē)設(shè)計(jì)的升級(jí)件，那個(gè)倒不急。化油器和火花塞是修理抽水機(jī)用的，不耽誤農(nóng)活就好?！?/p>

青木接過(guò)我懷中的健夫，看看即將沉沒(méi)在遠(yuǎn)山之下的斜陽(yáng)?！皶r(shí)間還早，”他提議道，“酒井不是說(shuō)你們要去山上找北原同學(xué)嗎？不如我開(kāi)車(chē)送你們上去吧。”

青木的車(chē)上有嬰兒座椅，還有和酒井的搖籃車(chē)輪胎相匹配的固定卡槽。我們坐上廂式面包車(chē)，酒井順手拿起放在后座上的火花塞把玩。青木打開(kāi)窗戶(hù)，讓傍晚溫暖的風(fēng)灌滿(mǎn)車(chē)廂。拓真坐在副駕駛上，我和酒井坐在后面。

風(fēng)把青木的中長(zhǎng)發(fā)吹得飛舞，其中不時(shí)透過(guò)一絲金光。拓真一直望著窗外的景致，神情有些惘然若失。

“青木先生，這不是每周去……”

“嗯，是去研究所的路。說(shuō)起來(lái)，這周準(zhǔn)備得怎么樣了？”

拓真的臉微微有些漲紅，“還是和往常一樣。長(zhǎng)跑健身之類(lèi)的每天都在做，飲食也很清淡。”

“沒(méi)有夢(mèng)遺吧？”

拓真搖搖頭。

“真是辛苦你了?，F(xiàn)在年輕健康的捐獻(xiàn)者越來(lái)越難找了。我最近總是坐實(shí)驗(yàn)室，精子質(zhì)量也下降了?！鼻嗄咀猿鞍阈χ鴵u搖頭，“該跑一次馬拉松了?！?/p>

拓真每周日都會(huì)隨青木驅(qū)車(chē)前往山上的研究所，回來(lái)的時(shí)候兩個(gè)人都顯得很疲憊。不過(guò)那天晚上也是我們最輕松愉悅的時(shí)刻，媽媽會(huì)在家里準(zhǔn)備壽喜燒作為對(duì)二人的犒勞，我、北原和酒井自然也位列席間。青木和拓真不喝酒，卻總像醉了一般。北原的目光總是在拓真身上，一開(kāi)始她還總追問(wèn)拓真去干了什么，拓真卻顯得有些消沉，面色通紅支支吾吾。北原之后便不再過(guò)問(wèn)，目光里卻隱現(xiàn)出幾分和媽媽一樣的閃光。

車(chē)子沿著盤(pán)山公路蜿蜒而上，仿佛在追逐下沉中的夕陽(yáng)。我看著遠(yuǎn)方漸漸縮小如沙盒般鋪陳開(kāi)的村鎮(zhèn)，感到心頭有什么沉重的東西壓了下來(lái)。

十歲那年以后，我再也沒(méi)造訪過(guò)父親工作過(guò)的研究所，甚至對(duì)這座山頭都望而卻步。我的臥室窗戶(hù)正對(duì)著這座山，它讓我感到某種陰沉的壓迫，那扇窗戶(hù)的窗簾每天都是拉緊的。這種壓迫感的來(lái)源可能有二：第一，這里是爸爸自殺的地方；第二，這里是當(dāng)初制造了那病毒的地方。

我不知道這兩件事是否存在某種關(guān)聯(lián)，想必是有的，但這樣的秘密也被父親帶進(jìn)了墳?zāi)?。在官方披露的所有證據(jù)資料里，爸爸的名字從未被提起。確實(shí)理應(yīng)如此：當(dāng)初病毒泄漏事故發(fā)生時(shí)，爸爸還只是祖母腹中的一顆受精卵，他也是受害者。更何況當(dāng)初他取得基因工程博士學(xué)位，進(jìn)入這里任職時(shí)，全世界仍對(duì)病毒的事情一無(wú)所知。

“為什么要造出這樣的東西？”我不禁脫口而出，“歷史課本上說(shuō)，高齡少子化、勞動(dòng)力短缺的問(wèn)題在21世紀(jì)中葉就已經(jīng)成了我國(guó)面臨的棘手難題。那些人難道是覺(jué)得局面太過(guò)簡(jiǎn)單，故意給后人留下沒(méi)法收拾的爛攤子嗎？！”

我不禁吼了出來(lái)。

酒井和拓真驚異地看著我。青木眉頭緊皺直視道路前方。

“事實(shí)恰好相反?！?他說(shuō)，“病毒研發(fā)的最初目的并非使人絕育，而是為了延緩衰老，延長(zhǎng)適齡勞動(dòng)時(shí)間和適齡生育時(shí)間，是政府為了應(yīng)對(duì)人口與勞動(dòng)力問(wèn)題的諸多舉措之一?！?/p>

青木舒了一口氣，“就像一切新技術(shù)一開(kāi)始應(yīng)用時(shí)那樣，總避免不了走上歧路，難免要付出代價(jià)?！?/p>

他顯得有些心不在焉。

“這代價(jià)也太大了點(diǎn)兒。”酒井學(xué)著青木的口氣。

“是啊?！鼻嗄景衍?chē)停在岔路口，“不過(guò)好在終歸還是留下了一點(diǎn)兒補(bǔ)救的余地。好了，我只能送你們到這里了。接下來(lái)的小路太陡，車(chē)開(kāi)不上去。往前走一段應(yīng)該就能看到研究所大門(mén)了，酒井應(yīng)該能開(kāi)門(mén)吧?！?/p>

青木帶著健夫駛下了山丘，我們?nèi)齻€(gè)朝山頂爬去。這里的樹(shù)林很像學(xué)校旁的神社，多少讓人感覺(jué)安心了一些。但這里的路的確要陡峭得多，而且曲折蜿蜒，似乎故意不想讓人找到一般。酒井的越野輪胎在這里也派不上用場(chǎng)，我和拓真不得不一前一后，一推一拉，幫助搖籃車(chē)爬上山坡。

“喂，我說(shuō)酒井啊，你剛剛和青木說(shuō)了吧，北原在這里什么的……你怎么這么確定？”拓真轉(zhuǎn)動(dòng)著沉重的輪胎，“用你那無(wú)處不在的攝像頭嗎？”

酒井手上的操作停頓了一下，“不用攝像頭。我知道她一定會(huì)來(lái)這里……以北原的性格。”

“什么？”

酒井沉默了一下，仿佛在下定什么決心，“算了，告訴你們也好，反正也已經(jīng)告訴北原了。你們兩個(gè)，承受能力不至于比不上一個(gè)女孩子吧？”

“你在說(shuō)什么?。扛嬖V我們什么？”

“補(bǔ)救措施啊，剛剛青木下車(chē)前提到的補(bǔ)救的余地。你們不會(huì)真的以為大家都在坐以待斃吧？”

“誰(shuí)坐以待斃了？大家都在為活下去拼了命地勞作啊。”

“我不是那個(gè)意思?！戳嗣袝r(shí)只不過(guò)是為了讓失敗更容易接受些的自我安慰罷了。”

酒井清清嗓子，叫了我的名字，“良太也仔細(xì)聽(tīng)好了，這也是關(guān)于你父親的故事?！?/p>

“生理年齡之所以會(huì)被限制，是因?yàn)槟孓D(zhuǎn)錄病毒感染人體細(xì)胞，篡改了細(xì)胞核中生長(zhǎng)發(fā)育的基因片段。如果我們能通過(guò)嚴(yán)密的隔離與滅菌，創(chuàng)造一個(gè)沒(méi)有病毒的環(huán)境，在這個(gè)環(huán)境下制造未經(jīng)感染的受精卵，發(fā)育成胚胎，并讓孕婦在整個(gè)妊娠期內(nèi)持續(xù)服用抗病毒藥物，把體內(nèi)病毒濃度控制在不會(huì)感染胎兒的水平……那么，這樣出生的孩子是可以正常發(fā)育的?！?/p>

“可這只是到出生為止啊?！蔽姨岢霎愖h，“就算出生之后沒(méi)有感染，面對(duì)充斥病毒的外界環(huán)境，新生兒全身的細(xì)胞也會(huì)迅速被病毒侵蝕，最后還是長(zhǎng)不大的孩子?！?/p>

“為什么要面對(duì)外界環(huán)境？”酒井輕蔑地笑了笑，“我們完全可以把這孩子在沒(méi)有病毒的環(huán)境中撫養(yǎng)成人，讓他的身體發(fā)育到成熟。”

“可這……不是非法監(jiān)禁嗎？”

“非法監(jiān)禁？”酒井尖細(xì)的笑聲在林間回響，“你愿意做一輩子被困在搖籃里的嬰兒，像我這樣，還是以十幾年的‘非法囚禁換得一副拓真一樣的體魄？你不愿意選，我來(lái)替你選。”

“這樣的孩子……真的存在嗎？他現(xiàn)在在哪里？”

酒井止住了笑，用憐憫的眼神看著我。

“不是‘他，而是‘他們?！彼淅涞卣f(shuō)。

拓真猛然愣在原地，搖籃車(chē)顛簸了一下，“你是說(shuō)，我捐的那些……”

“沒(méi)錯(cuò)。你捐獻(xiàn)的精子都用來(lái)干這個(gè)了。還有無(wú)數(shù)和你一樣，有幸擁有成熟身體的女孩們，你知道她們捐獻(xiàn)卵子時(shí)要經(jīng)歷怎樣的折磨嗎？打針、注射激素、被毛線針一樣長(zhǎng)的取卵針……”

“別說(shuō)了?！蓖卣娴痛怪^打斷酒井，“我不知道你為什么要告訴我們這些。我不想聽(tīng)下去了。”

“可我必須告訴你！”酒井幾乎要從搖籃里坐起來(lái)，“你又在逃避了。你的身體成熟了，內(nèi)心卻仍然是個(gè)孩子！我早就想告訴你這一點(diǎn)，你總是把自己有限的痛苦當(dāng)作逃避他人痛苦的理由?！?/p>

“那你說(shuō)我該怎么樣??？”拓真幾乎要被酒井罵得哭出來(lái)。

“你要聽(tīng)我說(shuō)下去，了解這個(gè)世界的全貌，擺出一副比現(xiàn)在更合適的姿態(tài)出來(lái)?！本凭钢干砗罅种杏坝熬b綽的研究所建筑，“那里，那幢建筑里面就是我剛剛提到的無(wú)毒環(huán)境，三百個(gè)少男少女正生活在其中?！?/p>

“我該怎么相信你說(shuō)的？”

“簡(jiǎn)單。后天上午，新的一批二十個(gè)孩子將會(huì)達(dá)到適合進(jìn)入社會(huì)的年齡。他們會(huì)被接走，安排在各自的崗位上。到時(shí)候你來(lái)這里看就知道了?！?/p>

我突然感到天旋地轉(zhuǎn)，一時(shí)間有點(diǎn)兒恍惚。那幢高大厚實(shí)的灰色水泥建筑物仿佛在我面前聳立起來(lái)，變得無(wú)限寬廣，從中走出無(wú)數(shù)長(zhǎng)相一模一樣的年輕人，細(xì)看上去竟全部長(zhǎng)著拓真的臉，面無(wú)表情。

“這種事情……從什么時(shí)候開(kāi)始的？”我努力抑制住不舒服的感覺(jué)問(wèn)。

“很早。厚生勞動(dòng)省的人在媒體曝光之前就知道了病毒泄漏的消息，依此制訂了這樣的計(jì)劃。”

“你快要變得和他們一樣冷血了?！蓖卣鎸?duì)酒井說(shuō)。

“我不冷血，他們也不冷血。從這里走出來(lái)的是活生生的人，和你一樣的人！倒是你，太矯情了?！?/p>

我看看拓真，他閉上眼睛，然后睜開(kāi)，眸子重新變得澄澈。他對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“告訴我，我父親是怎么死的。”我說(shuō)。

“你父親在研究所任職的那幾年，正是這項(xiàng)計(jì)劃剛剛啟動(dòng)的時(shí)期。盡管理論框架具備，但具體操作時(shí)的各種參數(shù)，譬如抗病毒藥的劑量、種類(lèi)、服用策略等，仍需通過(guò)實(shí)驗(yàn)摸索。這種逆轉(zhuǎn)錄病毒類(lèi)似上世紀(jì)的HIV，一旦感染便不可能徹底清除，而且隱蔽性極強(qiáng)，哪怕病毒低到了儀器無(wú)法檢測(cè)的濃度，也仍然可能感染胎兒。病毒潛藏在骨髓內(nèi)部，直到出生之后才開(kāi)始大量增殖。面對(duì)這樣的困境，研究人員們束手無(wú)策，只能在嬰兒出生后觀察身體發(fā)育情況，以此判斷是否成功。”

“那，沒(méi)有成功的話(huà)……”

酒井咬緊嘴唇，“……人道處理、安樂(lè)，隨你怎么安上一個(gè)好聽(tīng)的名字。這樣的孩子注定長(zhǎng)不大，無(wú)法正常工作、享受健康完整的人生，對(duì)于社會(huì)也是沉重的負(fù)擔(dān)。那群人是這樣說(shuō)的?！?/p>

酒井丸臉上出現(xiàn)了我從未見(jiàn)過(guò)的神情：悲戚。

“你知道最可恨的是什么嗎？我想不出反駁的理由?！?/p>

風(fēng)吹起林間的落葉，遮住了夕陽(yáng)。酒井開(kāi)動(dòng)搖籃車(chē)，領(lǐng)我們沿著墻根繞行。我抬頭望向高墻，鐵絲網(wǎng)不知是為了防止里面的人逃走，還是防止外面的人侵入。

“良太，你的父親無(wú)法從這種親手殺人的道德譴責(zé)中自我開(kāi)脫。和你媽媽一樣，他是個(gè)責(zé)任感很強(qiáng)的人?！?/p>

我閉上眼睛，試圖想象自己聽(tīng)到嬰孩的哭泣聲，但傳入我耳中的只有林海的濤聲。

“這里?！本凭钢盖懊妫翱斓搅?。”

林間的空地上立著一塊黑色的石碑，一人多高，上面密密麻麻刻滿(mǎn)了連續(xù)的數(shù)字，從1開(kāi)始，一直到1032。

石碑前的落葉上放著一束白花，在昏暗的林間格外醒目。那片潔白帶有某種圣潔感，與周遭的金色、褐色與灰色格格不入。

“在找到合適的用藥方案之前，他們嘗試了1032種無(wú)效組合?！本凭穆曇舻统恋貌幌袼?。

拓真伸出顫抖的手指，拂過(guò)那些數(shù)字。但他在一個(gè)空缺處停下了。

在936和938之間沒(méi)有數(shù)字，只是一塊光滑的表面。

“937號(hào)……”

我們不約而同把目光投向酒井。酒井看著我們，確信無(wú)誤地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我就是937。細(xì)川老師救了我?！本凭f(shuō)，“當(dāng)時(shí)她正懷著你，良太。你的母親知道你爸爸所做的一切，他的工作與道德困境。她希望用這種方式減輕你爸爸的心理負(fù)擔(dān)，但你爸爸的贖罪只能用他自己的生命來(lái)達(dá)成。”

酒井凄涼地笑了笑，“說(shuō)起來(lái)可笑，當(dāng)年細(xì)川老師見(jiàn)到我的時(shí)候，我和現(xiàn)在一個(gè)模樣?！?/p>

拓真倚靠在黑石碑上，無(wú)力地癱坐在地。他望向傍晚蒼藍(lán)的天空，有什么東西在他的眼中發(fā)光，“你把這些都告訴了北原？”

“對(duì)。昨天晚上我見(jiàn)到她在教室里一個(gè)人抽泣，實(shí)在于心不忍就把‘人類(lèi)其實(shí)是有未來(lái)的，但是代價(jià)很殘酷這樣的信息傳達(dá)給了她……”

“為什么要告訴她這些！”拓真把酒井從搖籃車(chē)?yán)镆话蚜喑鰜?lái)，酒井這才看到拓真的眼里噙滿(mǎn)淚水，“她已經(jīng)那樣痛苦了，你卻還要給她增加精神負(fù)擔(dān)！”

“她喜歡你啊。”

我正要把酒井從拓真手上救下來(lái)，卻聽(tīng)到酒井慢悠悠地說(shuō)。

“全班所有人都看得出來(lái)。你不知道嗎？”

拓真的眼睛瞪圓了，“你說(shuō)什么？”

酒井卻自顧自地說(shuō)了下去：“北原黛，喜歡，長(zhǎng)谷部拓真，全班人都看得出來(lái)，只有你這個(gè)傻大個(gè)自己毫無(wú)知覺(jué)。因?yàn)樯眢w的差異而不能在一起，你不知道北原因?yàn)檫@事情有多痛苦。她經(jīng)常去那座神社大概也是因?yàn)檫@個(gè)吧——北原總有點(diǎn)兒瘋瘋傻傻的，她大概把自己的處境和人類(lèi)的困境攪和在一起了。我呢，作為同學(xué)，又是你們的朋友，看到她這樣子總會(huì)于心不忍吧，于是就告訴她……”

“酒井！”

女孩的喊聲從背后傳來(lái)，“你不是來(lái)學(xué)習(xí)如何和人打交道的嗎？看來(lái)還有待鉆研啊?！?/p>

酒井愣了愣，咧嘴一笑，“那倒確實(shí)。”

拓真放下了酒井，不知所措地轉(zhuǎn)向北原。

“北原，你……不要緊吧？”

“沒(méi)事?！北痹f(shuō)，她的語(yǔ)氣比我預(yù)想的要平靜很多，是暴風(fēng)雨后再掀不起一絲波瀾的那種平靜。

她走到石碑前，輕輕撿起那束花，“我以前不知道……活著本身就是一個(gè)奇跡?！?/p>

她伸出小手牽住拓真的大手，另一只手撫摸石碑上的號(hào)碼，“哪怕這個(gè)樣子，仍舊能站在這里，讓最后一縷陽(yáng)光流進(jìn)眼睛里。這一切一定有什么意義，不是嗎？”

拓真嘆一口氣，蹲下去緊緊抱住了北原。北原似乎吃了一驚，身體僵住了，隨即便放松下來(lái)，倚在拓真懷中。她的眼角流下積攢多時(shí)的淚水。

“別再吃激素了。”拓真輕輕地說(shuō)。

我靜靜地望著二人夕陽(yáng)下的剪影。酒井嘆了一口氣，握住我的手，“我夠不到你的肩，只能這樣了?！?/p>

“謝謝?！蔽艺f(shuō)，“這樣就很好了。你小子觀察人還挺有一套?！?/p>

酒井笑了笑，“畢竟也算是功課之一?！?/p>

我握住酒井的小手，思緒又回到那間灰色的水泥房。我想象著其中的少男少女在負(fù)壓房和紫外線燈下度過(guò)的童年和少年，想象著他們像水稻幼苗一樣在試管中栽培、移植、出生、成長(zhǎng)，也許還要相愛(ài)。等到十八歲或二十歲的一天，大門(mén)打開(kāi)，他們會(huì)被送進(jìn)外面這個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的陌生世界之中，就此停止生長(zhǎng)。他們會(huì)被告知，自己年輕有力的身體生來(lái)就是要為外面服務(wù)的。根據(jù)安排，他們或許會(huì)成為卡車(chē)司機(jī)、發(fā)電站工程師、幼兒園老師、辦公室文員，也許會(huì)留在那間水泥房里，撫育同樣的下一代。

用不了幾十年，我們終將死去，而他們——永遠(yuǎn)十八歲或者二十歲，永遠(yuǎn)年輕健美的少男少女們，將成為文明的繼承人。他們不會(huì)知道衰老與退休為何物，他們將永遠(yuǎn)活在大好年華。

那些把世界變成這般混亂模樣的人們最終還是如愿以?xún)斄恕ｋy道從一開(kāi)始這就在他們的計(jì)劃之內(nèi)嗎？我的思緒忍不住滑向更深的旋渦：也許病毒的泄漏根本就不是什么意外，也許我父親的死并非全像酒井說(shuō)的那樣。

我不知道。我看著那塊沉默的黑石碑，上面的數(shù)字仿佛在控訴著什么。

晚風(fēng)送來(lái)了遠(yuǎn)處的鐘聲，將我從陰郁的揣測(cè)中驚醒。我抬起頭，正看到夕陽(yáng)將最后一抹余暉投在高中的教學(xué)樓上。小山投下巨大的陰影，步步緊逼，轉(zhuǎn)眼之間蠶食了車(chē)棚、鐘樓、足球場(chǎng)和體育館。整個(gè)小鎮(zhèn)籠罩在日落后淡紫色的余暉中，顯得空曠而朦朧。

幾個(gè)人都愣了一下。

“喂，我說(shuō)……你們畢業(yè)后都打算去干什么呢？”酒井打破了沉默。

“我大概還是留在這里吧，村里的人手不夠，能多一個(gè)人算一個(gè)人吧?！蓖卣嫱蛭醋⑺牡咎?，“你要去東京吧？”

“嗯，和那邊的教授已經(jīng)約好了。”

北原和我沉默不語(yǔ)。晚風(fēng)吹干了北原臉上的淚痕，她嘴唇微張，目光眺望天際的黛紫，仿佛在逐漸升騰起的云海中凝視著什么。

“我不知道?！蔽艺f(shuō)，“不知道我能干什么。”

北原搖搖頭，“我和拓真留在村里。”

林間迅速地暗了下去。我最后看了一眼背后的高墻，它們?cè)谀荷袧u漸隱沒(méi)了輪廓。

“天黑了?！本凭?qū)動(dòng)小車(chē)，“山上很快就會(huì)冷起來(lái)的。”

“嗯，該走了。”

已經(jīng)結(jié)束畢業(yè)儀式的校園前，有位母親仍在等待。

孩子們挽著手朝山下走去。

【責(zé)任編輯：臨 染】

①鳥(niǎo)居：類(lèi)似牌坊的日本神社附屬建筑，代表神域的入口，用于區(qū)分神棲息的神域和人類(lèi)居住的世俗界。

②手水舍：位于神社的入口處，讓參拜者洗手和漱口的建筑物。