肖春林

老屋被作為空心房拆了，老屋的門檻卻橫亙?cè)谖业哪X子里。我的腦子里沒有海，所以被老屋的門檻擠得滿滿的，硬是搬不走。

我一屁股坐在門檻上，像小時(shí)候一樣。

門檻是一塊青色條石，不知是被踩多了還是被坐多了，總之滑得發(fā)光。冬天坐著怕冷，但在夏天我常常坐在上面歇涼，做作業(yè)或洗腳時(shí)坐在門檻上既舒服又方便。我那個(gè)在大隊(duì)部當(dāng)支書的姑父也常常坐在門檻上拿著我的《暑假作業(yè)》考我數(shù)學(xué)。白天母親不管，也沒空管，但酷熱的夏夜，我若坐在門檻上吸取涼意，母親是要斥責(zé)的，說是怕有蜈蚣或四腳蛇咬我屁股—我總是不聽，太熱的時(shí)候，還仰面躺在門檻上面呢。

門檻不高，躺在上面掉落下來也不疼。當(dāng)然，更多的時(shí)候，門檻是用來跨的，跨進(jìn)去是家，跨出來是人家。至于怎樣跨過門檻，卻沒有寺廟里那么多規(guī)矩，先跨左腳還是先跨右腳，慢慢跨過去還是快速跳過去，都很隨便。我常常是跳進(jìn)門檻。在與小伙伴們瘋或捉迷藏的時(shí)候，我被追得急了，便飛快跑向家，跳進(jìn)門檻并且大喊：“媽媽，救我！”追人的小伙伴便停在門檻外不敢動(dòng)了。捉迷藏最好的方法也是躲在門檻后面的門后，別人也不敢來搜。

門檻像一道防線，有你想象不到的威力。

我曾見過鄉(xiāng)人罵架。強(qiáng)勢(shì)的一方罵到別人家里，但也只在門外罵，無論如何也不會(huì)跨過那道門檻。若罵出了火氣，被罵的一方，也只會(huì)跳出門檻，在門外與人家干架。誰敢跨進(jìn)門檻，到人家屋里去打架，勸架的鄉(xiāng)人們是不允許的，輿論立馬倒向被打進(jìn)門檻的一方。

我也曾見過鄉(xiāng)里女人生孩子時(shí)在門檻外徘徊的男人。此時(shí)，接生婆一把將男人推出門檻外，不準(zhǔn)跨進(jìn)門檻半步，男人便只能在門檻外焦急地走來走去。待到“啪”的一聲巴掌響，“哇”的一聲孩子哭，接生婆才打開門，讓男人跳進(jìn)門檻，喜滋滋地看新生的孩子和產(chǎn)后的妻子。那時(shí)我只覺得，這道門檻簡(jiǎn)直是一條生與死的界線。

后來，我看到長(zhǎng)江大堤和黃河大堤，我就想，這像一道門檻；我看到國境線上的鐵絲網(wǎng)，我也想，這也像一道門檻。

那時(shí)候，鄉(xiāng)下的門做工粗糙，不像故宮的門那樣嚴(yán)絲合縫。兩扇門關(guān)攏后有很大的縫隙。泥巴的地面不平，不像現(xiàn)在的地板地面，門與地面之間也有很大的縫隙。我想，門檻應(yīng)該原是為了堵住縫隙的，防備盜竊倒是其次，主要應(yīng)該是防備黃鼠狼鉆進(jìn)門來吃雞的，卻在不覺中衍生出許多功能。

那時(shí)候，我父親也常常坐在門檻上。夏季天黑得晚，趕農(nóng)活兒的人也回家得晚。父親收工回來，很多時(shí)候仿佛再也無力跨過這道門檻，只是放下農(nóng)具坐在門檻上，點(diǎn)燃一根紙煙，默默地抽。煙圈靜靜地飄走，父親也靜靜地瞧著門外墩坡下的柳樹，只是不知，那時(shí)父親的魂可曾也靜靜地飄走？好在，父親的屁股坐在門檻上還是一動(dòng)不動(dòng)的。