張明成

父親，讓我整整依靠了三十六個(gè)春夏秋冬。當(dāng)父親慢慢變老的時(shí)候，他有時(shí)會(huì)談起往事，那些我出生前的往事，我所不知道的往事。如今，這些往事，也已經(jīng)成為往事的往事。每當(dāng)我想起時(shí)，就忍不住要細(xì)細(xì)回想，這樣，就好像能看見(jiàn)父親在我的身旁細(xì)細(xì)訴說(shuō)著……

父親是從鬼門(mén)關(guān)走過(guò)來(lái)的人。

他的一生雖然平凡，卻活得很有韌性。他討厭蠅營(yíng)狗茍，憎恨偷奸?；Ｋ麨槿酥液窭蠈?shí)、做事認(rèn)真，尤其是有顆堅(jiān)韌的心。

我的爺爺經(jīng)歷過(guò)晚清時(shí)的風(fēng)雨，憑著一門(mén)木匠手藝，養(yǎng)家糊口。奶奶生了兩兒一女，父親最小。

父親年輕時(shí)身體羸弱，家里的重活兒、累活兒從不讓他干，爺爺為此沒(méi)少數(shù)落奶奶“惜子”。老兩口兒有時(shí)爭(zhēng)吵得面紅耳赤。父親倒躲在一旁偷笑。等到大些之后，考慮到父親的身體，爺爺只把木匠手藝傳給了大伯。

對(duì)于父親，爺爺有了額外的想法，他希望父親長(zhǎng)大后能報(bào)效祖國(guó)或當(dāng)個(gè)教書(shū)先生，也就不愧對(duì)列祖列宗。奶奶則提出了她的“獨(dú)特”道理：“當(dāng)窮教書(shū)先生有啥用？俺爹說(shuō)過(guò)，‘家有半升糠，不當(dāng)小孩王！”爺爺生氣，狠勁兒甩了奶奶一記耳光。

父親總共就上過(guò)兩年學(xué)堂，肚里的學(xué)識(shí)幾近于無(wú)，但因?yàn)榱?xí)字時(shí)穩(wěn)扎穩(wěn)打，認(rèn)真心細(xì)，竟也意外地能寫(xiě)一手讓人看得過(guò)的毛筆字。于是每逢春節(jié)，鄰居們就找上門(mén)來(lái)求父親幫著寫(xiě)對(duì)聯(lián)。平時(shí)，父親也幫人寫(xiě)些契約。

父親十九歲那年，爺爺用了五個(gè)銀圓，給他成家。我的母親家境貧寒，沒(méi)讀幾天書(shū)，那時(shí)的民校，只教些順口溜，并沒(méi)什么真的學(xué)問(wèn)。

爺爺講迷信，找了風(fēng)水先生為他們合八字。風(fēng)水先生說(shuō)他們大命不合，“爐中火沖克海中金”。不知父親是不是因?yàn)樾帕孙L(fēng)水先生的話(huà)，結(jié)婚那年秋后，他偷偷離開(kāi)家去了太原，三年里與母親書(shū)信未通。母親哭得死去活來(lái)。姥姥看不過(guò)，就把母親領(lǐng)回自家生活，逢年過(guò)節(jié)才送回來(lái)看看公婆。

那年月，爺爺有木匠手藝，還能勉強(qiáng)維持生活。姥姥家就不同了，母親跟著每天吃糠咽菜，苦苦煎熬，盼著父親回來(lái)……

三年后的一天傍晚，他竟真的回來(lái)了。

他的出現(xiàn)令爺爺奶奶大吃一驚，二老在兒子面前半天沒(méi)言語(yǔ)。父親胡子拉碴，身體瘦得如同圓規(guī)，面容憔悴。二老鼻子一酸喜極而泣，畢竟之前一直以為孩子早已不在人世。

回家的第二天，爺爺就讓父親把我母親接了回來(lái)。自打回來(lái)之后，父親就好像變了個(gè)人，沒(méi)人知道發(fā)生了什么，但總歸是與我母親言歸于好了。

不久，母親懷了孩子，是女兒。父親盼兒心切，就給我姐姐取名為“招弟”。

父親沒(méi)別的本事，只能做些小本生意。為了生活，他從五臺(tái)山繞梁步行下河北省阜平縣背花生、背豬仔、背棗酒，每日風(fēng)餐露宿。路上乏了，他就喝口山水，餓了，他就啃玉米餅子，只為背回來(lái)?yè)Q點(diǎn)兒薄利好養(yǎng)家糊口。

有一年冬天，天氣很冷，父親返程時(shí)走過(guò)半山梁就飄起了雪。他衣服單薄，凍得瑟瑟發(fā)抖，只得找了避風(fēng)窩，揀些干柴，生了火，蜷縮在那里御寒。大山上風(fēng)雪茫茫，無(wú)法識(shí)別回家的路，只能在山上過(guò)夜。

后半夜時(shí)分，父親感覺(jué)有些困，剛想打盹兒，就聽(tīng)到林子里有窸窣聲響，緊接著一只雙眼閃著藍(lán)光的餓狼直躥到七八尺遠(yuǎn)的地方才停下。

地上的火堆燃著，狼不敢近前，但父親也不敢退后。人不能離開(kāi)火堆，這是那時(shí)候的通識(shí)，所以?xún)呻p眼睛就互相對(duì)峙著，在黑暗中對(duì)峙著，也在光明中對(duì)峙著。后來(lái)，父親回想起當(dāng)時(shí)那個(gè)距離就覺(jué)得后怕。

那時(shí)候，拼的除了膽識(shí)外還有心性，心中不沉穩(wěn)的總會(huì)試探著做些多余的動(dòng)作。但此刻父親的“一絲不茍”竟然讓餓狼“無(wú)可挑剔”，它沒(méi)有辦法后發(fā)制人，也未能探尋出父親的一絲怯弱。

父親仿佛回到了以前練字的時(shí)候，全身變?yōu)榱耸傥蹋粍?dòng)不動(dòng)。索性，狼也為了證明自己的耐性較真兒起來(lái)。

就這樣，除了不時(shí)輕微添一下火，兩尊“石像”緩緩對(duì)峙到了天微曦。餓狼輸給了父親的韌勁兒，悻悻離去。

那之后，家里就再不肯讓他走夜路出門(mén)去做生意了……

1957年，經(jīng)人介紹，父親去了內(nèi)蒙古包鋼工作。起初干臨時(shí)工，領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)他表現(xiàn)積極，后來(lái)給轉(zhuǎn)正了。因?yàn)榉判牟幌录依?，他把母親和姐姐也接了去。那年，我大哥出世了。

那時(shí)候，工人薪資低微，家里只靠著一個(gè)人養(yǎng)家是不成的。年幼的姐姐有感于父母的艱辛，就自作主張挎著破竹籃，在鐵道上揀煤球，兩只小手凍得紅紅的，晚上回家?guī)湍赣H照看大哥時(shí)被發(fā)現(xiàn)了。父親知道后，狠狠“教訓(xùn)”了姐姐，還為此責(zé)備母親沒(méi)有看好孩子。

之后，父親工作越發(fā)賣(mài)力了，業(yè)績(jī)也不斷上升。

在包鋼工作第三年，爺爺拍來(lái)電報(bào)—“二老年邁，體弱多病，汝兄亡故，速回！”

接到電報(bào)，父親什么都沒(méi)有說(shuō)，放棄了在包鋼的前景，向領(lǐng)導(dǎo)提了辭職，然后收拾家當(dāng)馬不停蹄地回了老家。

姐姐后來(lái)回憶說(shuō)，回鄉(xiāng)的路上，父親在偷偷地抹眼淚。

回鄉(xiāng)后，雖然生活更加艱辛了，但父親并沒(méi)有自暴自棄。再后來(lái)，就有了我……

每每想起這些故事，除了感慨那時(shí)候的生活艱辛，我便是想著父親就是靠著那股子堅(jiān)韌不拔才把家支撐下來(lái)，這讓我總覺(jué)得自己那遇事退卻的孩子不爭(zhēng)氣。

也許那個(gè)年代，每個(gè)父親都或多或少有著些優(yōu)良的品質(zhì)。正是他們，風(fēng)里來(lái)雨里去，迎難而上，不被生活所擊倒，才造就了如今的我們。

我要向自己的父親致敬！我必須向這天下間千千萬(wàn)萬(wàn)的父親們，致敬！