劉靖

“求婚”作為小說中的單一情節(jié)線，自理查遜小說開創(chuàng)之后盛行于英國文壇。在《愛瑪》中，簡·奧斯丁承續(xù)理查遜書信體小說的形式，采用現(xiàn)實主義手法，緩和了愛情小說慣有的感傷式語調(diào)。作者通過真實記錄人物意識的書信、典型環(huán)境、典型人物的設(shè)計，以及鬧劇性“誤會”的安排，“求婚”被設(shè)定為小說的單一式情節(jié)線。我們通過仔細推敲可發(fā)現(xiàn)“求婚”背后的寫作張力有：揭露女性的時代弱勢，表現(xiàn)個人主義與“門當戶對”觀念、女性意識與父權(quán)制家庭結(jié)構(gòu)之間的矛盾。

簡·奧斯丁繼承了理查遜以輕松詼諧的筆調(diào)創(chuàng)作現(xiàn)實主義小說的風格，從女性意識的視角描繪英國鄉(xiāng)村男女愛情故事。《愛瑪》作為簡·奧斯丁的后期代表作，將寫作背景搭建在英國一個普通的小鎮(zhèn)海伯里，圍繞“愛情與婚姻”的主題，講述幾對青年男女的愛情故事，構(gòu)建起單一情節(jié)線—“求婚”。小說的女主人公愛瑪，家境優(yōu)渥、漂亮聰慧且大方熱情，自稱“不婚主義者”，但堅持給自己的好朋友哈麗特牽線搭橋。在愛瑪一次次地亂點鴛鴦譜中，其實又暗含著作者對父權(quán)制婚姻的反諷，以及對女性難以獲得平等婚姻權(quán)利的同情，并對女性個體主義及女性意識該如何發(fā)展進行審視。

一、《愛瑪》對“求婚”情節(jié)線的搭建

（一）書信—真實記錄人物意識

西方印刷技術(shù)的發(fā)展與普及，書信在18世紀的英國已成為私人溝通的常用方式。因此，在以現(xiàn)實生活為主要題材的小說中，書信自然成為主人公情感聯(lián)系與情節(jié)推進不可缺少的重要物件。理查遜開創(chuàng)的書信體小說破除了西方傳統(tǒng)散文敘述方式的“裝腔作勢”，記錄下寫信人瞬間的想法與感受，從而縮短讀者與文本的距離，使作者能夠借人物語氣無拘無束地抒發(fā)個人思想。

在《愛瑪》中，作為唯一的遠程溝通方式，文中反復(fù)出現(xiàn)書信的往來及其詳細內(nèi)容。一封封書信使貧乏的鄉(xiāng)村日常生活的情節(jié)不斷得到推進。例如，在小說結(jié)尾部分，丘吉爾·弗蘭克寫給韋斯頓夫婦的信中，其語氣的慌亂和緊張真實具體地再現(xiàn)他由于故意惹簡生氣而挑逗愛瑪，故而差點兒被簡所放棄時的混亂境遇。同時，這封信又站在一個全知視角，對小說前半部分中許多難以理解的情節(jié)作了毫不突兀的詳細解釋，使小說的內(nèi)容得到及時補充和完善，也使小說情節(jié)與“求婚”這一線索捆綁得越發(fā)緊密。

書信是一種私人性文本，對人物即時意識的記錄因其高度真實性和易感受性使人物性格具體可感；讀者也能清晰地獲得“每一細節(jié)之即刻的印象”（任子峰《彈撥繆斯的豎琴—歐美文學(xué)史傳》），而男女之間的情感發(fā)展也借由書信內(nèi)容得到意外地展開或結(jié)束。簡·奧斯丁圍繞“求婚”情節(jié)設(shè)計出來的一系列突發(fā)事件，真實緊湊又合情合理，很好地繼承了理查遜小說的敘述結(jié)構(gòu)與技巧。

（二）典型環(huán)境中的典型人物

在18世紀末19世紀初的英國，雖然新的哲學(xué)認識論支持個人主義的發(fā)展，個人主義的盛行在一定程度上幫助女性擴大了自由空間。事實證明，當時女性的經(jīng)濟、政治及婚姻等權(quán)利仍然依附并取決于男性。落后的現(xiàn)實與先進的思想之間的隔閡就此出現(xiàn)，且隨著時間的推移越發(fā)變得清晰，導(dǎo)致傳統(tǒng)的家長制觀念與個人主義意識形成尖銳的矛盾，如理查遜作品中的女商人羅克薩那所言，“只要我有財產(chǎn)，沒有頭銜也一樣，每年有兩千磅的進項，要比做一個貴族階層的囚犯更幸?！保ㄒ炼鳌.瓦特《小說的興起—笛福、理查遜、菲爾丁研究》）。

但是，在當時像羅克薩那那般真正實現(xiàn)了經(jīng)濟自由主義的女性只是鳳毛麟角。對于大多數(shù)女性而言，思想上的進步與現(xiàn)實的頑固落后逼迫她們只有兩個選擇：對于富裕家庭的愛瑪這類女性意識覺醒的女性而言，要不就是機會渺茫地等待一個能與其達到精神和諧的男性出現(xiàn)，要不就是選擇永遠不結(jié)婚；而對于普通甚至貧困家庭的女性而言，要不就是像哈麗特、泰勒小姐或簡·費爾法克斯一樣等待身份合適且能夠讓自己謀生的男性，要不就是如貝茨小姐一樣一輩子孤身一人地聽自己貧困的母親整日嘮叨。

受城市化的影響，盡管人與人之間的物理距離縮小，但因各種原因，市民個體相互間的心理距離逐漸拉大，這使得隱秘美麗的郊區(qū)生活因其隔離性和安全性便成了大多數(shù)中產(chǎn)階級英國人的鐘愛和選擇。簡·奧斯丁的小說除了向我們介紹了英國婦女的各式典型樣貌，還通過敘寫伍德豪斯先生和弗蘭克等人對陰冷城市及擁擠人群的不耐煩與害怕來反映鄉(xiāng)村生活的行動自由與心靈舒適。愛瑪?shù)慕憬阋辽惱瓘膫惗爻菂^(qū)回家拜訪父親時，伍德豪斯先生直言“倫敦一年到頭都是個容易發(fā)病的季節(jié)。那里沒有一個人身體健康，誰也沒法健康。你是迫不得已住在那里，真令人可怕??！”小說將以倫敦為代表的現(xiàn)代城市和以海伯里為代表的郊區(qū)城鎮(zhèn)作鮮明的對比，除了表明兩地對人身體上的不適宜與適宜，還探究出現(xiàn)代城市之于郊區(qū)在人的心理療養(yǎng)與休息上也具有極大的不足和損害。

（三）“誤會”造就鬧劇

制造誤會常常是戲劇作品中妙趣橫生的重要技巧，在人物性格的塑造、情節(jié)結(jié)構(gòu)的搭建，以及喜劇效果的營造方面起關(guān)鍵性作用。例如，莎士比亞的《奧賽羅》中，“手帕”的誤會；李漁的《風箏誤》中，“美丑”誤會。一個誤會牽連全文大小事件，以局部撐起大廈統(tǒng)括全文。

簡·奧斯丁的小說向來不缺喜劇效果。在《愛瑪》中，第一個大誤會便是愛瑪將傾慕于自己的埃爾頓看成是哈麗特的追求者，除了表現(xiàn)愛瑪個性天真駑鈍，還早早為全書“求婚”一線拉開繩索。整部小說中，最大的誤會是弗蘭克與簡·費爾法克斯小姐之間的秘密。為了隱藏二人的超世俗之戀，弗蘭克假裝與愛瑪調(diào)情，使簡·費爾法克斯小姐三番兩次病入膏肓，而愛瑪又將哈麗特亂點鴛鴦，誤會使得小說情節(jié)跌宕起伏又條理清晰。

偶然性的誤會背后一定藏著必然的因子，一個個具有個人主義意識的青年男女早已不滿足于父權(quán)制家庭的結(jié)合，夫婦式婚姻的精神和諧成了他們的追求與堅持?，F(xiàn)實矛盾必然會使他們所有大膽的嘗試成為一個個鬧劇，而簡·奧斯丁不沉浸于理查遜時代的感傷氣氛，她在反諷青年男女的鬧劇的同時，也肯定了他們的努力與嘗試，故而設(shè)計主人公們的求婚都獲得了圓滿的結(jié)局。

二、“求婚”中隱含的寫作張力

（一）女性的時代弱勢

女性在家庭結(jié)構(gòu)中處于弱勢地位，父權(quán)制家庭結(jié)構(gòu)不同于現(xiàn)今普遍的核心家庭結(jié)構(gòu)，最大的區(qū)別是男性位于整個家庭的核心，而女性僅算得上是“屋檐上的一塊瓦片”。在18世紀末的歐洲，家庭工業(yè)作坊始終占據(jù)著經(jīng)濟重心的地位，女性難獲得實現(xiàn)真正自由主義的基礎(chǔ)—經(jīng)濟自由主義，仍處在附庸男性家長的境遇。

小說《愛瑪》的開篇向我們介紹了陪伴愛瑪長大的家庭女教師泰勒小姐因結(jié)婚而離開哈特菲爾德。值得注意的是，伍德豪斯先生對泰勒小姐的婚事并不像其他人一樣為她感到高興，而是一再重復(fù)呻吟著“可憐的泰勒小姐”，甚至他把后來出現(xiàn)的所有已婚女性都稱為“可憐的人”。雖然伍德豪斯這一表現(xiàn)可能是因為他的身份—一個孤獨地待在偏遠郊區(qū)的老鰥夫，但簡·奧斯丁的寫作往往不會如此簡單，伍德豪斯所重復(fù)發(fā)出的喟嘆必然代表著簡·奧斯丁所發(fā)出的喟嘆。那么，他們?yōu)楹我獓@惜女子成婚這一“喜事”呢？

伊恩·P.瓦特在《小說的興起—笛福、理查遜、菲爾丁研究》第六章中談到“郊區(qū)的隱居本質(zhì)上是女性的”，女性是脆弱的代表，郊區(qū)給予女性足夠的寧靜與安全感。伍德豪斯先生對待陪伴自己的兩個女兒及家庭教師的關(guān)懷與憐惜隱含著簡·奧斯丁自身的憐惜，或者說是一種自憐與自矜。據(jù)簡·奧斯丁的生平經(jīng)歷可知，她與初戀因父權(quán)制的強硬干涉而被棒打鴛鴦，最后她終身未嫁，煢煢孑立。與簡·奧斯丁的孤零一生相比，最后成為一名大法官的初戀的家庭美滿總是讓人不禁聯(lián)想到男女之于“求婚”的極大反差。歷史上長期的不平等婚姻觀及后來家庭工業(yè)的沒落，使18世紀的女性遇到了難以翻越的婚姻危機。盡管善良純樸如泰勒小姐、優(yōu)雅聰慧如簡·費爾法克斯、純真可愛如哈麗特，她們也只能在簡·奧斯丁的小說中得到一份令自己滿足的婚姻，大多數(shù)的英國女性還是像貝茨小姐一樣無助落寞，這是那個時代處在弱勢地位的女性的必然不幸。

（二）個人主義與“門當戶對”的矛盾性

19世紀，隨著資產(chǎn)階級的不斷發(fā)展，現(xiàn)代都市化的某些心理特征在歷史文化背景中早已養(yǎng)成的逐利的海洋文明習性的輔助下，使英國民眾對物質(zhì)主義尤其是經(jīng)濟性的追求逐漸超過對宗教崇拜的熱情；而婚姻觀念受此催化，更加強調(diào)男女雙方的結(jié)合必須是以門當戶對為基礎(chǔ)。門當戶對的婚姻觀明顯與個人主義強調(diào)的自由擇偶相悖。然而，當集體的勢力遠遠大于個體時，門當戶對的觀念勢必會荼毒群體的思想，并以結(jié)構(gòu)性的方式向個人主義者們滲透。

愛瑪熱衷于“做媒”，她極力撮合孤女哈麗特和牧師埃爾頓相處，因為她認為哈麗特有很大可能是貴族的后裔，而她自身又是那般賢良可愛，故而在自己的培養(yǎng)下，哈麗特是完全能夠與英俊紳士的牧師相配的。愛瑪?shù)乃枷氡M管在一定程度上強調(diào)女性自身的努力，但包括她在內(nèi)，小說中的女性都以嫁給能夠提供自己優(yōu)渥生活的男性為目標，甚至還帶有古老的階級觀念。例如，愛瑪一開始對待農(nóng)民身份的馬丁是十分主觀非理性的，認為其粗鄙、不體面，配不上哈麗特；而當哈麗特坦言自己喜歡奈特利先生時，愛瑪忽視哈麗特所說的自由追求愛情的合理性，而認為哈麗特絕對配不上奈特利先生，反過來宣稱只有自己才能配得上他，同時再也不考慮自己外甥的權(quán)利是否會受到侵犯了。

簡·奧斯丁通過對愛瑪?shù)姆粗S，不僅寫出了當時社會對待女性的不公平，還挖掘出女性自身在發(fā)展個人主義意識的同時，因其個人成長的狹窄背景及社會大環(huán)境的影響，對自己或同伴的婚姻擇偶觀總是難以跳出歷史的禁錮與結(jié)構(gòu)性暴力的怪圈。簡·奧斯丁能以溫和的語調(diào)講述真實的個人感受及其家庭的生活，并站在先鋒的視角提醒當時的中產(chǎn)階級女性，切忌盲目地如愛瑪一樣屈從于社會角色的回歸，這是她的書信體小說的反叛與進步。

（三）女性意識與父權(quán)制家庭的矛盾性

簡·奧斯丁是一位女性作家，她是愛情小說里表現(xiàn)女性不公境遇、代表女性發(fā)言的“領(lǐng)頭羊”，更是發(fā)展女性意識的先驅(qū)。女性意識大致可以分為三種：女性性別意識、女性自我意識和女性主體意識。其中，性別意識是生理層面的認知，自我意識是女性對自我個性、狀態(tài)、行動及與外界的關(guān)系等方面的意識，主體意識是女性對自身力量與能力的一種肯定。19世紀的英國婦女盡管受進步思想的熏陶，但她們在父權(quán)文化下養(yǎng)成的價值觀及人生觀還是有很大的局限性。她們開始肯定自己的某些能力和權(quán)利，但對自我權(quán)利的保護和對所有女性權(quán)利的肯定仍然存在很大欠缺。

愛瑪堅持著“男女平等”的觀念，勸解哈麗特不用擔心獨自一人的生活。但是，愛瑪設(shè)定的獨立生活是“畸形”的，這個生活是以富裕財產(chǎn)繼承人的身份為前提，并不是以主體能力的發(fā)揮為主導(dǎo)。同時，她剛剛萌芽的“男女平等”觀念并未讓她在一開始就認可哈麗特與普通的、不太紳士的農(nóng)民的結(jié)合，她始終秉持高人一等的姿態(tài)去看待同性或異性。然而，一種正確的女性意識應(yīng)當是女性在認識到自我個體的存在后，站在獨立的時空中平等對待同性及異性，而非僅對同性持友好態(tài)度。

總之，簡·奧斯丁運用自己高超的寫作手法，將進步的女性意識在英國女性身上剛覺醒時的精彩與時代未成熟之間的矛盾緊緊捆綁在“求婚”這一情節(jié)線上，以其素樸平淡的敘述暗示女性在父權(quán)制家庭里持有不成熟的女性意識去反抗父權(quán)制權(quán)威的矛盾性。

簡·奧斯丁是一位傳奇的作家，她繼承理查遜小說中的現(xiàn)實主義風格，以“求婚”作為小說的單一情節(jié)線，又利用書信和巧妙的“誤會”展現(xiàn)典型環(huán)境與典型人物的生動面貌。她以自身的時代敏感性與思想先鋒性，去除流行中的感傷題材在愛情小說中產(chǎn)生悲劇的不可挽回性，探究具有“個性”的新女性在重重矛盾中對自我的回歸與反叛。