葉子
1
認(rèn)識(shí)關(guān)運(yùn)長(zhǎng)純屬偶然。以至于他來(lái)找我,站在逆光里虛成一個(gè)輪廓,好半天,我愣是沒有喊出他的名字。直到他空空空咳嗽,喉結(jié)鋒利滑動(dòng),生銹的腦子才冒出“關(guān)運(yùn)長(zhǎng)”三個(gè)字來(lái)。
前兩天美院文學(xué)社搞一個(gè)詩(shī)歌分享會(huì),面向全市文學(xué)愛好者開放,海報(bào)上還說幾個(gè)國(guó)畫界知名的教授屆時(shí)光臨。其中一個(gè)的作品在中學(xué)美術(shù)生教材里占了半張紙,畫面是一群孩子追著一只展翅的風(fēng)箏跑,我不懂意思,我們美術(shù)老師說那哪是追著風(fēng)箏跑呢,分明是追著希望在跑。我們更加糊涂。漂在重慶的日子,我偶爾寫寫小說,日子過得和風(fēng)箏沒有兩樣,有時(shí)候就想,誰(shuí)追著我跑誰(shuí)倒霉。
心下好奇。畫家談詩(shī)歌,不是嗎?跟著刷了二維碼入場(chǎng)?,F(xiàn)在想不起分享會(huì)都分享了些什么,但人很多,看來(lái)曾經(jīng)的、當(dāng)下的、未來(lái)的文青們悉數(shù)到場(chǎng)。印象里整堂分享會(huì)乏善可陳,直到最后自由朗誦,才有了點(diǎn)兒高潮。每個(gè)人上臺(tái)朗誦自己的或者別人的詩(shī)歌,下面的人騷動(dòng)起來(lái),即便如此,聽到的不是艾略特、龐德,就是北島、海子,有個(gè)女生怯怯地朗誦了一首當(dāng)代詩(shī)人的,想來(lái)記不完整,自報(bào)題目時(shí)說《穿過你去睡你》,全場(chǎng)嘩然。這時(shí)候,不知誰(shuí)打了個(gè)唿哨,我們朝右邊過道望,有個(gè)看不出年齡的男人,從嘴里取出彎曲的食指,像公雞打斗前的樣子,聳起雙肩,緊著臉像一面旗幟走向講臺(tái),雙手墊在腹部壓住松松垮垮的西裝。他走到聚光燈下,朗誦的女孩停下來(lái)茫然地盯著他。
后來(lái)談起這段,關(guān)運(yùn)長(zhǎng)對(duì)我的比喻大加贊賞,他說那一刻他就那么莊嚴(yán),梅子在旁邊用閃著光的眼神看他。我不以為然,其實(shí)男人上臺(tái)后什么也沒說,他將一本厚厚的筆記本托過頭頂,儀式感強(qiáng)烈,另一只手舉起啤酒兜頭澆下,然后掄起啤酒瓶猛地砸向自己頭部,瞬間玻璃碴紛飛,旁邊的女生驚叫一聲,奓著裙子跳開,全場(chǎng)啞然。他緩緩跪下來(lái),蚯蚓一樣的血從頭發(fā)間爬出來(lái)。
靜默不過十幾秒,全場(chǎng)山呼海嘯,主持人激動(dòng)吶喊這就是詩(shī),甚至當(dāng)場(chǎng)定義:行為詩(shī)歌。教授們?cè)缫央x場(chǎng),男人一直跪著沒動(dòng),還真像一尊瘦削的木雕,核桃木的,直到校醫(yī)趕來(lái)給他包上一層紗布,校保安也圍進(jìn)來(lái),人群散開,稀稀拉拉離場(chǎng)。我見關(guān)運(yùn)長(zhǎng)還跪著,過去喊他走。他問我,你看出我在寫詩(shī)不?我搖搖頭,他繼續(xù)問,你沒看見大地正在陷落?保安們圍著站一圈兒,類似城管圍著一個(gè)菜攤兒,那一刻我特別難過,像是為詩(shī)歌,也像是為男人,恨不得死過去一回。他到底還是站了起來(lái),緊抱筆記本,目光像大鳥掠過保安,對(duì)著保潔大姐喊,“我的頭盔!”
回去的路上,興味索然。本來(lái)和他不同路,但他說得感謝我喊他的善意,讓我搭乘他的摩的。見我猶豫,他干脆自我介紹起來(lái),關(guān)運(yùn)長(zhǎng),機(jī)關(guān)的關(guān),嘶——,不是當(dāng)官的官,運(yùn)氣的運(yùn),吃昂長(zhǎng),嘶嘶——。說得他自己都嫌麻煩,皺起眉頭,然后笑了,我老漢取的,想諧個(gè)音討個(gè)吉利,事實(shí)上相反。他拍了拍飯桌上的摩托車頭盔。干黑摩。不過,我的筆名好記,嘶——,關(guān)關(guān)。說完,空空空咳嗽,黧黑的脖子上喉結(jié)像鯨魚的背鰭滑動(dòng),停歇一會(huì)問,寫小說比寫詩(shī)賺得多吧?
看來(lái)關(guān)運(yùn)長(zhǎng)真不知道他名字的來(lái)源,估計(jì)他也沒問。后來(lái)我見到弓腰駝背的老人,問起過這個(gè),他父親老淚縱橫,囁嚅著說翻的《三國(guó)演義》,線裝的,缺頁(yè)掉碼。老人拖著蛇皮口袋,口袋里裝著關(guān)運(yùn)長(zhǎng)的牙膏牙刷和幾件換洗衣服,那些詩(shī)集、小說,一本沒要。蝦米一般,晃著影子,離開花里巷。梅子和我要去送,被老人拒絕了。
2
有必要說說花里巷。
剛搬來(lái)時(shí)我以為這條巷子的名字叫花里巷,大家都這么叫。入職時(shí)填居住地址,人力資源兼行政兼后勤見到“花里巷”三個(gè)字,笑得一臉稀爛,指著我問,好耍不?
下班后回家,我認(rèn)真地從巷頭看到巷尾,沒發(fā)現(xiàn)什么異常。巷子兩邊是單薄的筒子樓,十幾棟蜿蜒排列,不高,超不過八層,外墻都被粉刷一新。樓與樓之間隔著一個(gè)小樹林,高高低低肥肥瘦瘦的雜樹。每棟樓開兩個(gè)門洞,樓前長(zhǎng)三兩棵泡桐,樹身斑駁。小巷隨勢(shì)就形,鋪嵌石板,一塊一塊積木般錯(cuò)落。一樓的住家小心翼翼在墻體上開了個(gè)門,裝上玻璃,一下子變成了門面房,沒安招牌,玻璃門成天靜穆。
根據(jù)前來(lái)登記的居委會(huì)大媽說,這地幾年前已經(jīng)納入了城中村改造項(xiàng)目,她像項(xiàng)目總指揮一樣比比劃劃,說有錢就上馬。有天公司搞聚餐,之后去歡樂迪唱歌,美其名曰團(tuán)建,等回到花里巷時(shí)已是夜里十二點(diǎn)。剛進(jìn)巷子,泡桐樹后面閃出個(gè)女的,寡頭寡臉,粉底厚實(shí),低聲問,耍不?見我不作聲,補(bǔ)充一句,做過核酸的。一路過去,碰到十來(lái)起拉客的,名目繁多。我像一個(gè)熟悉水性的人明白了“耍不”的意思,進(jìn)門洞時(shí)臉熱了一下。人力資源是個(gè)中年婦女。
關(guān)運(yùn)長(zhǎng)說那天喝完酒,他像搬死豬一樣把我弄上摩托,運(yùn)回花里巷,月上中天,花里巷兩邊像陰暗的海水,中間波光粼粼,月光像神話中的開山斧。話說得詩(shī)意,背我上五樓差點(diǎn)兒沒把他累死。我原本不喝酒,也不是不能喝,是沒有喝酒的閑錢,剛面試過一個(gè)教育咨詢公司,星期一上班,崗位是給各個(gè)客戶打電話,有個(gè)好聽的名字:校聊。基本工資加提成,但發(fā)工資的時(shí)間延后半個(gè)月。我從南坪搬到沙坪壩,跑著問了幾棟樓的保安,租到了現(xiàn)在的房子,兩室一廳。我搬進(jìn)來(lái)時(shí),另一個(gè)女孩剛搬走,房東說是考上研。想來(lái)劃算,至少節(jié)省了公交費(fèi),樓梯房的租金也便宜。剩幾個(gè)銀子得挨過這四十五天,所以每天掐著開支。酒是關(guān)運(yùn)長(zhǎng)請(qǐng)的。分享會(huì)結(jié)束,我還是上了他的摩的,他對(duì)著呼嘯而過的風(fēng),大談特談詩(shī)歌,有些我聽清了,有些從我耳邊稀碎而過。到達(dá)花里巷,他突然說,我請(qǐng)你喝酒。他說他跑黑摩的,不上牌也不掛靠任何組織的那種,所以晚上的活兒多些,人一到晚上就來(lái)勁兒。顯然他還沉浸在行為詩(shī)歌的激情中,望著他閃亮的眸子,我拒絕不了。他抓著我的手。
終于,把我弄到鐵床上后,他原本想在客廳的沙發(fā)上將就一夜,但微信響了一遍又一遍。他嚷著催命鬼,開著摩的去了嘉陵江邊。
喝了酒你還開車?
沒事,關(guān)運(yùn)長(zhǎng),命長(zhǎng)。
嘉陵江邊總有夜釣者,每人三五磯竿,成排豎著,線繃成直線,竿梢掛鈴鐺,一有響動(dòng)必有漁獲,釣者不貪,有了漁獲回家睡覺,摩的們半夜縮在下河道的路口,搓手跺腳等客。關(guān)運(yùn)長(zhǎng)很少等客,他手機(jī)里存著幾十個(gè)固定客戶,當(dāng)然,不全是垂釣客。冬天,長(zhǎng)江禁漁,關(guān)運(yùn)長(zhǎng)就將摩托車開到“妖嬈人間”夜總會(huì)附近,抱著身子縮在樹影中,半躺著養(yǎng)神,虛著眼盯著夜總會(huì)的大門。
據(jù)關(guān)運(yùn)長(zhǎng)說,他把垂釣客送回家后,準(zhǔn)備過我這邊來(lái)蜷到天亮。摩托剛滑進(jìn)巷口,大樹背后就閃出個(gè)人影攔了路,逆光,看不清眉眼,對(duì)方問他洗腳不,聲音細(xì)微得像蚊子飛過。他懶得理睬,關(guān)運(yùn)長(zhǎng)屬于夜間動(dòng)物,見多了這些場(chǎng)景,正準(zhǔn)備繞過去,但對(duì)方不依不饒,小手抓著摩的后座支架。關(guān)運(yùn)長(zhǎng)想發(fā)火,脫下頭盔,對(duì)方“啊”了一聲,松開手轉(zhuǎn)過身子。關(guān)運(yùn)長(zhǎng)這才看清那張臉,清瘦憂傷,像一片醒著的月光。他覺得這張臉肯定在哪見過。于是關(guān)運(yùn)長(zhǎng)問了一句,你見過我?
關(guān)運(yùn)長(zhǎng)問我:你猜當(dāng)時(shí)她說什么?
我搖搖頭:我沒有夜生活經(jīng)驗(yàn)。
關(guān)運(yùn)長(zhǎng)乜我一眼,說:也是。她說,你就是那個(gè)寫行為詩(shī)歌的。
一提到詩(shī),關(guān)運(yùn)長(zhǎng)亢奮了。他邀請(qǐng)女孩去江邊走走,還拍了拍摩托車后座。剛開始女孩有些猶豫,關(guān)運(yùn)長(zhǎng)從幾個(gè)口袋里湊出一百來(lái)塊錢遞給女孩,女孩只抽了其中的二十元,說我得上樓請(qǐng)個(gè)假。
在江邊坐了一晚上?我問。
關(guān)運(yùn)長(zhǎng)點(diǎn)著頭,說你不知道月下的嘉陵江有多美,低眉頷首的。我嘻嘻笑,自己都感覺笑得有點(diǎn)兒邪。關(guān)運(yùn)長(zhǎng)嚴(yán)肅地說,梅子初中時(shí)也寫詩(shī)。校報(bào)上發(fā)過,有些影響。他抓了兩張抽紙擦干凈手,從蛇皮口袋里摸出個(gè)筆記本遞給我,說:我寫的,評(píng)價(jià)評(píng)價(jià)。我搖著頭說我是外行,但還是接了過來(lái),筆記本足有兩斤重。關(guān)運(yùn)長(zhǎng)笑了笑,像花骨朵開放,他說這幾年跑摩的的錢刨去吃喝,都扔這里面了。我說:真有你的,這么厚一本。關(guān)運(yùn)長(zhǎng)好像特享受這句話,開懷大笑,說:有時(shí)跑摩的,突然蹦出一個(gè)句子,我就停車記到本子上。乘客說我神經(jīng),他們哪懂詩(shī)歌這個(gè)東西啊,一不小心就沒了。
關(guān)運(yùn)長(zhǎng)來(lái)找我商量合租事宜。其實(shí)本來(lái)可以不用和我商量,直接找房東就行,不是還空著一室么,但關(guān)運(yùn)長(zhǎng)說低頭不見抬頭見,總得打個(gè)招呼。他說他想給梅子安排個(gè)好點(diǎn)兒的地方。我問他,這女子原本在花里巷,合適嗎?關(guān)運(yùn)長(zhǎng)立刻覺察到了我話里的意思,他撇撇嘴,虧你還是讀書人,薛濤、杜秋娘、王朝云,哪一個(gè)不是煙花巷中走出來(lái)的?那地方也有淤泥不染之人。再說,梅子不拉客了,找了UME的工作。關(guān)運(yùn)長(zhǎng)把“工作”二字咬得特別重。
沒隔幾天,下班時(shí)剛到樓下,見一小孩咬著指頭兒站在門洞口,地上碼著一堆包裹,被單包裹、塑料袋、蛇皮口袋,皆鼓鼓囊囊,小孩吮著半截發(fā)白的指頭,看見我警惕地挪了挪腳,用小小的身子擋住那一堆包裹。剛想誰(shuí)家的孩子這么護(hù)家,一個(gè)女人聲音傳過來(lái),“讓叔叔過路,果果,手拿下來(lái)。”話聲落地人就走出了門洞,像從水里浮上來(lái)。孩子不作聲,雙手做出奧特曼的動(dòng)作盯著我。女人已走到跟前。我一下明白這就是關(guān)運(yùn)長(zhǎng)說的梅子,她在分享會(huì)上朗誦過詩(shī)歌,《穿過你去睡你》。
“你?”
“不好意思?!彼凉M臉汗珠,身子單薄得像抹影子,奓著手,朝孩子努了努嘴,我兒子。
“來(lái),我拿幾樣?!蔽铱钙鸢蠘?,孩子提著一個(gè)黑色塑料袋,叮叮當(dāng)當(dāng)跟在后面。
3
每天上下班我都要路過UME,梅子穿著充氣的人偶服——可愛的公仔熊貓,手里拿著打折電影票,賣給與她合影的人,小孩居多。見我,搖搖熊貓手。果果坐在行道樹下的路沿石上,安靜地吮著發(fā)白的手指頭,看著和梅子合影的人,偶爾也站起來(lái),一聲不響去麥當(dāng)勞窗口拿個(gè)冰激凌,坐回到樹蔭下,一下一下認(rèn)真舔食,舔完又安靜地吮手指頭。梅子下班去結(jié)賬。
關(guān)運(yùn)長(zhǎng)現(xiàn)在白天也跑摩的,用他的話說以前是一人吃飽全家不餓,住處也是通鋪,跟幾十個(gè)棒棒長(zhǎng)條條囫圇一躺就是一夜,幾乎不花錢,現(xiàn)在不一樣,三張口,水電房租,不奔命活不下去。我和梅子提醒他機(jī)靈點(diǎn)兒,碰到運(yùn)管交警躲著走,千萬(wàn)別喝酒開車。關(guān)運(yùn)長(zhǎng)捏捏果果白生生的臉蛋兒,一個(gè)勁兒朝梅子笑。
說實(shí)在的,我們雖然同住一個(gè)屋檐下,見面的時(shí)候卻很少。我白天上班,梅子倒早晚班,關(guān)運(yùn)長(zhǎng)白天夜晚連軸轉(zhuǎn),果果跟著梅子。我和關(guān)運(yùn)長(zhǎng)一度很擔(dān)心果果,勸說梅子就近給孩子找個(gè)幼兒園,沒想梅子捂著臉眼淚長(zhǎng)流,怎么勸都止不住。過了些日子關(guān)運(yùn)長(zhǎng)才告訴我,果果缺戶口。我說放私立幼兒園啊。關(guān)運(yùn)長(zhǎng)有些黯然,說果果不說話。
啞巴?
不是吧。反正不說話。
我才想起這么多天以來(lái),果果還真沒有說過話,沒聽他喊過梅子?jì)寢?,也沒聽他見面問個(gè)好,起初以為孩子害羞。我問一個(gè)當(dāng)醫(yī)生的客戶,他回復(fù)說多半是自閉。我將這個(gè)回復(fù)轉(zhuǎn)發(fā)給關(guān)運(yùn)長(zhǎng),關(guān)運(yùn)長(zhǎng)老半天才回話,周遭嘈雜,他不斷說怎么辦怎么辦,最后他給我說找找客戶醫(yī)生,得確診一下。
我們?nèi)和t(yī)院的路上耽擱了點(diǎn)兒時(shí)間。那天星期三,梅子上白班,我請(qǐng)了半天假,和關(guān)運(yùn)長(zhǎng)瞞著梅子,帶果果去找客戶醫(yī)生??蛻翎t(yī)生說不用掛號(hào),我們查了一下,他的號(hào)屬于專家號(hào),我們自然高興,認(rèn)為一開始就是好兆頭。關(guān)運(yùn)長(zhǎng)嘀咕花錢的時(shí)候還沒到哩。我們決定坐關(guān)運(yùn)長(zhǎng)的摩的過去,果果坐前面,我坐關(guān)運(yùn)長(zhǎng)后面。車突突突開到石油路準(zhǔn)備右倒拐,關(guān)運(yùn)長(zhǎng)突然靠邊支起地腳,摸出隨身的本子,說要記一句話。我理解他,偏著頭看他寫詩(shī)。待寫完準(zhǔn)備離開,才發(fā)現(xiàn)我們左邊別著一輛警車,兩個(gè)交警一前一后堵著我們,口罩遮了大半張臉。關(guān)運(yùn)長(zhǎng)本能跨下車,大概有跑的意思,但隨即沮喪地點(diǎn)著頭說不好意思,孩子看病。然后在身上摸,最后從褲兜里摸出一盒煙——硬中華,翻出一支,皺皺巴巴的,遞給前面的交警,被交警伸手擋了回來(lái)。關(guān)運(yùn)長(zhǎng)的手停在空中,捏著煙不知所措。我趕緊下車,說明情況,并指了指果果。果果瞪著圓溜溜的黑眼珠,吮著手指。交警指了指車,又指了指行道邊的臨停點(diǎn)。我把果果抱下來(lái),關(guān)運(yùn)長(zhǎng)順著手勢(shì)停車,另一個(gè)交警則飛快地寫了張單子,遞給關(guān)運(yùn)長(zhǎng),然后用輪胎鎖鎖了摩托車。
我們打的去醫(yī)院,果果盯著孤零零的摩托車,好久沒轉(zhuǎn)眼。
醫(yī)生填病歷時(shí)問關(guān)運(yùn)長(zhǎng)和孩子的關(guān)系,關(guān)運(yùn)長(zhǎng)看了我一眼,滿臉黯然,又摸出那盒硬中華,抽出一支,我看見是紅梅。平時(shí)關(guān)運(yùn)長(zhǎng)有收集香煙的習(xí)慣,他不抽,將敬來(lái)的煙悉數(shù)收入盒中。醫(yī)生伸手?jǐn)[了擺,說這是無(wú)煙區(qū),關(guān)運(yùn)長(zhǎng)失落的手耷拉下來(lái),說,我兒子。
醫(yī)生的猜測(cè)沒錯(cuò),果果自閉。
4
周末我喜歡睡到自然醒,蒙著被子天地不管。我記得我正做夢(mèng),夢(mèng)里關(guān)運(yùn)長(zhǎng)手持青龍偃月刀,刀柄粗壯如柱,立于華嚴(yán)寺的大殿之上,面對(duì)我和梅子,還有果果的叩拜。我仰起頭,關(guān)運(yùn)長(zhǎng)的臉忽明忽暗,目光凌厲。果果被嚇得哭了,哭著喊媽媽抱,梅子也哭了,靠著我肩,身子抽搐。梅子的頭發(fā)柔軟,濕漉漉像淋過春雨,有野草破土的氣味。我正準(zhǔn)備牽著梅子的手離開,關(guān)運(yùn)長(zhǎng)抱著果果竟跟了出來(lái),赤紅著臉。我質(zhì)問關(guān)運(yùn)長(zhǎng),說人有人位,神有神位,為什么要跟著我們。關(guān)運(yùn)長(zhǎng)說他的青龍偃月刀丟了,得找回來(lái),說只有果果知道藏刀地點(diǎn),刀現(xiàn)人世,江湖鬼魅就無(wú)法纏身。我說你又不是關(guān)云長(zhǎng),哪來(lái)的青龍偃月刀?關(guān)運(yùn)長(zhǎng)把果果拋到空中,果果向空中隱去。梅子早嚇得癱在地上,我要背她逃,她扶著上背,輕得像風(fēng)。我轉(zhuǎn)頭看梅子,梅子化成了一縷煙,煙的這頭還在我手里,煙的那頭融入天穹,天穹像一個(gè)碩大的墓園。我扯著喉嚨喊梅子,一急就醒了。醒過來(lái)回想這個(gè)夢(mèng),心頭發(fā)緊。關(guān)運(yùn)長(zhǎng)在客廳大聲說,梅子不是上班嘛,瞎嚎啥?接著傳來(lái)豬狗叫喚的聲響,關(guān)運(yùn)長(zhǎng)又在逗果果說話了。
果果屬于孤獨(dú)癥譜系障礙,醫(yī)生的建議是采取干預(yù)治療和藥物治療。所謂干預(yù)治療,其實(shí)主要是有人陪果果說話。正好摩托車被扣,關(guān)運(yùn)長(zhǎng)覺得有的是時(shí)間,起先是給果果讀自己寫的詩(shī),厚厚一本像在讀圣經(jīng),每天醒來(lái),我就聽見“天使啊,我在你的射程之內(nèi)”,或是“踩在歷史的鋼絲繩上,你是唯一的天平”之類的句子。果果坐在小杌子上,安靜得像個(gè)人偶模型。我洗漱完畢,也會(huì)逗逗果果,我一學(xué)貓叫,果果就會(huì)看向我。關(guān)運(yùn)長(zhǎng)還在念自己的詩(shī),但聲音微弱下去,直到喉結(jié)使勁滑動(dòng)一下,算是告一段落,聳聳肩沮喪無(wú)比。要是梅子上晚班,也會(huì)坐在果果旁邊,扎著鞋墊,閃著眼神聽關(guān)運(yùn)長(zhǎng)念詩(shī)。
梅子說得趕在冬至前,給我和關(guān)運(yùn)長(zhǎng)扎雙鞋墊。第一雙藏在梅子的拉桿箱里,我隱約記得上面扎了一對(duì)鴛鴦。第二雙正扎,擱在鐵床邊的椅子上,五顏六色的線綰著圈兒放著,銅頂針閃著光,針扎在從鞋墊里飛出的翅膀上。我曾經(jīng)笑過關(guān)運(yùn)長(zhǎng),說你還是正正規(guī)規(guī)向人家梅子求個(gè)婚。關(guān)運(yùn)長(zhǎng)說那是那是,說完憂郁地轉(zhuǎn)著脖子,說梅子不讓說這方面的話題。你看,關(guān)運(yùn)長(zhǎng)從內(nèi)衣口袋里摸出個(gè)盒子打開給我看,一枚戒指,銀的,內(nèi)壁刻了鳳凰于飛幾個(gè)字,算不上貴重,得找個(gè)機(jī)會(huì)鄭重其事給梅子戴上,他說著,眼里灼灼發(fā)光。
梅子是湖北利川人。一到下雪的季節(jié),抑或驕陽(yáng)似火的日子,重慶人不要命往那邊奔。梅子應(yīng)該有很久沒回利川了,她說來(lái)回做核酸麻煩。我想很大的原因還是果果。
果果依然不說話。關(guān)運(yùn)長(zhǎng)說我就納了悶了,你那醫(yī)生朋友說干預(yù)治療,我干預(yù)了將近一個(gè)月了,干預(yù)不了啊。我也郁悶,我和關(guān)運(yùn)長(zhǎng)裝豬裝狗,演劉關(guān)張,關(guān)運(yùn)長(zhǎng)甚至還男扮女裝,掐著嗓子學(xué)林妹妹,唱花謝花飛花滿天,果果無(wú)動(dòng)于衷,熟視無(wú)睹。關(guān)運(yùn)長(zhǎng)說,果果你是石頭變的。果果不語(yǔ)。關(guān)運(yùn)長(zhǎng)又說,你是梅子的膽結(jié)石變的。果果還是不語(yǔ)。關(guān)運(yùn)長(zhǎng)泄氣了,坐到我的鐵床上,喘氣,眼圈發(fā)紅。
關(guān)運(yùn)長(zhǎng)買回一臺(tái)彩色電視機(jī),二手的,墊上膠凳擱在客廳。這下好了,七乘二十四小時(shí),有人陪了。關(guān)運(yùn)長(zhǎng)感慨著科技改變生活,把果果抱到電視前面,電視里正播《哪吒鬧海》,哪吒從聳起的浪峰上呼嘯而來(lái),夠立體的,我和關(guān)運(yùn)長(zhǎng)都閃了一下,果果盯著電視,沒動(dòng)。
晚上梅子和關(guān)運(yùn)長(zhǎng)發(fā)生了爭(zhēng)吵。梅子讓關(guān)運(yùn)長(zhǎng)別花冤枉錢。關(guān)運(yùn)長(zhǎng)問怎么是冤枉錢呢。我在屋內(nèi)聽見了響動(dòng),出去勸。梅子非要給關(guān)運(yùn)長(zhǎng)寫個(gè)欠條。我說,梅子,我作證就可以了。你欠關(guān)運(yùn)長(zhǎng)八百元人民幣。梅子竟嗚嗚嗚哭了。第二天,關(guān)運(yùn)長(zhǎng)給我看梅子的欠條,說,軸,太軸了。
我盯著那張欠條,從關(guān)運(yùn)長(zhǎng)的筆記本上撕的一頁(yè)紙,字寫得橫平豎直:本人梅子欠關(guān)運(yùn)長(zhǎng)人民幣八百元整,定于本月拿了工資后如數(shù)還清。本人身份證號(hào)附后。底下是簽名。證明人后面空著,關(guān)運(yùn)長(zhǎng)說,梅子讓你簽個(gè)字。嘿嘿。關(guān)運(yùn)長(zhǎng)將欠條的邊緣裁齊,折成一架紙飛機(jī),打開窗戶,使勁向小樹林?jǐn)S去。
5
梅子沒有拿到工資。離結(jié)薪日沒幾天的時(shí)候,她進(jìn)了醫(yī)院。
關(guān)運(yùn)長(zhǎng)給我打電話時(shí)梅子已被送往醫(yī)院。他讓我?guī)Ч酝盹垺3酝旰?,我抱著果果去醫(yī)院,在醫(yī)院門口買了掛香蕉,進(jìn)門后又折回來(lái),換成果籃。病房有三個(gè)床,進(jìn)門的兩個(gè)床各自圍著一圈人,床頭水果琳瑯,鮮花盛開,倒像借此聚會(huì)的樣子。我側(cè)著身子說借過借過,梅子在第三床,半躺著,吊著水,臉色寡白,營(yíng)養(yǎng)極度缺失。關(guān)運(yùn)長(zhǎng)在兌奶粉。見我進(jìn)來(lái),梅子伸出手要抱果果,我將果果遞過去,把果籃放到床頭柜上,擺正,床頭柜上放著幾頁(yè)紙,大概是梅子的病歷。
梅子說:我讓關(guān)關(guān)去替我?guī)滋?,他死活不干,你幫我勸勸。聲音?xì)微如蚊。隔壁床一圈人突然笑了起來(lái),不知為什么這么興奮。
我替你吧。我說。梅子像沒有聽清楚,沒說話。你不上班?關(guān)運(yùn)長(zhǎng)問,我搖搖頭,說正好這幾天有空。我把關(guān)運(yùn)長(zhǎng)叫到走廊里,說關(guān)門了。關(guān)運(yùn)長(zhǎng)掃視了一圈兒,問,什么意思?
教育公司關(guān)門了。我背靠墻壁,側(cè)臉盯著護(hù)士站,病房里的笑聲一浪高過一浪。關(guān)運(yùn)長(zhǎng)說:好大個(gè)煙鍋巴踩不熄,沒事兒,你頂梅子上班,工資算你。他胡亂捋了幾把頭發(fā),自說自話,得去把摩托車整回來(lái)。
昨天下班,老板沮喪地說公司得整頓,等整頓過后通知大家上班。他說也好,大家可以休息一段時(shí)間。這話聽起來(lái)都有散場(chǎng)的意思,幾個(gè)老員工說那工資呢?老板聳肩奓臂,臉皺成苦瓜,說先退客戶費(fèi)用,再考慮員工工資。員工要老板寫欠條,言語(yǔ)激烈,相互翻臉飛快。老板說我個(gè)人又不欠你們?nèi)魏钨~款。二話沒說寫了蓋了公司的章。我知道那欠條沒狗屁用,就離開了,來(lái)的時(shí)間不長(zhǎng)工資不高,即便再長(zhǎng)再高,你也只能找公司要啊,公司有還行,公司沒有呢?老板在背后喊我把工作手機(jī)交回去,我沒理他。下樓后直接去了二手市場(chǎng),掏出卡,用腳碾進(jìn)土里,空機(jī)抵了三百元錢,在黔江雞雜喊了個(gè)六十八的小鍋,三瓶啤酒,喝得醉醺醺回去睡到將近中午。
爬起來(lái)時(shí)果果在客廳看動(dòng)漫,一群孩子追著一個(gè)孩子跑,跑到河邊都跳進(jìn)水里,還追。我問果果,媽媽呢?果果沒理我,我扇了自己一巴掌。廚房還有碗飯,沒菜,滴上醬油,舀勺麻辣豆瓣,呼啦進(jìn)肚。我想著關(guān)運(yùn)長(zhǎng)會(huì)去哪兒呢?剛想完,關(guān)運(yùn)長(zhǎng)來(lái)電話說梅子住院了。
頂替梅子穿公仔服上班。剛開始不習(xí)慣,呼吸困難,太陽(yáng)冒個(gè)頭,里面下汗雨。跟我交班的是個(gè)女孩,看樣子二十多歲,她提醒我,時(shí)不時(shí)得把旁邊的褡扣掀開,空氣才循環(huán)得快。我說請(qǐng)你吃冰激凌,她咬著牙齒抽了口冷氣,擺擺手。
我做這個(gè)工作得心應(yīng)手,以前校聊,話術(shù)熟溜,現(xiàn)在隔一層衣服推銷,人們看的是公仔的臉,心里不膈應(yīng)。公仔憨態(tài)可掬,雙目飄忽,魅力撩逗,電影票賣得飛快。人們像是憋壞了,鉚著勁兒消費(fèi)。主管開晨會(huì)表?yè)P(yáng)我,讓我交流經(jīng)驗(yàn),我把功勞推到女孩身上,說她帶得好。散會(huì)后女孩說欠我一頓肯德基,我學(xué)她的樣子擺擺手。她說:注意那個(gè)蜈蚣臉,她的大拇指從右額劃下來(lái),停在腮幫處。看著惡心,梅子多半是因?yàn)樗麜灥沟摹?/p>
我開始留意那個(gè)蜈蚣臉。有幾次他站在遠(yuǎn)處,穿黑色人造革蝙蝠衫,袖口勒緊,赭黃棒棒褲,同樣黃的皮鞋尖溜。我走過去他不動(dòng),鞋口發(fā)毛。正如女孩說的,疤痕邊緣不整,如蜈蚣爬行。我從他身邊過去,又轉(zhuǎn)回來(lái),發(fā)現(xiàn)他背有些弓,身子瘦薄。我很難想象他能抱起梅子。女孩說那天蜈蚣臉從背后抱住梅子,梅子以為是小孩嬉鬧,要和公仔熊合影,悶在人偶里的她還笑著說別鬧。待掙脫出來(lái)看見蜈蚣臉,人僵了一般,蹲到地上。周邊的人圍了過來(lái),恰好女孩那天在售票處,也跟了出來(lái),蜈蚣臉拉著嗓子說,我看你躲,躲得過初一躲不過十五。女孩以為蜈蚣臉是梅子丈夫,就對(duì)蜈蚣臉說,大哥,這是在上班,有事兒下班說。蜈蚣臉吼,她上班?哈哈,不該在這里上班啊。然后豎起食指,倒戳著臉上的疤,這婊子劃的,得賠。話還沒落腳,梅子就暈倒了。
6
狗雜碎攆到重慶來(lái)了!關(guān)運(yùn)長(zhǎng)黑著一張臉,說梅子給他說過,那時(shí)梅子在利川一家洗腳城,蜈蚣臉每次都點(diǎn)她。次數(shù)多了就熟了,蜈蚣臉就讓老板派梅子去辦公室給自己按腳。有次喝了酒,強(qiáng)行和梅子發(fā)生了關(guān)系。趁蜈蚣臉?biāo)欤纷幽冒l(fā)釵劃了他的臉,一路躲到了重慶。
果果四歲,如果沒有算錯(cuò),這應(yīng)該是五年前的事兒。我想,沒有說。
關(guān)運(yùn)長(zhǎng)擦黑出門,半夜騎了摩托回來(lái)。我問,交警夜里還上班?關(guān)運(yùn)長(zhǎng)比了個(gè)手槍姿勢(shì),頂住我的太陽(yáng)穴,嘴里砰一聲,說,你知道得太多了。
關(guān)運(yùn)長(zhǎng)找房東借了把長(zhǎng)柄老虎鉗,說是自己修理水管。沒有取的電動(dòng)車、無(wú)牌照摩的,通通碼在郊區(qū)的一個(gè)廢棄廠棚內(nèi),廠棚空曠,四周用擋板圍住,又用擋板做了一個(gè)門衛(wèi)房,兩個(gè)老人輪班看守。關(guān)運(yùn)長(zhǎng)對(duì)此熟門熟道,剪斷了綁著擋板的鐵絲,摸黑進(jìn)屋。原本想隨便騎一輛就走,但是,后尾箱里有給果果買的童話書,十好幾本。于是亮起手機(jī),挨著上下前后照,他的摩的容易找,他在后擋板上涂了反光漆,類似高速公路上的劃線漆,一有光就像亮了燈。
不怕被抓啊,你?
黑摩的啊,大哥。關(guān)運(yùn)長(zhǎng)笑,竊車,寫詩(shī)人的事兒,能算偷么?他學(xué)孔乙己的腔調(diào)。他調(diào)整了作息時(shí)間,白天陪果果,中午把飯菜給梅子送去,晚上出去跑摩的,一跑就是一整晚,早上順路買幾個(gè)包子饅頭加兩盒牛奶,先去醫(yī)院,再回花里巷。以前他的活動(dòng)范圍主要在主城五區(qū),現(xiàn)在已經(jīng)擴(kuò)展到附近的璧山、江津一帶。我說小心點(diǎn)兒,那些地方不熟,他滿臉嚴(yán)肅,說,這里我也不熟。是啊,掙錢哪有熟不熟的,老家熟,窮得舔灰。我尬笑,心里發(fā)冷。
有天晚班,臨近下班,電影的午夜場(chǎng)剛開始。午夜場(chǎng)是懸疑推理片,無(wú)名尸現(xiàn)鬼樓,被大雪埋了一個(gè)冬天,雪化時(shí)被人發(fā)現(xiàn)報(bào)案,刑警通過縝密偵查,千里追兇。劇情跌宕,場(chǎng)面驚悚。原以為這種片子放在午夜沒人看,事實(shí)相反,一對(duì)對(duì)紅男綠女蜂擁而入,有很多專買午夜場(chǎng)的。那晚我光領(lǐng)票就跑了七八個(gè)來(lái)回,主管做打雞血狀喊公仔加油,順手給我揣個(gè)雞腿,我捂在懷里,我想果果看見雞腿一定開心。
剛要脫公仔熊,就被攔腰抱住。轉(zhuǎn)頭看是關(guān)運(yùn)長(zhǎng),滿臉喜氣,齒白唇黑。
我問:撿了金元寶?
比撿金元寶更喜。猜。
梅子出院了?
沒出。
你老漢不逼你回老家了?
關(guān)運(yùn)長(zhǎng)放下我,催我換衣服。換完衣服,又催我上車。我問去哪兒,他沒回答。摩托車一直開到嘉陵江邊,熄了火。他打開后尾箱,摸出一包鹵菜,兩瓶啤酒,還有一個(gè)鼓鼓囊囊的黑塑料袋。我們來(lái)到江邊的巨石上,坐下。其時(shí),月已偏西,嘉陵江瘦了腰身,白白的像古時(shí)的驛道。對(duì)岸燈火明滅,激光閃動(dòng)在臨江的外墻上,層層疊疊,勾勒出人間喜樂。人們都說重慶夜晚的江景讓人迷醉,這么多年了,我還是第一次靜觀夜景。關(guān)運(yùn)長(zhǎng)咬開啤酒,遞我一支,抓起一塊肉,往我嘴里塞,說,哪壺不開提哪壺。
每次提到他爸,關(guān)運(yùn)長(zhǎng)就會(huì)長(zhǎng)久沉默。用他的話說,他老漢越老越糊涂。在那個(gè)窮僻的村子,關(guān)運(yùn)長(zhǎng)是唯一上過高中的后生。他媽過世那年他高二,父親常年齁咳,干不得重活兒。關(guān)運(yùn)長(zhǎng)下面還有兩個(gè)妹妹,一大一小都讀小學(xué)。高三那年,他沒去報(bào)到,扛著一根楠竹棒棒來(lái)到重慶。離開瑞河那天,兩個(gè)妹妹來(lái)送他,他站在班船上看著兩個(gè)小小的身影,起伏在百步梯上,像兩片起伏的浪,竟然嚎啕大哭。他每月按時(shí)給家里寄錢,他說妹妹大了都去了廣東進(jìn)廠,每月都給老漢寄錢,他也松刑了。但他老漢每隔幾個(gè)月就催他回去,說是村里有人說媒,得相人家,免得說咱大視(不把人放眼里)。他嘆口氣,鄉(xiāng)里人把人情世故看得重,人家給話,等的就是個(gè)回音兒,不然就被認(rèn)為是瞧不起人家。我說我有同感。關(guān)運(yùn)長(zhǎng)又憤慨起來(lái),說媒人也不是什么好東西,說的女人竟然是村口開小賣部的寡婦,拖兒帶母三張嘴不說,還在小賣部擺了幾桌麻將,這幾年賭博成風(fēng),連屁孩兒都能摸出萬(wàn)條筒,寡婦難辭其咎。
想到這里我撲哧笑出了聲兒。
有啥好笑的?
我搖搖頭:你說的喜呢?
關(guān)運(yùn)長(zhǎng)扯開黑色塑料袋,卷起來(lái)的圈兒“嘭”一聲張開了。
風(fēng)箏?有兩三米長(zhǎng),畫著眼睛鼻子嘴,拖著兩條尾巴,看不出什么動(dòng)物。
關(guān)運(yùn)長(zhǎng)興奮得不行,使勁點(diǎn)著頭,啤酒頓頓頓下去半瓶,說:果果啊啊啊了。
什么啊啊???
關(guān)運(yùn)長(zhǎng)說他今天陪果果看電視,果果縮在關(guān)運(yùn)長(zhǎng)懷里,關(guān)運(yùn)長(zhǎng)半瞇著眼打盹兒,突然果果啊啊啊叫,關(guān)運(yùn)長(zhǎng)醒來(lái),電視里一群孩子放著風(fēng)箏。他一下子沒反應(yīng)過來(lái),準(zhǔn)備接著打盹兒,胸口猛然突突了幾下,他覺得異樣,果果發(fā)聲了?
他趕緊把電視回放到放風(fēng)箏的地方,果果又啊啊啊起來(lái)。關(guān)運(yùn)長(zhǎng)雙手舉起果果,舉過頭頂,問果果,是你的聲音不?他又把電視回放到放風(fēng)箏的地方,果果又啊啊啊起來(lái),關(guān)運(yùn)長(zhǎng)把果果端放到凳子上,自己跪在地上,臉匍匐到手掌中,泣不成聲。
梅子曉得不?
得給她個(gè)驚喜。她太需要了。
月亮西沉,兩岸的燈光浸入江中來(lái),亮成一條天街。
7
從此,關(guān)運(yùn)長(zhǎng)多了一件事兒,逛風(fēng)箏市場(chǎng)。重慶沒有專門的風(fēng)箏市場(chǎng),朝天門賣兒童玩具的店鋪里,變形金剛旁邊掛一兩個(gè)風(fēng)箏。關(guān)運(yùn)長(zhǎng)說那些風(fēng)箏沒有靈魂,我不知道有靈魂的風(fēng)箏長(zhǎng)什么樣。但他還是買了,夜里等客的間隙,把摩托開到平頂山公園,一個(gè)人試著放,他最近的詩(shī)里有“試探著夜的深度”的句子,估計(jì)就是寫放風(fēng)箏的場(chǎng)景。他給我說那玩意兒別看簡(jiǎn)單,不好弄上天。弄不好,眼睜睜就看著歪在黃桷樹杈上,像一個(gè)失獨(dú)老人,皺巴巴掛著。樹上掛了很多風(fēng)箏。他攤開手掌,說:你腦子靈光,想想辦法。
我看著他虎口血痂重疊,驚呼了一聲。他說風(fēng)箏的絲線給割的。
一有空,我開始在網(wǎng)上逛。濰坊的風(fēng)箏出名,品類也多,飛龍、大剛鷹、醒獅、黑蝙蝠、長(zhǎng)尾金蛇……我計(jì)算了一下,大一點(diǎn)兒的配齊——十來(lái)米的風(fēng)箏配三千米放飛繩,加上自動(dòng)轉(zhuǎn)輪——價(jià)格最低也得上千。我添加到購(gòu)物車?yán)?,想著等拿到工資,給果果買一套。
梅子出院那天中午,我們?cè)谙锟诘氖ザ够ńo她接風(fēng)。席間,梅子舉起一杯椰奶,說感謝兩位大哥。我和關(guān)運(yùn)長(zhǎng)喝得有點(diǎn)多了,關(guān)運(yùn)長(zhǎng)依次碰過我、梅子、果果的杯子,說一家人莫說兩家話。我想起那個(gè)夢(mèng),臉有些發(fā)熱。梅子看了看我,說下次回老家把她堂妹帶過來(lái),介紹給我。我的臉更熱了。吃完說帶果果去沙坪公園耍,那里有個(gè)大風(fēng)車。關(guān)運(yùn)長(zhǎng)特興奮,說明天去耍,今天我們都看看電視。說完直朝我眨眼。
我說要得,陪果果看電視。
剛圍在客廳,正準(zhǔn)備打開錄像帶,有人敲門。梅子去開的門,剛打開一條縫,梅子就使勁想關(guān)上。門外的人推了梅子一個(gè)趔趄。蜈蚣臉站在門口。
“你要干啥?”梅子尖厲的聲音震得窗玻璃簌簌響。
“反應(yīng)這么激烈干嘛?”蜈蚣臉涎著臉皮,乜著梅子,明知故問。然后環(huán)顧一周,說,“不關(guān)你們的事兒,我和她的?!彼噶酥该纷?。
“打110?!蔽艺f。
蜈蚣臉吊著眼看了看我,說:“好啊,有種你打。”他指著梅子,“正好,老賬新賬一起算?!?/p>
關(guān)運(yùn)長(zhǎng)上前去隔在蜈蚣臉和梅子中間,問:“怎么算?”
蜈蚣臉問:“你是她什么人?”見關(guān)運(yùn)長(zhǎng)沒回答,蜈蚣臉露出恍然大悟的樣子?!耙埠?,有人背賬就不用到處找你啦。”說完慢慢伸出一根手指頭。
“給你?!标P(guān)運(yùn)長(zhǎng)說著摸出一百元錢。
“一百?你腦子裝的豆花邁?打發(fā)叫花子啊?!?/p>
“那?”
“十萬(wàn)。”說完指了指自己的臉,“沒算精神損失費(fèi)?!?/p>
梅子激憤起來(lái),喊著蜈蚣臉是來(lái)索命的,讓關(guān)運(yùn)長(zhǎng)不要理睬他。我說你把我們賣了也沒那么多錢。關(guān)運(yùn)長(zhǎng)操起長(zhǎng)柄老虎鉗,逼視著蜈蚣臉。蜈蚣臉退到門邊,呲著黑黃不一的煙牙,吼道:“今天我拿不到錢誰(shuí)也別想走?!睒巧蠘窍侣牭巾憚?dòng),都出來(lái)探著頭往這里看,我把果果抱到里屋,關(guān)上了門。
等我再出來(lái)時(shí),梅子正往門外推蜈蚣臉,蜈蚣臉抓住門框,一只腳鉤住門檻,不動(dòng)。有膽大的人開始圍過來(lái),掏出手機(jī)拍視頻。蜈蚣臉喊拍什么拍,沒見過討債的啊。梅子突然抽出釵子,倒握著插向自己的手腕。關(guān)運(yùn)長(zhǎng)想攔,遲了半拍。有血冒出來(lái)。有人對(duì)著手機(jī)喊,見血了要出人命了。梅子面目猙獰,青白臉色,像垂死的母獸護(hù)崽兒,滴著血對(duì)關(guān)運(yùn)長(zhǎng)說:不關(guān)你屁事。蜈蚣臉猛地松了下手,身子頂著門,指著梅子的鼻子咬牙切齒地說:你狠。狠到頭才算你狠。梅子哐一聲,把門扣死,癱倒下去。關(guān)運(yùn)長(zhǎng)趕緊扯了布條,扎住梅子手腕,我找出云南白藥,往傷口上倒,白色粉末撒了一地,梅子抖得厲害。
關(guān)運(yùn)長(zhǎng)打開門,追了出去。
梅子在后面喊:別理那個(gè)雜碎,然后對(duì)我說:你跟著,別讓關(guān)哥出事兒。
出門時(shí)我聽見梅子倒閂和上鉸鏈的聲響。
8
后來(lái)我一直在想,那天要是關(guān)運(yùn)長(zhǎng)沒有追出去,或者我一直跟著關(guān)運(yùn)長(zhǎng),是不是就不會(huì)發(fā)生后面的事兒?
人哪里長(zhǎng)后眼喲。關(guān)運(yùn)長(zhǎng)父親說。消息是轄區(qū)派出所通知的,據(jù)說老人在小賣部接電話時(shí)一聲沒吭,第二天提著一個(gè)蛇皮口袋就上了來(lái)重慶的船。我和梅子去朝天門碼頭接他。我喊關(guān)伯,他干癟的嘴動(dòng)了動(dòng),喉結(jié)下滑,讓我想起關(guān)運(yùn)長(zhǎng)鋒利的喉結(jié)。我不知道說什么。我和梅子預(yù)設(shè)的場(chǎng)景是老人哭哭啼啼,我把他背上出租車,梅子給他喂葡萄糖水,情形壞一點(diǎn)兒,就直接送醫(yī)院,我和梅子輪流照看。但這一切都沒有發(fā)生,我只好指著梅子說,運(yùn)長(zhǎng)的女友。老人彎著的腰伸了伸,目光犀利,盯了梅子一眼。梅子后來(lái)說,就那一眼,她就明白了老人的意思。
我們把老人安頓在招待所,說明天去看守所。
“你們就不要去了,麻煩你們了。”我們臨走時(shí),老人說。
我說:“我們也想去看看運(yùn)長(zhǎng),再說,您不知道路。”
“今后去看吧,啊?嘴上就是路呢?!?/p>
我喉嚨像堵著一坨冰。
“人哪里長(zhǎng)后眼喲。”老人說。
那天關(guān)運(yùn)長(zhǎng)追出去,我拉下半步跟在后面。天陰得發(fā)緊,風(fēng)硬,打著轉(zhuǎn)兒往領(lǐng)子袖口里鉆,讓人冷不丁兒哆嗦一下。梧桐葉在腳底下又脆又響。我拉上拉鏈,把臉縮進(jìn)領(lǐng)子里,蜈蚣臉穿得少,蝙蝠衫被吹得一鼓一鼓的,凍得老拿衣袖擦鼻涕。關(guān)運(yùn)長(zhǎng)說:“哥,都不容
易,說個(gè)實(shí)在數(shù)字,我給?!?/p>
蜈蚣臉在路燈下笑得有點(diǎn)兒邪,五指撮攏,像個(gè)雞頭。
“哥,真沒那么多?!标P(guān)運(yùn)長(zhǎng)摸出皮夾,抽出兩張信用卡,“兩張的額度就兩萬(wàn)。”
蜈蚣臉突然轉(zhuǎn)過來(lái),指著我,“你呢?”
關(guān)運(yùn)長(zhǎng)說:“哥,我兄弟與這事兒無(wú)關(guān)。剩下的,稍微緩緩,我分期付?!?/p>
蜈蚣臉停住腳步,吸溜一下,虛起眼像看外星人般盯著關(guān)運(yùn)長(zhǎng)。隔了半晌,他把蝙蝠衫抄過來(lái),裹住身子,點(diǎn)了點(diǎn)頭。關(guān)運(yùn)長(zhǎng)松了口氣,說,我有兩轱轆,帶你過去取?蜈蚣臉說:不用那么麻煩,走過去就行了。我們穿過步行街,銀行在梯坎下面,梯坎口風(fēng)疾,蜈蚣臉縮了縮脖子,就勢(shì)將手臂搭到關(guān)運(yùn)長(zhǎng)肩膀上:老弟,你覺得梅子怎么樣???關(guān)運(yùn)長(zhǎng)說:什么怎么樣?蜈蚣臉說:別雞巴裝,那婆娘一旦撩起來(lái)了,大水都撲不滅。關(guān)運(yùn)長(zhǎng)沒說話。蜈蚣臉問:老弟你高還是梅子高?然后自顧自說:看你要矮半個(gè)腦殼。關(guān)運(yùn)長(zhǎng)還是沒說話。蜈蚣臉說:那得墊個(gè)枕頭,不然真成牙簽兒了。我捏緊了拳頭,蜈蚣臉歪頭瞥了我一眼,又嬉笑著對(duì)關(guān)運(yùn)長(zhǎng)說,我說這,兄弟你也別介意,梅子現(xiàn)在歸你,我早干夠了。
到了工行自助提款機(jī)門口,關(guān)運(yùn)長(zhǎng)推門進(jìn)去,我和蜈蚣臉在外面等。蜈蚣臉問我:住一屋熬得住不?梅子聲大。我抓起路邊的石子準(zhǔn)備扔他,關(guān)運(yùn)長(zhǎng)走出來(lái)將一摞鈔票交給蜈蚣臉,說:哥,這是一萬(wàn),分五次取的。另外一萬(wàn)得在農(nóng)行的機(jī)器上取。蜈蚣臉抖了一下鈔票,塞進(jìn)蝙蝠衫內(nèi)。關(guān)運(yùn)長(zhǎng)說:哥,你得給個(gè)保證,不再騷擾梅子她們母子。頓了頓又說,有事兒找我。蜈蚣臉撇著嘴說:逼樣兒,沒空和你們墨跡。
農(nóng)行不遠(yuǎn),在一條暗街的轉(zhuǎn)角處。我沒跟過去,嫌龜兒子說話欺負(fù)人。我說:關(guān)關(guān),就在這等你。關(guān)運(yùn)長(zhǎng)說也好。我看著兩個(gè)瘦削的背影,穿過街心,被暗影吞噬。
那天晚上關(guān)運(yùn)長(zhǎng)沒有回來(lái)。我在工行門口等了三十多分鐘,不見人影,預(yù)感要出事兒,趕緊跑過去。農(nóng)行門口沒人,再往前面就是客運(yùn)站轉(zhuǎn)盤,客運(yùn)站幾個(gè)字亮一半滅一半,讓人猜不出什么字。怎么說消失就消失了呢?我給關(guān)運(yùn)長(zhǎng)打電話,電話是梅子接的,梅子說手機(jī)擱在家里,人沒回啊。我又轉(zhuǎn)了幾圈,回到花里巷,梅子說剛接到關(guān)運(yùn)長(zhǎng)電話,用的公用電話,在電話里喘粗氣,梅子哭著問怎么回事兒,關(guān)運(yùn)長(zhǎng)說先回老家?guī)滋欤挥脫?dān)心,他已上了客車。
9
根據(jù)后來(lái)派出所的筆錄,關(guān)運(yùn)長(zhǎng)沒有回老家。他在驚恐中上了老家的夜班車,被冷風(fēng)吹醒后在最近的站點(diǎn)下了車。片警說關(guān)運(yùn)長(zhǎng)就沒打算跑,然后對(duì)我和梅子說,跑也沒用,二維碼管著呢。
關(guān)運(yùn)長(zhǎng)被堵在樓洞旁邊的小樹林里,小樹林中不知誰(shuí)搭了個(gè)棚,棚里堆著紙板、礦泉水瓶、廢報(bào)紙、塑料包裝。警察站在他身邊時(shí),他躺在雙開門冰箱外包裝里睡得正香。
我們見到關(guān)運(yùn)長(zhǎng)時(shí)大吃一驚,臉更黑更瘦,刀砍斧劈。走路像踩太空步,發(fā)飄。雙手抱在胸前,遮著一塊黑布。關(guān)運(yùn)長(zhǎng)示意梅子取出胸前的盒子,我認(rèn)出那是戒指盒子,棱都磨毛邊了。梅子抱著果果,哭著對(duì)警察說,能不能給他弄點(diǎn)兒吃的?警察未置可否,轉(zhuǎn)頭問我關(guān)于那天晚上的一些細(xì)節(jié),我說了個(gè)大概。梅子旋風(fēng)一樣出了門。警察讓我跟他們走一趟,作個(gè)筆錄。剛到樓下,梅子提著一袋雞腿回來(lái),額頭冒熱氣。警察對(duì)梅子說,你不得離開,隨傳隨到。梅子把肯德基的袋子遞給我,還有一雙鴛鴦鞋墊。梅子給關(guān)運(yùn)長(zhǎng)喂了個(gè)雞腿,關(guān)運(yùn)長(zhǎng)雙手舉到嘴前,黑布擋著像在啃手,吃相猙獰,喉結(jié)變得粗大。我遞過去一瓶水,他朝我點(diǎn)頭,嘴里唔唔唔表達(dá)謝意。吃完,像干了件大事,對(duì)我和梅子笑了一下,說,腦子里有個(gè)句子,然后聳聳肩,無(wú)法記。我撇過頭,想起剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候他被一圈兒保安圍著,那時(shí)我很難受,難受得想死。而現(xiàn)在,我驚訝地發(fā)現(xiàn),我并不難過,反而有些釋然,像夢(mèng)里的我,一開始就知道關(guān)運(yùn)長(zhǎng)沒有青龍偃月刀。后來(lái)我把夢(mèng)說給梅子聽,梅子淡淡地說,夢(mèng)都是相反的。
我們?cè)谝蝗^的人群中走出花里巷。在巷口,我打了個(gè)哆嗦,回頭看見梅子還站在樓下,左手中指上戴著一個(gè)銀戒指,格外醒目。
10
我每天下班,總會(huì)去丁字路口走走,坐在路口的石凳上發(fā)呆。農(nóng)行離UME不遠(yuǎn),工行、UME、農(nóng)行可以三點(diǎn)一線。有時(shí)總有些恍惚,關(guān)運(yùn)長(zhǎng)和蜈蚣臉兩個(gè)身影向我走來(lái),蜈蚣臉嘴里嘟嘟囔囔罵著,關(guān)運(yùn)長(zhǎng)黑著臉,不時(shí)甩一下掉到額前的頭發(fā)。偶爾撒下幾顆雨,像冰粒子。
“屋子里那孩子有問題吧?你準(zhǔn)備養(yǎng)?”
“什么問題?”
“明眼人都看得出來(lái)啊,不是聾子就是啞巴。聾子可能性大?!?/p>
關(guān)運(yùn)長(zhǎng)沒說話。
“你對(duì)梅子了解不?”
“哪方面?”
“她以前做什么的,不知道?”
關(guān)運(yùn)長(zhǎng)說知道。
“知道你還來(lái)真的?一個(gè)拉客的女人,生出來(lái)的孩子能好到哪里?”蜈蚣臉往地上啐了口痰。
關(guān)運(yùn)長(zhǎng)把錢遞給蜈蚣臉,說點(diǎn)一下。蜈蚣臉哼笑一聲,“不用點(diǎn)了,什么時(shí)候過利川來(lái),哥請(qǐng)你抽一條?!?/p>
關(guān)運(yùn)長(zhǎng)沒說話,他知道抽一條是癮君子的口頭禪。
蜈蚣臉又說了些什么,伴著嬉笑聲,一陣陣刺耳,關(guān)運(yùn)長(zhǎng)腦袋嗡嗡響。雨密集起來(lái),蜈蚣臉左手遮在頭頂,右手摸出手機(jī),撥著號(hào)碼,身子挪到玻璃門邊,夾緊皮衫,對(duì)著手機(jī)喊麗人夜總會(huì),三個(gè)八,不見不散。
關(guān)運(yùn)長(zhǎng)從銀行走出來(lái),他看見工行門口的兄弟躲進(jìn)街沿,脖子縮進(jìn)領(lǐng)子里,在跺腳。關(guān)運(yùn)長(zhǎng)突然覺得腳重千斤,靠在土灰色的墻體上喘了口氣,雨拉起了絲,他摸出煙,點(diǎn)燃一支,嗆了幾口,煙被洇濕了。他把煙丟在地上,碾了幾下,撿起一塊磚頭,掂了掂,朝蜈蚣臉的方向?qū)み^去。在丁字路口看見了背影,蜈蚣臉還在打電話,過馬路時(shí)被路沿石宕了一下,對(duì)著手機(jī)罵街,一邊彎著腰揉膝蓋。關(guān)運(yùn)長(zhǎng)攥緊磚頭,緊走幾步,將磚頭不偏不倚拍在了對(duì)方的后腦勺上。蜈蚣臉偏頭掃了一眼,愣了一下,剛要直起腰,關(guān)運(yùn)長(zhǎng)上去撩了一腳,騎到蜈蚣臉身上,對(duì)著張開的嘴巴一通猛砸。
雨水一會(huì)兒就在街道上匯成了溪流。關(guān)運(yùn)長(zhǎng)把蜈蚣臉拖進(jìn)旁邊小公園的綠化帶里。他離開時(shí),蜈蚣臉還在不斷抽搐。
關(guān)運(yùn)長(zhǎng)在筆錄中生怕遺漏一點(diǎn)兒細(xì)節(jié),和盤托出。我的筆錄在時(shí)間上有問題,我歷來(lái)對(duì)時(shí)間不敏感,警察最后讓我對(duì)照關(guān)運(yùn)長(zhǎng)的筆錄看,主要是時(shí)間地點(diǎn)有無(wú)出入??赐?,我讓他們?cè)诠P錄上又添上時(shí)間地點(diǎn),簽了“情況屬實(shí)”四個(gè)字。