趙大河

六大夫是在一個(gè)大霧天回來的。白色的霧像牛奶一樣濃稠，睜大眼，看到的只是一片深深的白。房屋和樹木都消失了，只有路在腳下隱隱約約地延伸。馬和馬上的人都很疑惑。他們竟然沒有迷路，徑直來到了賈趙村。

六匹馬停在一個(gè)半開放的院子前，院子里面是一個(gè)草房子，馬上五男一女。

一只黑狗朝他們叫幾聲，跑開了。

六大夫跳下馬，去扶一個(gè)女人下馬。其他四個(gè)男人端坐馬上。其中一個(gè)朝六大夫“嘿”一聲，朝他扔一袋銀圓。六大夫伸手在空中接住。銀圓發(fā)出清脆的聲音。他掂了掂，大約有五十塊。四個(gè)男人沒有久留，牽上另外兩匹馬又上路了。

很快，六匹馬和四個(gè)男人被大霧淹沒了，馬蹄聲漸漸遠(yuǎn)去。

六大夫看著被攪亂的霧又恢復(fù)原樣，這才回頭。他驚訝地看到許多影影綽綽的身影，像幽靈一般從霧中浮現(xiàn)。黑狗又出現(xiàn)了，躲在歪脖的腿后，歪脖拍拍它的腦袋。人們認(rèn)出了六大夫。六大夫穿著長(zhǎng)衫，因?yàn)轵T馬的緣故，前后擺撩起掖在腰里。他和鄉(xiāng)親們打招呼，大伙笑著回應(yīng)。六大夫離家多年，如今歸來，穿上了長(zhǎng)衫。在他們眼里，穿長(zhǎng)衫的六大夫顯得古怪而陌生。但畢竟是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，大多有血緣關(guān)系，一會(huì)兒工夫生疏感就一掃而空。他們開起了玩笑。大家更關(guān)心的是六大夫領(lǐng)回來的女人。

“哎喲，這女子俊的，像畫一樣?！?/p>

說話的，六大夫叫她三嫂，城里人，和木匠三哥好上，就嫁到了賈趙村。她說話好聽。

說話不好聽的是賈二嫂，她背后嘀咕：

“在哪兒弄了個(gè)妖精回來？”

很多人附和：“是，妖精?！?/p>

農(nóng)村哪有這樣的女子，衣服小得緊緊箍在身上，兩個(gè)奶子簡(jiǎn)直要把衣服撐破，腰細(xì)得一把能攥住，她也不羞。雖然好大霧，人們?nèi)匀蛔⒁獾竭@個(gè)女人穿金戴銀，紅口白牙，目如流星。

六大夫向女子一一介紹鄉(xiāng)鄰，這個(gè)是二嫂，這個(gè)是三嫂，這個(gè)是九嬸，等等。介紹到二流子歪脖，他一下子想不起他的大名，卡殼了。

賈二嫂說：“歪脖啊，你不認(rèn)識(shí)了嗎？”

六大夫說認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)。

歪脖挑釁似的對(duì)六大夫說：“那你說我叫什么？”

六大夫訕笑著說：“兄弟，你瞧……”他仍沒想起歪脖大名。

賈二嫂說：“歪脖，你還有大名？我怎么沒聽說過？”

“那是你耳背，”歪脖說，“聽不見?！?/p>

“你說你叫啥？”賈二嫂說，“恐怕你自己都不記得?！?/p>

三嫂添油加醋地說：“我也不知道歪脖還有大名?！?/p>

歪脖大聲說：“我叫賈夠梁，賈夠梁，你們記好了！”

大家都笑，許多人是第一次聽到歪脖的大名。人們說：“還是歪脖好聽?！?/p>

說說笑笑，氣氛輕松下來，霧也漸漸散去一些。

最后，六大夫介紹這個(gè)漂亮女人，說是他老婆，叫小梅。

歪脖毫不掩飾地歪著脖子看這個(gè)漂亮女子，惱恨眼前的霧，讓他看不真切。歪脖這樣看人是很失態(tài)的，但他不管。

賈二嫂說：“歪脖，你看地上是什么？”

歪脖說：“什么？”

賈二嫂說：“你眼珠子掉了?！?/p>

歪脖翻個(gè)白眼，說：“管你甚事?！?/p>

六大夫的草房久不住人。鑰匙也找不到了。只好把鎖撬開。歪脖幫忙撬鎖，六大夫一再交代要小心，別把房屋弄倒。這房子看上去弱不禁風(fēng)，一根手指頭就能戳倒。房門打開，屋里絲絲絡(luò)絡(luò)全是蛛網(wǎng)和灰須溜，遍地老鼠屎。房頂有幾個(gè)窟窿。

“能住嗎？”賈二嫂說。

“拾掇拾掇，咋不能住?！绷蠓蚩匆谎坌∶?，充滿信心地說，“能住?！?/p>

六大夫脫掉大褂，動(dòng)手拾掇屋子。人們沒想到的是，小梅也綰起袖子干活了。這么漂亮的女子竟然不怕臟不怕累，身手還很麻利。鄉(xiāng)鄰們一邊夸贊她，一邊加入其中，幫忙收拾。到霧散時(shí)，草房子已煥然一新，而每個(gè)人都變得灰頭土臉。大家相視一笑。六大夫要去打水，歪脖把桶奪過去，說他來。水井就在六大夫屋后。歪脖前頭走，黑狗跟在后面。

歪脖打來兩桶水，大家都洗干凈。

潑水時(shí)，六大夫發(fā)現(xiàn)墻角的連翹開了，幾朵鮮嫩的小黃花。

鄉(xiāng)鄰走了之后，六大夫叫小梅來看小黃花。小梅蹲下，仔細(xì)看每個(gè)花瓣，看著看著眼淚落下來了。

六大夫?qū)π∶氛f：“委屈你了。”

小梅擦干眼淚說：“委屈啥，不委屈，不用擔(dān)心我，我沒事。”

六大夫看天色不早，急匆匆出門，天擦黑時(shí)回來，背著一大包東西，手里拎著鍋碗瓢盆。他像是有八只手，拿那么多東西。那一大包是置辦的新被褥。

夜里，二人躺在床上，看著房頂?shù)目吡胨恕０胍?，小梅突然大叫一聲跳起來，驚得房子都顫抖了。六大夫也跳起來，大叫一聲。原來是老鼠鉆進(jìn)了被窩。他們?cè)僖矡o法入睡。靜夜中，他們聽到成群的老鼠跑來跑去，唧唧唧叫著。他們呵斥一聲，老鼠消停一會(huì)兒，復(fù)又如故。六大夫打著火，眼前的景象嚇?biāo)麄円惶１榈匕l(fā)光的小點(diǎn)點(diǎn)。定睛一看，全是老鼠的眼睛。

六大夫想找根棍子驅(qū)趕老鼠，拉開門，他撞到一個(gè)黑影身上，受到更大驚嚇。

“誰？”

“我。”

“我是誰？”

“我是歪脖?！?/p>

那黑影也嚇一跳，這時(shí)穩(wěn)定下來，想好了說辭。他說他聽到叫聲，過來看看出什么事了。歪脖帶著他的黑狗。六大夫能聽到黑狗喉嚨里發(fā)出的聲音。他沒戳穿歪脖的謊言。歪脖和他并非鄰居，能聽到他們的叫聲，他可真是順風(fēng)耳。

“有事嗎？”歪脖問。

“沒事?！绷蠓蛘f。

“沒事就好?！蓖岵迸呐暮诠返念^，和黑狗一起走了。

歪脖三十多了，沒娶來媳婦，整天東游西蕩，小偷小摸。他怎么會(huì)在院子里？聽墻根還是偷東西？不管哪樣，都叫六大夫惡心。他朝黑暗中啐一口。

第二天，六大夫到我們家借大貍貓。我們家的貍貓是貓中之王，逮老鼠可厲害了。它有很多傳說，不但能捉老鼠，還能爬到樹上捉鳥。說到這里，必須交代一下故事發(fā)生的時(shí)間，那是1947年。那時(shí)候，我奶奶還年輕，我父親只有十來歲。

六大夫早年的故事都是前些年我父親講給我的。父親記性特別好，講起故事繪聲繪色，但他以前對(duì)六大夫沒有什么印象，可講的并不多，因?yàn)榱蠓蚩偸窃谕庥问?，很少回村，回來也是蜻蜓點(diǎn)水，點(diǎn)個(gè)卯就又走了。這次六大夫回來，看樣子是要長(zhǎng)住。

表面上看，六大夫很低調(diào)，大霧天悄然回家，不事張揚(yáng)。但他帶一個(gè)美麗女人回來的消息像一枚重磅炸彈，瞬間把村莊掀翻了。

村里人找各種借口來看六大夫帶回來的女人。小梅一點(diǎn)也不害羞，看就看，你看我，我也看你，不吃虧。

六大夫到我們家借貓，找的是我奶奶。貍貓是我奶奶養(yǎng)的。我奶奶二話沒說就把貍貓借給六大夫。

第三天，六大夫到我們家還貓，說貍貓和群鼠大戰(zhàn)三百回合，終于把群鼠降服。貓身上血跡斑斑，六大夫說那都是老鼠的血，貓沒受傷。據(jù)說貓咬死了一堆老鼠，六大夫裝了半筐子。六大夫送一斤鹽給我奶奶，我奶奶說什么也不要。六大夫給我父親幾根甘草，我奶奶說拿著吧。父親接過去，放一根在嘴里嚼。

沒了老鼠，六大夫和小梅就躲在小院里卿卿我我過起了小日子。六大夫從不下地干活?？陀^原因是沒有地，他的地讓他哥種著。他靠什么生活，沒有人曉得。他是大夫，可是沒有什么人找他看病。村里人有病都找八大夫，不找他。八大夫?yàn)槿撕吞@，有錢沒錢都給看。有時(shí)候，八大夫給病人說一個(gè)偏方，就把病治了。比如有人得了蛇膽瘡，八大夫說，去，到墳園里，找那下垂的油柏，折幾枝，拿回去烤干，研磨成粉末，用香油調(diào)和，抹上幾次就好了。如此這般，怎么收錢？我這樣一說，你就曉得人們?yōu)槭裁纯床∫野舜蠓蛄?。六大夫完全不看病嗎？也不是。偶爾有外面來的人找六大夫看病。六大夫好用虎狼藥，他給病人說到明處，這吃下去，要么好，要么死，你可要想好。病人思慮再三，最后一咬牙，說就這樣吧，開藥！結(jié)果是，有的好了，有的一命嗚呼了。有一段時(shí)間，全是后一個(gè)結(jié)果。六大夫感慨，我手上帶炮子兒，看一個(gè)死一個(gè)。這是后話。我小時(shí)候?qū)α蠓蛴∠笞钌畹木褪沁@句話。其他小孩也一樣，誰身體不舒服，我們就起哄說：“快，快去找六大夫給你看看，他手上帶炮子兒，看一個(gè)好一個(gè)?！?/p>

六大夫長(zhǎng)得丑，也沒什么錢，卻娶了一個(gè)如花似玉的姑娘，在鄉(xiāng)里很是轟動(dòng)。接連幾天，來看新媳婦的人絡(luò)繹不絕。借口各種各樣。

六大夫脾氣古怪，臉色陰晴不定。小梅卻總是一臉笑，對(duì)誰都很熱情。人們感覺和小梅更親近，什么都對(duì)小梅說，恨不得把村里一草一木的來歷都告訴她。事后，他們私下里聊天時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題，那就是他們是透明的，可是對(duì)于小梅的身世，他們一無所知。他們不是沒問過，但每次都被小梅巧妙地岔開了。他們唯一知道的是，小梅是洛陽人。

小梅很會(huì)來事，善于和鄰里搞好關(guān)系。她的主要手段是借東西。有借就有還，還的時(shí)候，她總是加上利息。比如借一平碗面，她必定還冒高一碗。借一小勺鹽，她必定還一大勺。借半個(gè)皂角，甚至?xí)€半塊洋堿。鄰居們都說小梅大氣。

小梅的好形象樹立起來了。六大夫變成了小梅背后的男人，成了一個(gè)隱形的存在。六大夫深居簡(jiǎn)出，整天在屋里翻看古醫(yī)書，《傷寒雜病論》《金匱要略》《千金方》等等。

不久，小梅的腰身變粗了，這時(shí)已是夏天，什么也藏不住，女人們猜測(cè)她有喜了。一問，果然是。過來人毫無保留地向她傳授保胎秘訣。

六大夫和小梅的幸福生活讓人嫉妒，不久就招來了流言。流言是關(guān)于小梅身世的，說小梅不是良家婦女，是窯姐兒，她怕人們知道她的底細(xì)，才故意隱瞞身世。誰說的？我們村的女人不輕易相信流言，一定要弄清出處。問來問去，最后全都指向歪脖。是歪脖說的。問歪脖可有證據(jù)，歪脖說他也是聽別人說的。別人是誰？歪脖說是一個(gè)曾找六大夫看過病的商人說的。商人說他見過這個(gè)自稱小梅的女人，在一家妓院里。人們對(duì)歪脖的說法嗤之以鼻。

小梅聽到風(fēng)聲，就不出小院了。

更可怕的是，沒多久小梅竟死了。六大夫說她得的是急性瘟病，吃了虎狼藥沒救過來。停尸在草房子中間。

有人嚼舌頭，說是六大夫把小梅折磨死的。八大夫聽到后，說：“積點(diǎn)口德吧，小心舌頭生瘡?！?/p>

還有人說，是老鼠精報(bào)復(fù)。這又要說到我們家的貍貓。前面說過，六大夫說貍貓與群鼠大戰(zhàn)三百回合，才打敗群鼠。我奶奶聽了撇撇嘴，不信，但是沒反駁他。通常情況下，貍貓“喵”一聲，老鼠都嚇得屁滾尿流，哪還有膽量與貍貓戰(zhàn)斗。六大夫信誓旦旦，說是他親眼所見。據(jù)說，指揮群鼠與貍貓戰(zhàn)斗的正是老鼠精。老鼠精不甘心自己的失敗，想方設(shè)法讓小梅得了瘟病。

瘟病是傳染的，所以當(dāng)天夜里就匆匆下葬了。

與其說這是個(gè)普通的葬禮，不如說是個(gè)草率的葬禮。如果不是后來發(fā)生的令人震驚的事件，這個(gè)葬禮不會(huì)再被人們提起。

葬禮之后，六大夫就消失了。我是經(jīng)過慎重考慮才用“消失”這個(gè)詞的，因?yàn)椋蠓驔]有告訴任何人他要出門，更不用說去哪里了。就這樣活不見人，死不見尸。起初，人們以為他到外村出診了，多日不見回來，才意識(shí)到他又“消失”了。

六大夫以前就干過這樣的事——突然出走，在外游蕩幾個(gè)月或幾年，在大家將要把他忘卻的時(shí)候又突然歸來——所以大家不以為意。人們猜測(cè)，他妻子的死對(duì)他打擊太大，導(dǎo)致他離家出走。他這人雖然古怪，但對(duì)小梅卻是疼愛有加。我奶奶說她有一次去六大夫家，看到六大夫正在給小梅吹眼睛，可能小梅眼里進(jìn)灰塵了。吹眼睛不算什么，六大夫那種疼愛關(guān)切的表情給我奶奶留下了深刻印象。我奶奶說，沒見過男人那樣。賈二嫂說，小梅是六大夫的心尖肉。再說了，小梅死的時(shí)候，大著肚子，這是一尸兩命，哪個(gè)男人能受得了這樣的打擊。

幾個(gè)月過去了。六大夫沒有回來，回來的是那四個(gè)騎馬的男人。也就是春上大霧天送六大夫和小梅回家的那四個(gè)人。當(dāng)初那么大霧，誰也沒看清那四人長(zhǎng)什么樣。他們完全是揣測(cè)。

這是個(gè)冬日，還有大霧。人們正是從這一點(diǎn)判斷這四個(gè)人與當(dāng)初那四個(gè)是同一撥兒人。云從龍，風(fēng)從虎，霧從這四個(gè)男人。霧因他們而起。他們身穿黑衣，腰里別著盒子炮，一個(gè)戴著禮帽，兩個(gè)光頭，還有一個(gè)留著長(zhǎng)發(fā)。這日雖然還是大霧，但比春上那場(chǎng)霧差遠(yuǎn)了。

他們?cè)诹蠓蛟洪T前勒住韁繩。四匹高頭大馬噴著鼻息，踢騰著腿。

六大夫的院子沒有門，是一個(gè)半敞開的空間。四匹馬如果都進(jìn)到院子里，會(huì)將院子擠爆。

戴禮帽的男子打馬進(jìn)去，在院子里轉(zhuǎn)一圈。草房子的門上掛著鎖。他揮舞馬鞭朝屋檐抽一鞭，腐朽的屋檐掉下一大塊，塵灰飛揚(yáng)。

他跳下馬，一腳踹開門。門連同門框向里倒去，砸起一股嗆人的煙塵。草房子搖晃幾下，差點(diǎn)倒掉。等煙塵散去，他進(jìn)到屋里看了看，空空如也，也沒有近期生活的痕跡。他從屋子里出來，翻身上馬。

看熱鬧的村民呈弧形散開，與他們保持五步距離。

戴禮帽的男子問村民：“六大夫去哪里了？”沒有人回答他。他又問：“他帶回的女人呢？”還是沒人回答。他腿一夾，馬往前兩步，馬頭快頂住賈二嫂，賈二嫂往后退一步。他用馬鞭指著賈二嫂：“你說！”

“死了?！辟Z二嫂說。

“誰死了？”

“你說的那個(gè)女人死了。”

戴禮帽的男人嘟囔一句：“怎么會(huì)死

呢？”他不相信，又用馬鞭指著歪脖。

歪脖后退一步，手放在黑狗的頭上，不讓它叫。歪脖也說那個(gè)女人死了?！罢娴?，”他說，“墳園里那個(gè)新墳就是她的?！?/p>

戴禮帽的男人盯著歪脖，歪脖又后退一步。

“你的脖子怎么啦？”戴禮帽的男人問道。

“生來就這樣?！蓖岵闭f。

“真的嗎？”

“真的?！?/p>

“沒騙我？”

“沒騙你?！?/p>

那男人突然一馬鞭抽過來，歪脖猝不及防，馬鞭正抽在脖子上，抽出一條紅印。歪脖跳起來，哎喲一聲，脖子仍是歪的。黑狗朝戴禮帽的男人吠叫起來。那男人說：“果然沒騙我。帶我去看墳！”

墳園就在村邊。新墳也不新了，但能看出那一抔土與別的墳不同。歪脖指著這個(gè)土堆說：“這個(gè)就是！”

戴禮帽的男人問：“那個(gè)女人是怎么死的？”

歪脖說是瘟病。

那男人又問：“死時(shí)什么樣子？”歪脖不明白他的話，說就那樣。

那男人進(jìn)一步問：“她肚子大嗎？”

歪脖說：“大?！彼犬嬕幌?，“肚子上像扣個(gè)鍋?！?/p>

戴禮帽的男人跳下馬。其他三個(gè)男人也跳下馬。他們圍著墳看來看去。一個(gè)土堆，有什么好看的。村民們臉上滿是疑惑的表情。

戴禮帽的男人用馬鞭頂了頂禮帽，吩咐另外三個(gè)男人：“去，找?guī)讉€(gè)镢頭或鐵锨?！?/p>

這是要干什么？人們紛紛猜測(cè)，心頭有不祥預(yù)感。有人悄悄離開，去叫族長(zhǎng)。

族長(zhǎng)是我們本家的，輩分很高，我父親管他叫大爺。

三個(gè)男人拿來镢頭和鐵锨，就要?jiǎng)邮峙賶?。族長(zhǎng)帶著一群人及時(shí)趕到，阻止他們。

長(zhǎng)發(fā)男人掏出槍說：“誰攔打死誰?！彼忠粯專瑯渖弦恢宦槿笐?yīng)聲而落。

族長(zhǎng)沒退縮。

戴禮帽的男人說：“這女人是我老婆，托付給六大夫，她，我活要見人，死要見尸，誰攔，別怪我不客氣。”他眼中殺氣騰騰。

族長(zhǎng)還要說什么，被族中幾個(gè)中年人拉走了。他們勸族長(zhǎng)，為一個(gè)死人，搭上活人的命，不值當(dāng)。族長(zhǎng)罵他們沒種兒，叫幾桿破槍嚇住了。

幾個(gè)人開始挖墳，因是新土，挖起來不費(fèi)力，一會(huì)兒工夫，棺材就露出來了。戴禮帽的男人一努嘴，兩個(gè)光頭男子跳進(jìn)墓穴，用镢頭撬棺材蓋。镢頭很難卡入棺材蓋與棺材板的縫隙，二人便用蠻力狠砸棺材板，發(fā)出嘭嘭嘭的沉悶聲響，仿佛死人在詛咒。人們紛紛掩鼻，后退，別過臉去。大人將小孩趕走，不讓看。賴著不走的小孩，被大人捂住眼睛。終于镢頭嵌入棺材縫隙，用力一撬，棺材蓋打開了。

圍觀的村民們都愕然，四個(gè)男人也目瞪口呆：棺材里并無女人的尸體，只有三塊土坯。怎么回事，誰也搞不清楚。死人不翼而飛，土遁了。有人說：“也許那個(gè)女人根本沒死。”幫助六大夫料理后事的三奶奶說：“死

了，死了，我?guī)椭霘毜?，怎么?huì)沒死呢?！?/p>

那四個(gè)男人看著空棺材。戴禮帽的男子鐵青著臉踹一腳棺材蓋，放狠話說：“你們告訴六大夫，他死定了?！?/p>

說罷，四個(gè)男人翻身上馬，徐徐而去，走出百步之后，身影在霧中漸漸模糊，以至消失。

這一幕是父親講給我的。父親那時(shí)十一歲，他屬于被趕開的對(duì)象。他太小，大人們不讓他往前去，說那不是小孩該看的。可他管不住自己的好奇心，被趕開后又悄悄從大人們的腿縫里鉆到前面。棺材打開的時(shí)候，他第一時(shí)間看到棺材里沒有尸體，只有三塊土坯。父親說他看到三塊土坯時(shí)笑了。他的笑很不合時(shí)宜。但他忍不住。這些人大費(fèi)周章得到了什么？三塊土坯！這不是很好笑么。可是其他人都不笑，他們不但不笑，表情還像鐵一樣冰冷。戴禮帽的人狠狠瞪他一眼，他就不敢笑了。父親說那種感覺太怪了，笑聲在肚子里躥來躥去。父親說：“你不知道那有多難受，肚子里仿佛有一群鵝在打架。”父親看清了那個(gè)戴禮帽的人，他很帥氣，五官清秀，如果不是拿著盒子炮，你會(huì)把他當(dāng)成秀才?？吹贸鰜?，那個(gè)長(zhǎng)發(fā)的和兩個(gè)光頭的都怕他?！伴L(zhǎng)得帥氣的人也會(huì)很厲害，”父親說，“人不可貌相。”

四個(gè)人走后，村里人都曉得六大夫惹禍了。那女人究竟是死是活，沒有人知道。有人說是尸遁，說得神乎其神。什么叫尸遁？就是死尸會(huì)自己遁逃，從棺材里消失。有人相信，有人半信半疑，更多的人不信。

歪脖愛刨根問底，非弄清楚不可。他先問三奶奶：“你幫著入殮的，你說實(shí)話，那個(gè)女人死了沒有？”

三奶奶說：“千真萬確，死得透透的。”她又說：“我過的橋，比你走的路都多，我還能分不清死人活人?！?/p>

歪脖又問抬棺人：“抬棺有什么異樣嗎？”

抬棺人說：“棺材輕，當(dāng)時(shí)就覺得奇怪，心想這個(gè)女人肯定瘦得像蘆葦?！?/p>

歪脖又問當(dāng)天夜里誰守靈。這明擺著，六大夫守靈，沒有其他人。于是，他得出結(jié)論：六大夫根本沒把女人埋進(jìn)墳?zāi)估铩?/p>

有人問歪脖：“那你說六大夫把她埋哪兒了？”

歪脖歪著脖子，帶著嘲諷的表情看著問話人，反問道：“我說他埋他女人了嗎？”

那人不服，嘁了一聲：“死了不埋，尸體呢？”

歪脖繼續(xù)嘲弄道：“我說過她死了嗎？”

那人說：“咦，三奶奶親自入殮的，還能沒死？”

歪脖說：“我也沒說她沒死?！?/p>

那人說：“你這不是抬杠嗎，依你說，她到底死了還是沒死？”

歪脖說：“我哪知道。”

說罷，他吹著呼哨，晃著膀子走了。瞧他那樣子，仿佛他知曉秘密似的。

那人在背后罵他：“球樣兒！”

歪脖又找八大夫探討真相。二人都是大夫，也許八大夫能知道點(diǎn)什么。可是從八大夫那里，他一無所獲。他問八大夫那個(gè)女人得的什么病，八大夫說他不知道，他沒給那個(gè)女人看過病，六大夫就是大夫，不需要他去給他女人看病。

對(duì)于空棺，八大夫也沒什么好說的。

“你相信尸遁嗎？”歪脖問道。

“聽說過，”八大夫說，“但是沒見過。”

挖出空棺之后不久，村里誕生了一個(gè)傳說，說六大夫的女人沒死，變成了一只火紅的狐貍。

見過這只狐貍的人很多。因?yàn)樗舻搅颂炜永铩Ｌ炜釉谡?，是自然塌陷的一個(gè)坑，有四五米深，像一口巨大的鍋。剛下過雪。可能因?yàn)檠┑木壒?，狐貍才掉進(jìn)去的吧。天坑四壁濕滑，狐貍沒有著力點(diǎn)，上不來，狼狽的爪子在四壁留下許多劃痕。最先發(fā)現(xiàn)這只狐貍的人是歪脖。他知道狐貍皮值錢，想把狐貍打死，剝皮賣錢。他用石頭砸狐貍，狐貍跳躍著躲閃，他一次也沒砸中。一會(huì)兒工夫，圍上來許多人，都用石頭和土塊砸狐貍。有幾次險(xiǎn)些砸中。狐貍騰挪閃避，狼狽不堪。

八大夫路過，看到人們?cè)隰[哄哄地往天坑里扔石頭和土塊，伸頭一看，看到那只紅狐貍。他喊停，讓人們別砸了。

八大夫和六大夫是親兄弟，六大夫是老六，他是老八，管六大夫叫六哥。他和六大夫反差巨大，八大夫高大帥氣，六大夫矮小丑陋;八大夫親切隨和，六大夫古怪嚴(yán)厲;八大夫按部就班，六大夫來去如風(fēng)……總之，看到其中一個(gè)，往他的反面想，就是另一個(gè)人。八大夫是我們村很有威望的人，他的話沒人敢不聽。

八大夫喊停，人們停下來，他們以為八大夫能有好辦法抓住狐貍。

八大夫說：“你們看看它?！?/p>

狐貍已經(jīng)跳累了，站立在天坑中間，打量著天坑上面的人。

大家都盯著狐貍，八大夫讓他們看什么？

“看它的表情?！卑舜蠓蛘f。

狐貍幾乎絕望了，這么多人要置它于死地，它躲無可躲，避無可避。

接下來，奇怪的一幕發(fā)生了，狐貍前爪合十，朝人們作揖。

人們說，成精了成精了，這狐貍成精了。

他們搞不清成精的狐貍會(huì)不會(huì)帶來災(zāi)禍，要不要把它打死。

八大夫說：“你們還要打嗎？”

人們不說話。

八大夫又說：“誰要打狐貍，以后別找我看病。”

人們悄悄將手里的石頭和土塊扔掉。

歪脖說：“是我先看到的?！?/p>

他的意思是，這個(gè)狐貍屬于他。

八大夫嚴(yán)厲地看他一眼。

八大夫一貫很和善，人們從沒見過他有這么嚴(yán)厲的眼神。

歪脖也扔掉手里的石頭。

八大夫讓人們散去。他那么嚴(yán)肅，人們只好聽他的，陸陸續(xù)續(xù)離開。但都沒走太遠(yuǎn)，而是躲在墻角、樹后，偷看八大夫干什么。

八大夫找來一根長(zhǎng)木桿，斜著放入天坑，狐貍明白八大夫在搭救它，順著木桿爬上天坑，如一道紅色的閃電，瞬間消失了。

后來，不知從哪里冒出來的傳說，說這個(gè)紅狐貍是六大夫的女人變的。六大夫的女人愛穿紅衣服。還有人說，那表情也是六大夫女人的表情。這就太玄虛了。還說八大夫每天早上打開門，都發(fā)現(xiàn)門口放一枚雞蛋，那是狐貍在報(bào)答他的救命之恩。父親說他問過八大夫有沒有狐貍報(bào)恩的事，八大夫笑了笑，沒說有，也沒說沒有。

六大夫一走，泥牛入海，再無消息，是死是活，沒人知道。有一點(diǎn)可以肯定，就是那一伙人還在找他，而且還沒找到。那些人時(shí)不時(shí)來村里打聽六大夫，每次都失望而歸。有一次，長(zhǎng)頭發(fā)要燒草房子，戴禮帽的男人制止，燒了房子他就更不會(huì)回來了。幾個(gè)月后，他們最后一次出現(xiàn)在我們村。這次，還有霧。霧不大，如輕紗繚繞。有心人回顧之前他們出現(xiàn)的情景，得出結(jié)論，他們出現(xiàn)的時(shí)候全有霧。莫非他們只挑選霧天出沒。

四個(gè)男人心事重重，蹲在草房子前吸煙，打發(fā)時(shí)間。他們?cè)诘攘蠓騿?？?dāng)然不是。六大夫哪會(huì)這時(shí)候出現(xiàn)。馬拴在樹上。四匹馬瞪著空洞的大眼睛。村民們躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。歪脖曾被抽過一馬鞭，鞭痕還在，他更不敢上前。他抱著黑狗，不讓它叫。

三個(gè)男人在說著什么，戴禮帽的男人一言不發(fā)，只是抽煙。最后，他站起來，把煙頭在腳下跐滅，又打量一眼六大夫的草房子，朝長(zhǎng)發(fā)男人點(diǎn)點(diǎn)頭。長(zhǎng)發(fā)男人打著火，先點(diǎn)燃一把干麥秸，再用麥秸去點(diǎn)草房子。草房子并不像想象的那么易燃，好一會(huì)兒才點(diǎn)著。房子已經(jīng)腐朽，只是燜燃，冒出很大的煙，像蒸籠一樣，過了多時(shí)，終于騰起一股火苗，然后一發(fā)而不可收，熊熊燃燒起來。

四個(gè)男人看到火焰沖天而起，這才打馬離去。

村民們沖出來救火，已經(jīng)遲了，草房子一會(huì)兒工夫就化為灰燼。

六大夫院里有棵皂角樹，皂角成熟時(shí)，人們就把皂角打下來，用來洗衣服。皂角樹被燒了半邊，人們惋惜不已。

不久，宛西解放了。

這年冬天，一個(gè)寒風(fēng)刺骨的日子，新成立的縣政府在竹林寺村召開宣判大會(huì)。十二個(gè)男人被五花大綁，押上臨時(shí)搭建的臺(tái)子?？h長(zhǎng)親自宣讀了對(duì)他們的死刑判決，罪名是反革命和搶劫殺人。我們村歪脖在現(xiàn)場(chǎng)。他指著其中三個(gè)人說：“那三個(gè)家伙來過我們村。”旁邊的人問他：“他們到你們村干嗎？”“找六大夫的麻煩?！薄八麄?yōu)槭裁匆伊蠓蚵闊?？”“你問他們。”旁邊的人“嘁……”一下，翻個(gè)白眼。

歪脖指的那三個(gè)犯人，就是戴禮帽挎盒子炮來村里找六大夫的那個(gè)頭兒，以及他手下那兩個(gè)光頭。這天頭兒沒戴禮帽，露著打油的偏分頭;兩個(gè)光頭還是光頭。他們背上都插著牌子，上面寫著他們的名字，用紅筆打個(gè)叉。罪犯都低著頭，只有頭兒仰頭望著人群，從他的眼中看不出恐懼。宣判后，要把他們押到七里河灘，執(zhí)行槍決。士兵推頭兒一把，頭兒身子一擰，對(duì)押他的人說：“別推，我自己能走。”押解士兵仍然抓著他的胳膊。兩個(gè)光頭互相看一眼，梗著脖子，大踏步往前走。早死早托生。走在最后的大個(gè)子罪犯，膽量與他的塊頭很不相符，嚇得尿了褲子，押解士兵推他，他癱軟下來，兩個(gè)士兵竟然架不住。押解士兵征得縣長(zhǎng)同意，對(duì)他就地執(zhí)行了槍決。人們嘩啦啦跟著看殺人。大塊頭被槍斃后，他們繞著大塊頭走。大塊頭的死法讓他們感到失望，他哪像個(gè)殺人越貨的強(qiáng)盜，這么。有人朝大塊頭的尸體吐唾沫。

歪脖回到村里神神秘秘地說：“你們猜我在竹林寺看到誰了？”

他說話無頭無腦，大家怎么猜。

賈二嫂說：“有話快說，有屁快放。”

歪脖說：“和六大夫有關(guān)，你們猜猜。”

賈二嫂說：“那個(gè)紅狐貍女人?！?/p>

歪脖說：“猜對(duì)了一半?！?/p>

賈二嫂猜不出。其他人也猜不出。歪脖不再賣關(guān)子，講了三個(gè)男人被槍斃的事：“他們被押到河灘。槍斃人，都是讓跪下，槍對(duì)著后腦勺打。不跪？就在腿窩踹一腳，自然就跪了。戴禮帽那個(gè)，就是頭兒，他不跪，士兵踹他腿窩，他有防備，竟沒踹倒。他死到臨頭，昂首挺胸，絲毫不怕，嘴角掛著笑……槍斃他的時(shí)候，他大叫：“二十年后又是一條好漢！”

歪脖說那個(gè)頭兒叫龐一坤，牌上寫的是這個(gè)名字。他被槍斃后，六大夫就領(lǐng)著女人回來了。這次他沒穿長(zhǎng)衫，小梅也沒穿紅襖。他們更沒騎高頭大馬。他們背著兩個(gè)大包袱——全部的行李，從東邊走過來，黃昏時(shí)悄然進(jìn)村。

我父親那年十四歲，在村邊拾柴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一男一女兩個(gè)人，覺得奇怪。誰會(huì)背著大包袱呢？本村人不會(huì)，走親戚的也不會(huì)。他們走到跟前，父親還沒認(rèn)出他們。六大夫和小梅都變化很大，滿臉滄桑。父親問他們找誰，他們說回家?；丶遥扛赣H很疑惑。六大夫也沒認(rèn)出眼前這個(gè)后生，他問：“你是誰家的孩子？”父親回答后，他說：“我是六大夫，你六叔。”

父親這才認(rèn)出他們，趕快幫他們拿行李。

多年之后，父親仍然清晰地記得那個(gè)黃昏。天很冷，刮著小北風(fēng)，外面沒什么人。六大夫和小梅走得滿頭大汗，身上熱氣騰騰。父親接過小梅的行李。她道聲謝，開始活動(dòng)肩膀。父親剛走幾步，有些猶豫了。

“你們家……”父親說。

六大夫說：“我知道，燒了?！?/p>

父親說：“去我們家吧。”

六大夫說：“你當(dāng)家嗎？”

父親說：“我爹我媽肯定同意。”

父親將六大夫和小梅帶到我們家，我爺我奶很熱情，又是做飯，又是收拾床鋪。我們家住房很緊張，但有一個(gè)磨坊。我爺奶準(zhǔn)備搬到磨坊去住，把他們的房間讓給六大夫和小梅。

正吃飯時(shí)，八大夫來到我們家，要讓六大夫住他那里。他說他有一間空房。我爺我奶說已經(jīng)收拾好房間了。八大夫說他看到了，磨坊。我爺說磨坊他和我奶住，六大夫和小梅住屋里。八大夫說：“他會(huì)忍心把你們趕到磨坊？”六大夫接話說：“是，哪能讓你們住磨坊?！蔽覡斶€要堅(jiān)持，八大夫說：“別爭(zhēng)了，就這么定。”于是，六大夫和小梅住進(jìn)了八大夫家。

六大夫回來，人們自然要問他與龐一坤的恩怨過節(jié)。六大夫說他不認(rèn)識(shí)龐一坤。這明顯是瞎話，你不認(rèn)識(shí)，人家會(huì)來找你，會(huì)扒你老婆的墳？你把我們都當(dāng)傻子嗎？六大夫咬定他不認(rèn)識(shí)龐一坤。他說他連這個(gè)名字都沒聽說過。

大家明白六大夫不愿提這樁事，既然如此，也就不問了?？捎幸粋€(gè)人偏不，你越是不想說，他越要刨根問底。這個(gè)人就是歪脖。他剛加入農(nóng)會(huì)，是積極分子，走路頭仰得很高，像打鳴的公雞。

歪脖問六大夫，六大夫回答仍是那句：

“我不認(rèn)識(shí)龐一坤?！?/p>

歪脖提醒六大夫，說龐一坤送他和小梅回來的那天他在場(chǎng)，他都看見了。就是那個(gè)大霧天，六匹馬，龐一坤走的時(shí)候把你們騎的兩匹馬也牽走了?！澳邱R本來就是龐一坤的吧？”

六大夫不言。

歪脖循循善誘：“你是受壓迫者，你應(yīng)該站出來控訴龐一坤一伙的罪行。那一伙中還有一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的在逃，我們一定會(huì)抓住他的?！?/p>

六大夫不言。

歪脖說：“龐一坤已經(jīng)死了，你還怕啥，有啥不能說的?！?/p>

六大夫沉默一會(huì)兒，回了一句：“我不認(rèn)識(shí)他?！?/p>

歪脖又問六大夫的女人小梅，小梅也說不認(rèn)識(shí)龐一坤。“真的不認(rèn)識(shí)嗎？”歪脖直勾勾地看著小梅。小梅被看得心里發(fā)毛，但她堅(jiān)定地?fù)u搖頭說不認(rèn)識(shí)。

歪脖去找八大夫打聽。畢竟六大夫住在他家，說不定他知道一些六大夫的秘密。八大夫一句話就把他懟回去了：“你管人家的閑事干啥?！?/p>

歪脖說：“要沒什么見不得人的，為啥不愿說？”

八大夫說：“各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜。”

歪脖哼一聲，說他會(huì)弄清楚的，沒什么能瞞得過他?，F(xiàn)在，他說話的語氣比以前自信一萬倍。

沒多久，歪脖當(dāng)上了民兵隊(duì)長(zhǎng)。他不但有槍，還有四個(gè)隊(duì)員。他被工作隊(duì)授予重任：斗地主，分田地。

我們村最大的地主是賈克讓。他抽大煙，家都快抽敗了，地也賣得差不多，只剩下兩頃。他沒有民憤，要不早槍斃了。他有一個(gè)兒子，叫賈容迪，大學(xué)畢業(yè)，在縣里給民團(tuán)司令胡為民當(dāng)參謀，并成了胡為民的女婿。縣城解放后，他跟著胡為民進(jìn)山當(dāng)土匪。鄉(xiāng)里槍斃地主惡霸時(shí)，賈克讓也被綁了。大家都以為他完了。然而他只是“陪斬”，不在槍斃名單里，雖然也被押到河灘，但沒吃槍子。他嚇破膽，屙了一褲襠。

歪脖以前見賈克讓，低三下四，賈克讓都不正眼看他。現(xiàn)在，反過來了，他指著鼻子訓(xùn)斥賈克讓，賈克讓像孫子一樣乖乖聽著。

賈克讓的地被分了，房子也被分了。其中一間瓦房分給了六大夫。村里基本上都是草房，六大夫住上瓦房，令很多人羨慕，說他是因禍得福。

歪脖向工作隊(duì)匯報(bào)了六大夫的情況。工作隊(duì)的孔隊(duì)長(zhǎng)沒當(dāng)回事，他不認(rèn)為這有什么問題。他問歪脖：“六大夫是窮人嗎？”

歪脖說：“是窮人?！?/p>

“是受壓迫者嗎？”

“是受壓迫者?！?/p>

“他沒做不利于革命的事吧？”

“沒做?！?/p>

“那他就是我們團(tuán)結(jié)的對(duì)象?！笨钻?duì)長(zhǎng)說。

有一天，孔隊(duì)長(zhǎng)偶然走到六大夫門口，猶豫一下，進(jìn)去了。六大夫誠(chéng)惶誠(chéng)恐，遞過去凳子，請(qǐng)孔隊(duì)長(zhǎng)坐。

孔隊(duì)長(zhǎng)坐下，也讓六大夫坐，六大夫也坐下。這是要長(zhǎng)談的架勢(shì)。六大夫缺乏準(zhǔn)備，很緊張，手壓在大腿上。

寒暄幾句，孔隊(duì)長(zhǎng)問六大夫可有困難，六大夫說沒有困難，一切都是最好的，政府給分了房分了地，他很滿意?？钻?duì)長(zhǎng)想說什么欲言又止，最后還是開口了：“有件事不知該不該問?！?/p>

六大夫知道他想問什么，說：“你瞧，我是個(gè)大夫，我沒做過壞事……”

“沒人說你做過壞事。”孔隊(duì)長(zhǎng)誠(chéng)懇地說，“你不想回答可以不回答，不用勉強(qiáng)?！?/p>

孔隊(duì)長(zhǎng)是少有的儒雅之人，表情充滿善意，眼神十分真誠(chéng)，六大夫不能不對(duì)他產(chǎn)生信任。他說：“你是要問龐一坤嗎？”

孔隊(duì)長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭。

六大夫在思忖要不要說，如果說，怎么說。

“龐一坤為什么燒你房子？”

六大夫說：“我給他看過病，沒看好。”

孔隊(duì)長(zhǎng)感到奇怪：“沒看好，他就燒你房子，還揚(yáng)言要你命？”

六大夫沉默片刻，下了決心要吐露實(shí)情似的說：“我拐了他女人，就是小梅。”

孔隊(duì)長(zhǎng)盯著他。

六大夫看一眼孔隊(duì)長(zhǎng)，又補(bǔ)充道：“小梅是他搶去的?！?/p>

孔隊(duì)長(zhǎng)說：“你說的……”

六大夫說：“完全屬實(shí)?！?/p>

孔隊(duì)長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，起身要走。六大夫說他有個(gè)請(qǐng)求：“能不能替我保密？我不想讓別人知道?！?/p>

孔隊(duì)長(zhǎng)說：“又不是見不得人的事，別人知道怕啥。”

這個(gè)秘密很快全村人都知道了。人們說六大夫有兩下子，土匪的壓寨夫人他也敢拐。也有質(zhì)疑的聲音，說六大夫長(zhǎng)得那個(gè)樣兒，壓寨夫人會(huì)看上他？要是八大夫，還差不多。最堅(jiān)決的質(zhì)疑者是歪脖，他一點(diǎn)兒也不相信六大夫的說辭。

“拐？”歪脖說，“拿棒槌往人眼里杵，以為別人都是瞎子。漏洞也太明顯了，小梅是土匪送來的，好吧？”

俗話說，不怕賊偷，就怕賊惦記。歪脖惦記上了六大夫，時(shí)不時(shí)往他家跑。不久，村里就有閑話了。歪脖再來時(shí)，六大夫堵在門口，不讓歪脖進(jìn)去。歪脖強(qiáng)裝笑臉說：“不請(qǐng)我進(jìn)去喝杯茶嗎？”

“不請(qǐng)?！绷蠓蛏驳卣f。

歪脖自從當(dāng)上民兵隊(duì)長(zhǎng)，還沒人敢這樣對(duì)他。他看到小梅在屋里，對(duì)六大夫說：“我有公務(wù)?！?/p>

“公務(wù)就在這兒說?！?/p>

歪脖看看六大夫，看看屋里的小梅，二人僵持著。

“真要這樣嗎？”歪脖說。

“是。”六大夫答。

歪脖冷笑一聲，威脅六大夫：“知道我是誰嗎？”

六大夫說：“知道。”

“知道就好，”歪脖翻著白眼說，“我手里有槍?！彼乱庾R(shí)地摸了摸腰里。那天他沒帶槍。但他是有槍的，六大夫曉得，他也知道六大夫曉得。黑狗跟著他，通常黑狗能得到一點(diǎn)食物。這次黑狗什么也沒得到。

歪脖臨走撂下一句話：“你會(huì)后悔的?！?/p>

六大夫看著歪脖和黑狗走遠(yuǎn)。

小梅來到六大夫身邊說：“你干嗎要得罪他？”

六大夫突然變臉，厲聲說：“回去！”

半小時(shí)后，歪脖又出現(xiàn)了。這次他帶著槍，背后還跟著三個(gè)民兵，民兵也都背著槍，其中一個(gè)手里還拎著繩索。黑狗跟在后面，吐著舌頭。

六大夫又站到門口，堵住門。

歪脖與六大夫臉對(duì)臉，說：“這叫敬酒不吃吃罰酒。”

六大夫不言。

歪脖指使民兵把六大夫捆起來。

小梅說：“慢！”

她把一件棉襖給六大夫穿上。

民兵把六大夫捆起來游街，宣稱他和土匪是一伙的，他與土匪頭子共用一個(gè)老婆，他是漏網(wǎng)之魚……

人們都從家里出來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，冷冷地，看著他們。有人悄悄罵：“什么東西！”歪脖聽到，指著那人問：“你罵誰？”那人說：“我罵誰誰知道。”歪脖不依不饒，一定要他說清楚是罵誰，否則也捆起來游街。那人只好指指六大夫，說是罵他。其他人也紛紛罵：“什么東西，什么東西……”一浪高過一浪。歪脖問：“你們罵誰？”都指指六大夫，意思是我們罵他，總行吧。歪脖無話可說。人們罵得更起勁了，聲音更高了。

“什么東西，什么東西……”

歪脖看眾怒難犯，匆匆游一圈就將六大夫放了。

六大夫回到家，滿頭大汗，他脫下棉襖扔給小梅。

“熱死我了?！彼f。

小梅撫摸他的勒痕，問：“疼嗎？”

“不疼，”他說，“幸虧有這件棉襖，明天還穿?！?/p>

游街，照例是要游三天。所以第二天六大夫早早穿上棉襖在家等著。歪脖果然又來了。意外的是，他沒有帶槍，后面也沒有民兵跟著，只有那條黑狗跟著他。

六大夫又堵到門口。

歪脖在六大夫面前停下來，回頭踢黑狗一腳。

“去！”

黑狗委屈地叫著，跑開了。

六大夫不知道歪脖要干什么。他看著歪脖，歪脖看著他。歪脖勾下頭，看著腳尖，說：“昨天的事，我……有些過分，我給你道歉，請(qǐng)你原諒。”

六大夫說：“真是熱，我可以脫下棉襖了?！?/p>

歪脖看著六大夫脫下棉襖，交給小梅。

六大夫沒有看出歪脖道歉的誠(chéng)意。歪脖的眼睛中沒有歉意，只有應(yīng)付。他感到奇怪，今天的歪脖明明和昨天的歪脖是同一個(gè)人，怎么會(huì)來道歉呢？他搞不明白。

歪脖腳尖在地上畫個(gè)圈。

六大夫說：“你走吧。”

歪脖轉(zhuǎn)身走了。

后來六大夫得知，是孔隊(duì)長(zhǎng)聽說此事，批評(píng)了歪脖，責(zé)令他登門道歉，否則就要撤他的職。歪脖怕了，這才硬著頭皮來給六大夫道歉。

這之后幾年，歪脖見六大夫都繞著走。

日子流水一般過著，小梅生了兩個(gè)孩子，大的是男孩，小的是女孩，都遺傳了母親的優(yōu)點(diǎn)，長(zhǎng)得很漂亮，可謂金童玉女。人們想起小梅詐死時(shí)是懷孕的，問她那個(gè)孩子呢？小梅說生下來就死了。那年月醫(yī)療條件很差，這是很正常的現(xiàn)象，人們聽到這樣的事，只會(huì)“噢”一聲，表示知道了，連一聲嘆息都沒有。

那幾年六大夫沒怎么行醫(yī)。村里人看病都找八大夫，不找六大夫。外村有人找到六大夫，六大夫也大都介紹給八大夫。據(jù)說有需要出診的或疑難雜癥，六大夫才親自去。本村人往往看到六大夫外出，看到六大夫歸來，并不知道他在外面的事情。只是偶爾聽外村人說起六大夫看好了某某的病，我們村的人才略知一二。

六大夫依舊顯得古怪。他不怎么到飯場(chǎng)吃飯。夏天人們都在大白果樹下乘涼，下棋，噴瞎話兒，那里也沒他的身影。他在哪兒呢？他在被燒掉的房屋廢墟上轉(zhuǎn)悠。草房被燒后，灰燼也被雨水沖得干干凈凈，原先低矮的院墻變得更低矮了。沒有院門。豬在院子里拱土，雞在草叢中刨食，偶爾還有黃鼠狼出沒。

有一天，六大夫說他要建房。一窮二白，怎么建房，這不是吹牛嗎？沒有人相信他能把房子建起來。不過，六大夫是認(rèn)真的。讓人吃驚的是，他要蓋的不是草房，而是瓦房，不是一間，而是三間。最終怎么樣？在人們錯(cuò)愕的目光中，他把三間瓦房豎了起來。

這事并不像我們說得這么簡(jiǎn)單。過程相當(dāng)艱辛。地基是用石頭壘的，石頭是六大夫一塊一塊從靈山上背下來的，這個(gè)過程持續(xù)了半年。土坯是六大夫請(qǐng)人脫的。三個(gè)人——請(qǐng)來的兩個(gè)男人加上六大夫——挖土，和泥，加麥糠，踩泥，脫坯，整整干了三天。房梁是從老北山買的，過竹木檢查站時(shí)被扣住，一條煙解決了問題。笆，是六大夫割來荊條，請(qǐng)人打的。瓦，有一個(gè)村莊要搬遷，六大夫得知，買了三間房的二手瓦，便宜是便宜，但路程遠(yuǎn)，拉回來費(fèi)了老大勁。墻壘到一半時(shí)，被歪脖叫停了。這時(shí)候，歪脖是支書，說話沒人敢不聽。六大夫去找孔隊(duì)長(zhǎng)，孔隊(duì)長(zhǎng)調(diào)走了。下雨了，沒有東西遮擋，墻被淋壞了。小梅去求歪脖，歪脖說：“你早來找我，就沒事了，讓蓋不讓蓋，就我一句話。”歪脖看著小梅，嘆口氣，說：“蓋吧。”六大夫又重新脫坯，再次壘墻，終于把房子豎起來了。住進(jìn)新房的第一個(gè)夜晚，六大夫和小梅喝了點(diǎn)酒，又哭又笑。

小梅洗盡鉛華，穿上寬大的灰布衣服，變成了不折不扣的村婦。盡管如此，還是能透出幾分嫵媚。

她喜歡養(yǎng)花。院子里種了許多花，草本木本都有。蘭花、月季、牡丹、芍藥、指甲花、百日紅、梅花、丁香花、夾竹桃、梔子花、連翹、玫瑰、百合花，等等。一年四季，都有鮮花。尤其是春天，滿院花開，紫的，粉的，紅的，黃的，藍(lán)的，白的……煞是好看，蜜蜂和蝴蝶來了，在花叢中流連。小梅養(yǎng)了一只小花貓，在花叢中蹦跳。小孩們一放學(xué)就到六大夫家院子里看花。女孩特別喜歡指甲花。小梅允許她們用指甲花包指甲，看誰的指甲染得好看。有人想養(yǎng)花，向小梅討要，小梅來者不拒，都免費(fèi)奉送?？墒菦]有幾個(gè)人能養(yǎng)得好，往往是養(yǎng)著養(yǎng)著花就蔫了。

大煉鋼鐵時(shí)，在歪脖的帶領(lǐng)下，村民把村里的樹都砍了。村子變得光禿禿的，像一個(gè)人沒穿衣服。村東頭有棵大白果樹，據(jù)說有幾百年的樹齡，在十幾里外都能看到樹冠。這棵樹是我們村子的靈魂，老人們說早成精了。關(guān)于這棵樹有許多傳說，人們遇到難事就在樹下燒紙，敬拜這棵樹，希望得到保佑。別的樹砍光了，只剩下這一棵，村民希望保住這棵樹。歪脖說大煉鋼鐵，這棵樹必須砍，誰要攔擋誰就是反革命。民兵背著槍，準(zhǔn)備抓人。六大夫說：“砍了這棵樹，全村人都要倒霉?！蓖岵敝钢蠓蛘f：“抓起來！”

六大夫被抓去游街。

歪脖吩咐人們砍樹，沒人行動(dòng)。他說記雙倍工分，終于有兩個(gè)小青年動(dòng)手砍樹。大樹的樹干堅(jiān)硬似鐵，斧子砍下去，只是一道印子。反復(fù)砍，才砍出一個(gè)口子。

八大夫第二天一大早來到大樹下，給大樹作揖。他對(duì)人們說，他做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到樹精找他看病，說是腿受傷了，讓他給包扎一下，我看樹精腿上有道小傷口，用碘酒消毒后，用白紗布給包扎起來……他留個(gè)心眼，系了個(gè)蝴蝶結(jié)……天亮后，他來看看，蝴蝶結(jié)還在。他對(duì)人們說：“樹精說他會(huì)報(bào)復(fù)的?！?/p>

歪脖再要砍樹時(shí)，一個(gè)男勞力也找不到，他說誰砍樹獎(jiǎng)勵(lì)三倍工分，還是沒人響應(yīng)。歪脖破口大罵一陣，自己操起斧子砍起來。

他爹勸他別砍了，他不聽。他爹說：“你回去照照鏡子，看看你的頭?！?/p>

歪脖摸摸頭，他摸到幾個(gè)疙瘩，嚇一跳。一照鏡子，他恨恨地罵道：“不就是頭上長(zhǎng)瘡嗎，老子不怕?！闭f是這樣說，他終于沒敢再去砍白果樹。白果樹保留下來了，至今猶在，仍是我們村的標(biāo)志。

歪脖是支書，看病就不能在村里看，要到鄉(xiāng)衛(wèi)生院看，那才符合他的身份。衛(wèi)生院給他開四環(huán)素，吃得牙全黃了，頭上的包卻越來越多。且一個(gè)個(gè)潰爛，惡臭難聞，人們見他都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他為了維護(hù)形象，無論冬夏，常常戴一頂長(zhǎng)檐帽。

歪脖頭上長(zhǎng)瘡之后，性情大變。原來還多少有點(diǎn)人味，現(xiàn)在是鐵石心腸，六親不認(rèn)。

六大夫私下里對(duì)八大夫說，他能治好歪脖頭上的瘡。

八大夫說：“他找你看病了嗎？”

“沒有。”

“他也沒找我?！卑舜蠓蛘f，“這說明什么，說明他不信任你，也不信任我?！?/p>

“無所謂，我不在乎?！?/p>

八大夫說：“他捆你游街，你還要給他看?。俊?/p>

“他臭烘烘的，也有礙觀瞻，我受不了?！?/p>

“你呀……”八大夫說。

過幾天，六大夫再次見到八大夫，嘆息一聲。他對(duì)歪脖說了治毒瘡的方子，歪脖把他臭罵一頓。

八大夫哈哈一笑，說：“幸虧他沒聽你的?！?/p>

“聽我的，瘡就治好了?！?/p>

“那樣更糟?！卑舜蠓蛘f，“那就不是罵一頓的事了?！?/p>

后來，歪脖被“拔釘子”了。那時(shí)是集體大食堂，有些基層干部多吃多占，侵害了集體和村民的利益，他們是“釘子”，要把他們拔掉。歪脖被繩捆索綁送到縣里，說是要法辦?？h里關(guān)押二百多名大隊(duì)干部。他們惶惶不可終日，度過兩個(gè)月的難熬時(shí)光，又被釋放了。歪脖回到村里，繼續(xù)當(dāng)支書。

不知道是歪脖想通了，還是聽了別人的勸說，回來后，他就找到六大夫，讓六大夫給他治頭上的惡瘡。六大夫被歪脖游過兩次街，心有余悸。他說：“你信我能治好你嗎？”

歪脖盯著六大夫好一會(huì)兒，說：“信?！?/p>

“你以前不信?！?/p>

“現(xiàn)在信?！?/p>

六大夫讓歪脖去弄一抔母豬屎來。往年村里不缺豬，可現(xiàn)在一頭也沒有，更不要說母豬。歪脖想起公社養(yǎng)豬場(chǎng)，那里應(yīng)該有。他來到公社養(yǎng)豬場(chǎng)，向場(chǎng)長(zhǎng)李大炮討要一抔剛拉的母豬屎。李大炮問他干什么，他說往頭上糊，治瘡。

李大炮說：“開玩笑的吧，這你也信？”

歪脖說：“病急亂投醫(yī)，不試試怎么知道?！?/p>

正好有一頭母豬拉屎，好大一抔，熱氣騰騰，臭不可聞。歪脖捏著鼻子將豬屎鏟進(jìn)筐子里，筐子里面墊著荷葉。

李大炮問：“誰的主意？”

“六大夫?！?/p>

李大炮笑得嘎嘎的，把樹上一群麻雀嚇得飛走了?！皼]聽說他手上帶炮子，看一個(gè)死一個(gè)嗎？”他指著歪脖說，“你行，敢找他看！”

這話讓歪脖心里膩歪。他批斗過六大夫，莫非六大夫想害他？他要把豬屎扔掉，轉(zhuǎn)念一想，六大夫要是敢害他，就逼他把豬屎吃下去，吃得連個(gè)渣兒都不剩。

歪脖捏著鼻子回去，把裝豬屎的筐子放到六大夫面前，黑著臉說：“你要給我治不好，有你好看?！?/p>

六大夫在院外用石頭支個(gè)簡(jiǎn)易灶，放上瓦片，點(diǎn)上火，用木片把豬屎鏟到瓦片上，慢慢焙干。

豬屎本來就很臭，經(jīng)火烘焙，簡(jiǎn)直是臭氣熏天，引得藏在各個(gè)角落的蒼蠅傾巢出動(dòng)，漫天飛舞。許多小孩又想看又怕臭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地捏著鼻子偷看。

八大夫聞到臭味，從屋里出來，弄清楚怎么回事后，嘆息一聲，說了一個(gè)字：“傻?！?/p>

六大夫費(fèi)了好一番工夫，才把一抔豬屎焙干。他將焙干的豬屎用水?dāng)嚢瑁{(diào)成糊糊，示意歪脖蹲下。

“你記住，我說話可不是放屁。治不好，有你好看?！蓖岵闭f。

“蹲下。”六大夫說。

歪脖猶猶豫豫蹲下，沖一群孩子吼道：“滾！”

孩子們一哄而散。

六大夫摘掉歪脖的帽子，用木片把豬屎糊到歪脖頭上，糊了厚厚一層。

“一個(gè)時(shí)辰不要?jiǎng)铀！绷蠓蛘f。

“它要掉了呢？”

“明天再糊，連糊三天。”

三天后，歪脖頭上的惡瘡消失了，代之以新鮮的肉芽，又過幾天，徹底好了。

你們曉得歪脖怎么報(bào)答六大夫的嗎？他送六大夫八尺布票、五斤糧票、一斤糖票。

歪脖前腳剛走，八大夫后腳進(jìn)門。他看到桌上的布票、糧票、糖票，說：“一抔豬屎換的？”

六大夫皺著眉，不吭聲。

八大夫說：“三年惡瘡，一朝治好，了不起！”

“你別笑話我?！?/p>

“我笑話你什么？”

“我該給他治嗎？”

“你認(rèn)為呢？”

六大夫說：“我不確定?！?/p>

八大夫說：“他受了三年罪，積聚了三年怨氣，這怨氣往哪兒撒？”

六大夫說：“我不明白，要往我身上撒嗎？”

八大夫說：“君子記德，小人記怨。”

事情發(fā)展果如八大夫所言。沒多久，六大夫兩口子被打成壞分子，一有運(yùn)動(dòng)就把他們拉出去掛上牌子批斗，牌子上寫著“壞分子某某某”，打個(gè)大大的叉。

六大夫兩口子怎么就成了壞分子呢？當(dāng)然是歪脖干的。

說來話長(zhǎng)，當(dāng)年“空棺下葬”的事早已成為傳說，隨風(fēng)而逝，不再有人提起。現(xiàn)在，歪脖內(nèi)聯(lián)外調(diào)，竟然把這樁秘密給揭開了。歪脖說，小梅是土匪頭子龐一坤的小老婆，土匪頭子不會(huì)生育，與六大夫達(dá)成協(xié)議，六大夫帶走小梅，待小梅懷孕生產(chǎn)后再將小梅和嬰兒還給他。小梅懷孕后，事情起了變化。她對(duì)六大夫說出實(shí)情：龐一坤沒打算讓他活著。于是就有了前面說的小梅詐死、空棺出殯、六大夫銷聲匿跡那一幕。六大夫領(lǐng)著小梅躲到開封，孩子生下來，是個(gè)男孩。這個(gè)男孩呢？據(jù)說三歲時(shí)在街上玩耍被人販子拐走了。

且不說故事是真是假，單憑這件事，怎么就把六大夫兩口子都劃為壞分子了呢？歪脖說：“他們和土匪龐一坤是一根繩上的螞蚱?！?/p>

有證據(jù)嗎？歪脖說有。他說他找到了龐一坤的同伙，就是那個(gè)留長(zhǎng)發(fā)的人，名字就叫王長(zhǎng)發(fā)，燒六大夫的草房就是他點(diǎn)的火。抓捕龐一坤團(tuán)伙時(shí)，他漏網(wǎng)了，隱名埋姓躲在四川郫縣。他在那里娶妻生子，過得還算安穩(wěn)。起初，他很謹(jǐn)慎，編了一套謊話，把自己說成是孤兒，沒有任何社會(huì)關(guān)系，幾次運(yùn)動(dòng)，他都安然渡過，沒人找他麻煩。時(shí)間一久，他有些麻痹大意，一次酒后，吹牛說他干過刀口舔血的勾當(dāng)。酒醒后，他很后悔，不該喝那么多酒，也不記得自己都說了些什么，心中忐忑不安，不知道是不是該丟下老婆孩子溜之大吉。俗話說，怕處有鬼，癢處有虱，他果然被人舉報(bào)了。公安來抓他時(shí)，他沒有反抗，束手就擒。歸案后，他將罪行都推到龐一坤身上，自己則是誤入歧途，反正死無對(duì)證。最后，他被判了十年徒刑。他最怕的是槍斃，在法庭上聽到判決，很是慶幸。法官問他上訴嗎？他說不上訴。

歪脖在監(jiān)獄里找到王長(zhǎng)發(fā)，詢問龐一坤和六大夫的過節(jié)。王長(zhǎng)發(fā)怕抖摟出來的事多，加長(zhǎng)他的刑期，不肯說。獄警反復(fù)做工作，他才講了那個(gè)令人難以置信的故事。獄警不相信有這么荒唐的事，說他是吃荊條屙籮頭——編的。王長(zhǎng)發(fā)賭咒發(fā)誓，有半句假話天打雷霹。歪脖不管真假，他要王長(zhǎng)發(fā)簽字畫押。有這張簽字畫押的紙，六大夫就跑不了。

六大夫歸入“地富反壞右”后，并不見他沮喪。有人甚至還看到他偷偷笑過。這太不可思議了。六大夫平常都很少笑，打成“壞分子”為什么會(huì)笑呢，莫不是精神受到刺激，有些失常？

六大夫?qū)ν岵钡膽B(tài)度也是180度的轉(zhuǎn)變。以前，他對(duì)歪脖敬而遠(yuǎn)之，現(xiàn)在，他見到歪脖就往跟前湊。歪脖走哪兒，他就跟哪兒，歪脖走，他也走，歪脖停，他也停，像是粘上了。歪脖威脅要把他捆起來游街，也沒嚇倒他。

歪脖說：“你到底想干什么？”

他說：“我想知道那個(gè)土匪關(guān)在哪里?！?/p>

歪脖不告訴，說這是機(jī)密。歪脖又說：“你找他干嗎，想翻案嗎？”

“不是?！绷蠓蛘f，“有別的事?！?/p>

歪脖問他別的什么事，他卻不說，只是追問王長(zhǎng)發(fā)的所在。

“我不會(huì)告訴你?！蓖岵闭f，“你愛怎么跟就怎么跟。”

六大夫跟了三天，一無所獲。他想到孔隊(duì)長(zhǎng)?！叭绻钻?duì)長(zhǎng)在就好了，”他想，“孔隊(duì)長(zhǎng)會(huì)告訴他?！?/p>

七八年后，六大夫聽說王長(zhǎng)發(fā)出獄了。出獄后去了哪里，誰也說不清。六大夫在三省交界處的三岔路口設(shè)一茶攤，免費(fèi)給往來行人提供茶水，趁人們喝茶休息時(shí)打聽長(zhǎng)發(fā)。功夫不負(fù)有心人，還真給他打聽到了：長(zhǎng)發(fā)住在一個(gè)小山村里。

六大夫立即趕往那個(gè)村子。接近村子時(shí)，他撿了塊石頭裝進(jìn)口袋，又撿了一根木棍拎在手里。他在村邊大樹下看到一個(gè)人坐在椅子里，眼斜嘴歪。即使不是大夫，也曉得這是中風(fēng)后遺癥。那人也看到他。他從那人身邊走過去，又返回來，站到那人面前，端詳著。眼前的人頭發(fā)稀疏，像一叢亂草。他說：“你是王長(zhǎng)發(fā)？”

那人翻起眼看著他，嘴角流下口水。六大夫確定了他就是自己要找的人。

“你是王長(zhǎng)發(fā)！”六大夫說，“你認(rèn)識(shí)我嗎？”

那人搖頭。

“我是六大夫，你去過我家，燒了我的房子，還記得嗎？”

那人嘴角抽搐一下。

“你去過開封，我在開封街上見過你，就在那天，我兒子丟了?！绷蠓蛘f，“是你干的吧？”

六大夫其實(shí)并不確定他那天見過王長(zhǎng)發(fā)，他只看到一個(gè)背影，當(dāng)時(shí)覺得似曾相識(shí)。兒子丟了之后，他反復(fù)回想，才悚然一驚，覺得是他。他并不能斷定是他偷走兒子的，但他認(rèn)為世上沒有什么巧合，所有巧合都事出有因。他相信王長(zhǎng)發(fā)一定與他兒子丟失有關(guān)。多年來，這個(gè)念頭在頭腦里生根了，日久天長(zhǎng)，就被他當(dāng)成了事實(shí)。他必須要找到王長(zhǎng)發(fā)。

王長(zhǎng)發(fā)聽了他的話，沒有回應(yīng)。

兩個(gè)人陷入無邊無際的沉默。

六大夫原本猜想王長(zhǎng)發(fā)會(huì)否認(rèn)，不管他干了沒有，他都會(huì)給他一個(gè)否定的答案。面對(duì)否定的答案，他將無所作為?？墒峭蹰L(zhǎng)發(fā)卻沒有反應(yīng)，既沒有認(rèn)，也沒有不認(rèn)。六大夫在漫長(zhǎng)的沉默里猶豫不決，報(bào)仇和不報(bào)仇也都同時(shí)變得既有必要，也無意義。不知道過了多久，六大夫扔掉手中的棍子，在頹唐中準(zhǔn)備離去。這時(shí)王長(zhǎng)發(fā)沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭。六大夫便又站住了腳步。

“你是說，你去過開封？”六大夫追問。

王長(zhǎng)發(fā)點(diǎn)頭。

“我的兒子丟了，也是你干的？”六大夫的聲音有些顫抖，他竭力保持語調(diào)平穩(wěn)，以免影響王長(zhǎng)發(fā)的回答。

王長(zhǎng)發(fā)又點(diǎn)點(diǎn)頭。

六大夫真想沖上去把他掐死。這時(shí)候周圍也沒人，仿佛是上天給他提供機(jī)會(huì)，讓他報(bào)仇雪恨。他看到從自己身體中分離出來一個(gè)人，一個(gè)憤怒的孔武有力的人，堅(jiān)定地上前一步，伸出鐵鉗般的雙手，搦住王長(zhǎng)發(fā)的脖子，王長(zhǎng)發(fā)的眼睛鼓出來，嘴張得很大卻發(fā)不出聲音……六大夫搖搖頭，甩掉想象，詢問孩子的下落。他的聲音顫抖了，巨大的不可知像一個(gè)深淵，他不敢凝視，害怕掉進(jìn)去。

王長(zhǎng)發(fā)臉上沒有表情，不知道是心腸冷漠，還是中風(fēng)讓他無法在臉上呈現(xiàn)表情，只是艱難地、一個(gè)字一個(gè)字地說：“我把孩子賣給了駐馬店一個(gè)貨郎?！?/p>

“駐馬店哪里？”

王長(zhǎng)發(fā)搖頭：“不知道?！?/p>

“貨郎叫什么？”

王長(zhǎng)發(fā)又搖頭。

“貨郎長(zhǎng)什么樣？”

“是個(gè)背鍋，個(gè)子不高，瘦，年齡大約四五十歲。”

六大夫陷入絕望。他在絕望中問了最后一個(gè)問題：“賣了多少錢？”

王長(zhǎng)發(fā)伸出一個(gè)巴掌：“五塊大洋?！?/p>

六大夫把口袋里的石頭掏出來。王長(zhǎng)發(fā)看著他。他把石頭在手里掂了掂，扔掉了。

打從我記事的時(shí)候起，六大夫就是一個(gè)神龍見首不見尾的人。他總在外面游蕩，給人看病，差不多算是游醫(yī)。他看的病都稀奇古怪，所以他的名聲也有著可疑的味道。據(jù)說有一個(gè)人正在變成蛤蟆，脖子越來越粗，像一面鼓，叫聲也像蛤蟆，呱呱的，走路也有些不正常，但還沒像蛤蟆那樣跳躍。六大夫把他治好了。還有一個(gè)人快變成牛了，頭上長(zhǎng)出兩個(gè)角，醫(yī)院說是骨癌，只能鋸掉，但鋸掉還會(huì)長(zhǎng)。六大夫也把他治好了。還有一個(gè)人說自己肚里有條蛇，醫(yī)生說他是精神病，他肚里根本沒蛇，那人很痛苦，一天天瘦下去，快要死了。也是六大夫把他治好的，他吐出了肚里的蛇。諸如此類。六大夫采用的手法我也聽說過，但不是親見，又沒有驗(yàn)證，就不在這里詳述了。

我管六大夫的妻子小梅叫六奶奶。我記事的時(shí)候，她還不到六十歲，已是滿頭銀發(fā)。她臉上沒有多少皺紋，是一個(gè)漂亮的奶奶。我和小伙伴們常去她院里看花，她有時(shí)會(huì)給我們瓜子或棗子吃。她的手小巧白皙，很好看。她的笑溫暖和善，讓你覺得她是天底下最好的人。

她一刻不閑著，總是在蒔弄她的花，松土，施肥，澆水，剪枝，等等。她的花也報(bào)答她，對(duì)她笑，嫵媚地看著她。

她和村里所有的奶奶都不一樣，她像是外星來的。

后來我才知道六大夫當(dāng)游醫(yī)是為了尋找他丟失的大兒子。他大兒子丟那么多年了，怎么可能找回來呢。六大夫也沒告訴家人，家人會(huì)說他瘋了。

不久，恢復(fù)了高考，六大夫的兩個(gè)孩子同時(shí)考上了大學(xué)，而且都學(xué)醫(yī)。大學(xué)生，頭上是有光環(huán)的，一家同時(shí)出兩個(gè)大學(xué)生，轟動(dòng)一時(shí)。我那時(shí)剛上小學(xué)，對(duì)他們羨慕得不得了。六大夫送兩個(gè)孩子上學(xué)后，就又出門了，繼續(xù)去駐馬店尋找他那個(gè)丟失多年的大兒子。

沒有人覺得他能找到，有人說這是大海撈針，六大夫說大海里只要有針，早晚能撈到。誰的規(guī)勸他也聽不進(jìn)去。老婆和孩子們都想勸他放棄，往往是剛張嘴就被他堵了回去。他讓他們別管他。他的語氣生硬得像一塊鐵。

讓人驚訝的是，六大夫真找到了他大兒子，并把大兒子背了回來。只不過，他大兒子早已是一堆枯骨。尸骨裝在一個(gè)包袱里。他在皂角樹下將他大兒子的尸骨重新拼成一個(gè)完整的人形。那是我第一次見到一副人的骨頭架子，既好奇又震撼：人的骨頭原來是這樣的！

很多人圍觀。歪脖也在其中，他還帶著黑狗。不過這只黑狗已不是多年前那只了，那只早死了;之后，他又養(yǎng)一只黑狗，也死了，這是第三只。他喜歡黑狗。這時(shí)歪脖已經(jīng)不是支書了。他不再趾高氣揚(yáng)，看上去矮了半截。人們都不愿理睬他。只有那只黑狗不嫌棄他，與他相依為命。

六大夫說他大兒子死于六〇年，死時(shí)只有十二歲，身體還沒有完全發(fā)育，個(gè)子也不高。他管他大兒子叫大寶。

六大夫在樹陰下鋪一個(gè)床單。他往骨頭和床單上灑了一碗黃酒。他戴著白手套，不讓其他人幫忙，除了八大夫。八大夫也戴著白手套。

八大夫從包袱里往外拿骨頭，六大夫負(fù)責(zé)擺放。六奶奶在旁邊看著，偶爾提醒這個(gè)一句提醒那個(gè)一句。這是一項(xiàng)嚴(yán)肅認(rèn)真的工作，他們神情肅穆。

最一目了然的是頭骨。先把頭骨擺好，然后按照由上到下的次序依次擺放。大的骨頭一看就知道怎么擺，比如胸骨、肋骨、肱骨、尺骨、髖骨、大腿骨、脛骨等等，那一堆小骨頭要擺對(duì)位置可不容易。六大夫拿著一本有圖解的書，與八大夫一起研究每一塊骨頭叫什么名字，應(yīng)該擺在哪個(gè)地方，一絲不茍。我第一次知道人有那么多骨頭，也第一次知道每個(gè)部位的骨頭都有名字。最后，一塊不多，一塊不少，各就其位。盡管已是一堆白骨，還是有味道。一股難以說清的味道彌散在空氣中。蟬在樹上嘶叫，蒼蠅在頭頂嗡鳴，人們心頭飄蕩著一點(diǎn)若有若無的不安。我想象一個(gè)小孩躺在那里，他的血肉瞬間消失，變成了我們眼前這個(gè)樣子。他睡著了，夢(mèng)到自己變成一副白骨;我們看到的是他的夢(mèng)。我不知道自己為什么會(huì)有這么奇怪的想象。那時(shí)我還無法把白骨和死亡聯(lián)系到一起。

一個(gè)白色的棺材擺放在尸骨旁邊。六大夫和八大夫小心翼翼地抓住床單的四個(gè)角，將尸骨抬起來，連床單一起放進(jìn)棺材里。這個(gè)過程中，他們辛辛苦苦拼湊起來的骨架又亂了。可是，他們已不在意，并沒在棺材里將尸骨重新復(fù)位。六奶奶往棺材里放幾件衣服。然后，幾個(gè)抓釘砸進(jìn)去，將棺材蓋封死。

黃昏時(shí)幾個(gè)男人將棺材抬到墓地。

墓穴已經(jīng)挖好，就在當(dāng)年埋空棺的下手偏東邊的位置。落棺后，準(zhǔn)備填土?xí)r，六奶奶突然爆發(fā)出撕心裂肺的哭聲。她要跳進(jìn)墓穴隨她兒子一起去，被人拉住了。六大夫也落淚了。他控制著不讓自己哭出來，揮揮手，叫人們填土。一锨锨土填進(jìn)去，一會(huì)兒就將棺材蓋住了，再一會(huì)兒，一個(gè)新墳就隆起來。

六大夫在墳前燒紙，然后跪下說：“兒啊，先死為大，爹給你磕個(gè)頭吧?！彼剜剜乜娜齻€(gè)頭，額頭上沾了一些泥土，他用手擦掉。

六大夫上大學(xué)的一雙兒女沒有參加這次葬禮，據(jù)說他們?cè)趯?shí)習(xí)。

之后，六大夫成了非常有名的骨科大夫，聲名遠(yuǎn)播，外省的人都來找他看病。外面?zhèn)鞯蒙窈跗渖瘢f他長(zhǎng)著一雙透視眼，能隔著皮肉看到人的骨骼，哪里錯(cuò)位，哪里扭傷，甚至哪里斷了，他都一目了然，小的毛病，他一摸一捏一推一抻就好了。斷骨之類，他給復(fù)位上夾板，月兒四十也就痊愈了。再也沒人提六大夫當(dāng)年那句廣為流傳的話了：“我手上帶炮子

兒，看一個(gè)死一個(gè)?！?/p>

六大夫的兒子女兒參加工作后，在城里安家，要接他們老兩口進(jìn)城，他們不去。他們喜歡農(nóng)村。

六大夫是2019年10月去世的，他的后事辦得很風(fēng)光。六奶奶把院里的菊花都剪了，每個(gè)來吊唁的，她都給他們一枝花，讓他們把花放到棺材上。于是，吊唁的程序就變成了上香，燒紙，獻(xiàn)花，頗有點(diǎn)中西結(jié)合的味道。六大夫下葬之后，菊花擺滿了墳頭。

一個(gè)月后，六奶奶也去世了。她的后事也辦得很風(fēng)光，參加葬禮的人跟六大夫一樣多。小村的日子平淡得像白水，他們夫妻是唯一的傳奇，大家望著他們合葬的墳?zāi)?，無不感慨，仿佛是一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。

責(zé)任編輯 申廣偉