李雨聲

一

每當龍朵講起我在凌晨兩點的臥室里，抓捕蝙蝠的英勇事跡時，看我的眼神都似牽著只嬌羞的風(fēng)箏，遠遠地傳遞著愛的訊號。

我本該為她含情脈脈的講述而高興，但我只覺害怕，腦海中浮現(xiàn)出詭異的錯覺，仿佛之前和之后的很多事情都沒有發(fā)生。

時空的完整性被那只誤入歧途、橫沖直撞的蝙蝠打破了，細小的碎片粘在它筋膜畢現(xiàn)的半透明翅膀上……

龍朵的目光掃過每一位圍桌而坐的聽眾，她故意壓低了聲音，就像在透露一個秘密：凌晨兩點，他把我推醒，命令道：下床！出去！別說話！也別問為什么！我當時都蒙了，以為家里進了賊。要么就是他在夢游，我在做噩夢？來不及判斷，他就又朝我吼了：出去，快出去！剛出去，他就把門拍上。門縫忽地亮起來，臥室里傳出急促的喘息聲、咒罵聲和跺腳聲，家具不時被什么東西擊中，咚咚響，床鋪也被踩得咯吱吱。

我嚇壞了，就去找媽壯膽。龍朵看了眼岳母說，目光又落回到兒子身上。當時，你姥姥正帶著你在主臥睡覺呢。你才不到半歲，像只小奶貓。龍朵溫柔地說，摸了摸兒子的頭。

如今，田雨已經(jīng)四歲了，非常依戀母親的愛撫，卻討厭我這個當?shù)淖鐾瑯拥氖?。我嘆了口氣，摸摸兒子的腦門。這小子果然白了我一眼，哼唧著把前額伸向龍朵，直到被龍朵親了一口才安靜下來。

龍朵對兒子說，有你姥姥陪著，我才蹭回到次臥門口，想看你爸在搞什么名堂，只推開一絲門縫，腿就直哆嗦，聽見你爸吼我：關(guān)門，關(guān)門！

我嚇傻了，反倒把門推得更開，還好被你姥姥一把拽上。幾分鐘后，次臥總算沒了動靜。

門開了，你爸滿頭大汗地走出來，腳上連拖鞋都沒穿，抓著團鼓鼓囊囊的面巾紙，說話很急，鼻音很重，像是得了重感冒。你爸讓你姥姥找來紙箱和膠帶，把那坨廢紙猛地塞進箱子，合上蓋子，飛快地纏了七八層透明膠，才一屁股坐倒在地，說是太晚了，扔不出去，扔不好怕再找回來。而且，這東西有講究，殺不得。我躲在你姥姥身后，問箱子里裝的到底是啥？

你爸仰起頭，壞笑著說，你猜？說罷，箱子抖了下。

箱子里是什么？兒子瞪大眼睛問我。

其實，這個故事早在他一兩歲時，就已經(jīng)聽過無數(shù)遍了?，F(xiàn)在，他都四歲了，卻還是在問同樣的問題。這使我相信，小孩子在三歲前是沒有記憶的。

可不久之后，天然卻提出了不同的看法。當時，我倆正在餐廳吃飯。天然說，我現(xiàn)在都記得我兩三歲的時候。有一次，我爸哭了……我一輩子都不會忘記那個場景。我不懂他為何哭。我一直哄他，可他還是一直哭……

爸爸，箱子里到底是什么？田雨推著我問。

龍朵望向我，該是我講述的時間了，雖然很不情愿。因為這看上去像極了一場表演，尤其是在這種家庭聚會的場合。龍朵的父母、姐姐、姐夫都在，這使她涂在我臉上的，那種所謂給足了我面子的目光，多少流露出程式化的刻意。兒子又問了我一遍。

我抿了口白酒，竭力拿出飽滿的精力與自豪的熱情，就像是第一次講述這個故事，用頗具回憶感的口吻問道：

你們有誰在深夜里，聽過蝙蝠在木質(zhì)地板上爬行的聲音嗎？就像水珠滴在塑料袋上，嘀嗒，嘀嗒……

二

兒子問我蝙蝠是水做的嗎？不然爬過地板時，為何會發(fā)出水珠滴在塑料袋上的聲音。我說蝙蝠不是水做的，但當時，我迷迷糊糊的，還以為暖氣在漏水，所以，這很可能只是一種比喻。

龍朵朝我擺擺手，示意我繼續(xù)講下去。

我說，那聲音戛然而止。我以為只是幻覺，支撐身體的胳膊肘有些發(fā)酸，剛躺下，怪聲卻又來了，越來越密，咔嗒，咔嗒咔嗒……聽起來又有點像鐘表聲了，不過墻上沒掛鐘，恰如地上沒塑料袋一樣。

這次我抓起手機，猛地朝地板晃去。地板在暗淡的光柱下白如雪地，上面啥都沒有，怪聲再次消失。直到我快睡著時，它又卷土重來。這次，我不僅按開了手機，還把眼鏡胡亂按在鼻梁上，不再半撐著腰，而是完全坐起身，瞪大眼，徹底拋棄了珍貴的困意。

只見……我故意賣賣關(guān)子。老丈人歪著腦袋瞥我，一截羊蝎子從他嘴角露出尖端。丈母娘看我的眼神困惑不安。大姐和大姐夫皺著眉頭，就連七歲半的小外甥都不再吹奏可樂中的吸管。只有田雨趁大人們不備，又抓了塊炸酸奶。至于妻子……我暫時還不敢看她的眼睛。

我抿了口白酒，淡淡地問，你們還記不記得三十年前，剛有有線電視那會兒，電影頻道放過一部叫《血腥十字花》的外國恐怖片？

大家頓時泄了氣，面面相覷?？蓱z的妻子搖了搖頭，大概覺得我在故意跟她作對，但我至少敢看她的眼睛了。

我瞥了眼還在咬吸管的小外甥，接著說，當時，我也就琪琪這么大。那時的電影頻道每引進一部外國電影都要提前好幾個禮拜放片花，插播在其他影片的間隙，這部《血腥十字花》的片花可把我嚇壞了。

古堡，冰河，蒼白的月光，落滿烏鴉的教堂尖頂，在奔跑中驚恐的人臉，雨雪交加的密林，電閃雷鳴，一束光打在教堂的馬賽克玻璃上，某種人形生物在玻璃的反光中扭曲。它赤身裸體地匍匐在教堂的地板上，瘦骨嶙峋，肋骨根根畢現(xiàn)，想要撐破萎蔫的側(cè)腹。它的皮膚是肉粉的，布滿了層疊的褶皺，宛若地洞里的裸體鼴鼠。手腳的指甲都很長，長出倒鉤，頭發(fā)卻只剩稀疏的三兩根，微微地顫抖著，好迎合那咆哮著鉆進窗縫的風(fēng)。玻璃被拍得咣咣響，卻只能淹沒在雷鳴中。閃電的速度極快，黑暗與光明頻繁交織。每次閃爍，那東西都埋著頭，往前挪動一點兒，肩胛骨忽高忽低，發(fā)出吱吱的叫聲。

教堂盡頭的玫瑰花窗突然被一陣狂風(fēng)破開，慘白的月光隨著玻璃的碎裂聲一下子透進來。窗前的巨型十字架在背光中，凸顯出黑色的輪廓，極具壓迫感。緊跟著又一扇窗被刮開，十字架被照亮了一半，上面竟有東西在扭動。一張人臉，顫抖了一下，猛地瞪開了眼……

??！

小外甥突然尖叫，兒子也跟著叫，雖然我覺得他只是在模仿表哥。兄弟倆都縮緊小脖子，攥緊小拳頭，瞪大毛毛眼。

講這些干嘛！嚇壞了孩子。龍朵斥道，陰郁地瞪著我，確認我在故意跟她作對，想要破壞這和諧的聚會。

十字架上的人臉很痛苦，那是個長達兩三秒鐘的特寫，連汗珠都看得清楚。我強調(diào)道，每次放這段，自己都會躲在父親身后，可越怕就越想看。我看見匍匐在地的那個人形的家伙，突然朝十字架撲過去，騰空的瞬間，肩胛骨越發(fā)地鼓脹，猛地破出一對碩大的翅膀。

天使的翅膀？姐夫調(diào)侃道。

不，是蝙蝠的，很恐怖。你忘了我是在講那只闖進臥室的蝙蝠的故事了嗎？我笑著對姐夫說，扶了扶鏡框。

三

我告訴他們，就在床下，大概與我鼻尖的延長線成三十度角的地方，一團黑黢黢的東西正緊貼著地板，就像片破抹布。

我彎下腰想看個清楚，手機屏幕卻滅了。借著微弱的月光，我發(fā)現(xiàn)那東西竟然在蠕動，動作敏捷，卻又夾雜著機警的停頓。咔嗒、嘀嗒咔嗒、嘀嗒……

我趕緊按亮手機，它立時停住，把類似于頭的小絨球縮進黑黢黢的身體里，變回怯怯的陰影。我故意把手機屏幕挪開一點，它又朝我匍匐而來。這次我看清了它動作的細節(jié)，蛄蛹蛄蛹的，纖細的趾爪連同嬌嫩的肩胛骨高低起伏，吃力地拖拽著略顯臃腫的身軀，好像那軀體是片狀的、分層的、松散的。它的耳朵很尖，猶如兩只相互感應(yīng)的小蟲，隔空摩擦。它的頭很圓，焦慮地扎向地板的縫隙。

那是凌晨兩點的冬夜……我扭頭望向龍朵，尋思著該怎樣得體地叫醒她而不是驚醒，還能讓她安全、迅速地撤離，不至于在慌亂中把老鼠也放出去。畢竟那時，幾個月大的兒子就睡在主臥，我可不想他被老鼠咬掉鼻子。

其實我根本不怕老鼠，可以助你一臂之力。龍朵說著，拍了拍我的手?？赡闩买劣简劣嫉臇|西，那玩意兒爬起來就像肉蟲子一樣。我說。龍朵臉色突變，大姐也差不多。據(jù)岳母說，她倆從小就這樣，害怕毛蟲之類的，爬起來波浪般起伏的生物。別說看了，連說都不能說。

所以，他才那樣跟我說話。龍朵說著，親昵地看了我一眼，邊笑邊學(xué)著我當時的腔調(diào)：下床！出去！別說話！也別問為什么！

全桌的人都笑了。

大姐把臉轉(zhuǎn)向姐夫問道，如果是你呢？你會這么做嗎？

當然會了，老鼠而已。我一腳就把它踢飛了，是吧兒子？

姐夫說著，捋了捋小外甥的細脖子。

是啊，這根本不算什么。我笑著附和道，卻裝作吃驚地望著姐夫，清了清嗓子，可你又忘了我是在講關(guān)于蝙蝠的故事。那當然不是老鼠，如果真是老鼠，決心不會那么難下。我說。

妻子朝我皺了皺眉，示意我不要節(jié)外生枝，但我自有打算。

我告訴他們，就在我試圖溫柔地喚醒龍朵時，一團黑影嗖地從我面前劃過，速度之快，猶如一枚黑色的加農(nóng)炮彈，再低點，就要把我攔腰截斷。緊接著就是咚的一聲，我判斷那東西穿過窗簾的縫隙，一頭撞到了玻璃上。這時，我已經(jīng)意識到，那絕不是老鼠，老鼠不可能有恐怖如斯的跳躍能力，一躍而起，橫跨整張雙人床，這簡直就是在飛。思慮至此，那團從我面前飛速掠過的暗影，在記憶中漸漸變得清晰，就像電影里的高速攝影，足以捕捉每一幀畫面的細節(jié)。黑影緩緩地，在騰空的過程中，張開那對碩大的翅膀，蝙蝠的翅膀……

我立時就僵在床上，想起了那部恐怖的外國電影，想起了那只撲向十字架的蝙蝠怪人，想起了隨之而生的一切童年陰影，它們最終都凝聚在這只小小的蝙蝠身上。直到那一刻，我才意識到自己原來是怕蝙蝠的。我真的一動都不能動了。我說著，故意放慢了語速，好讓大家都能感受到恐懼從我的腳趾緩緩上升到發(fā)根的過程——途經(jīng)雙腿的麻木，痙攣的雙臂，窒息的胸口，最終抵達一片空白的大腦。

我搖著頭說，這下完了。

四

原來你怕蝙蝠？

龍朵問，驚詫地捂住嘴巴。

我意味深長地望著龍朵說，是恐懼，跟你一樣。

我真想把龍朵當時是如何擁抱我，甚至是親吻我的情景，精確地，一字不差地描述給餐桌對面的段天然，或許還會用一種玩世不恭、若無其事的口吻，但我想不通真這么做，圖的到底是什么。

所以，外國電影是真的嘍？天然問，喝了口橙汁。

我點點頭說，自己只看過片花。后來，倒是也搜過《血腥十字花》的片名，這個不可能記錯，可惜根本就找不到這部電影。

看來，這部電影真是你的童年陰影嘍？

天然又問，消瘦的臉頰上長發(fā)飄飄。

我想起讀研時，她還是一個胖胖的姑娘，一張娃娃臉，配一頭短發(fā)，非?？蓯?，看上去就像《城南舊事》里的小英子。

那時，她有個同為北京土著的男友，可沒畢業(yè)就分了，也覺不出她難過。畢業(yè)后，她又交了一個，該是很中意，常在朋友圈秀與男友在健身房擼鐵的照片，最令人印象深刻的一張，是她被健碩而英俊的男友單手扛在肩膀上做深蹲。那時的她，已經(jīng)全方位地瘦下來，人似乎也更漂亮了。我們都以為那男的是健身教練，騙她買課才跟她好的?？珊髞恚麄兘Y(jié)婚了。

怎么不說話？天然問。

什么？我反應(yīng)有些遲鈍，像臺剛按下按鈕的自動販售機。

我是說童年陰影也是真的嗎？她又重復(fù)了一遍，垂下目光，黑眼圈在消瘦的臉頰上非常明顯，像是泛黃的桌布上洗不掉的茶杯印。

我這才意識到，自己一直在盯著她看。雖然是老同學(xué)了，但也難免尷尬。我連忙笑著補充道：那部電影是我的童年陰影，這是真的。但我根本不怕蝙蝠，也是真的。要怕也是怕龍朵沒完沒了地讓我講那個抓蝙蝠的故事，沒完沒了……

說這話時，我突然感到一絲內(nèi)疚。

但你做到了。龍朵當時激動地說，熱淚盈眶。

那時，我就知道，對細節(jié)的豐富，讓這個非虛構(gòu)的故事，產(chǎn)生了某種只有虛構(gòu)文學(xué)才能達到的戲劇性效果，遠超龍朵的預(yù)期。

她或許從未想過我會如此配合，她其實只想完成一個常規(guī)動作，在死水微瀾的婚姻里拼命尋找湖面上的光點，并盡量將其放大到波光粼粼的程度，好讓所有人都看見。正如每次吵架，她都會哭著對我說，她不想讓別人知道她過得不幸福，好像我就過得很幸福似的。

但這次，我給了她一個小驚喜，先抑后揚，文學(xué)上的常用手段，在她看來，卻是超水平發(fā)揮。不管我們平日里吵得多兇，是否按下了曠日持久的冷戰(zhàn)按鈕……每當家庭聚會之后，尤其是在龍朵起頭講完那個由我主演的抓捕蝙蝠的故事之后。所有糟糕的情況都會有所緩解，我和龍朵會度過一段相安無事的蜜月期，直到下一次危機爆發(fā)。

這沒什么，之前我覺得夫妻間就是要坦誠相待，做什么都光明正大的，后來才明白婚姻里也需要善意的謊言……天然苦笑著說。

可你確定我是善意的嗎？我多半只是想在“散場”后清凈兩天。我嘆了口氣說，想起了讀研期間，課堂上的那些辯論。那時，我倆總是針鋒相對，誰也不能說服誰，但時間似乎可以說服我們。

天然笑了，帶著一絲我所熟悉的嬌憨?？赡阒?，女人有時就吃這套，其實愿意騙還算好的……天然說。

如果倒退十年，我絕不相信她會說出這種缺乏批判性的毒雞湯。坦白講，我感到心疼。

你們過去多好啊。我不明白自己為什么會這么說，或許我該趁機去譴責(zé)那個不負責(zé)任的、沒有擔(dān)當?shù)哪腥恕５覜]有，我反倒聊起他們幸福的過去了。我告訴天然，她每次發(fā)在朋友圈里，配滿了精美圖片的游記，我都不會錯過。這些年，他們一起去過太多的地方。

他們在秘魯?shù)鸟R丘比丘山上欣賞過盛極一時的印加文明;在耶路撒冷的哭墻前仰望星空，祈禱過地久天長的愛情;也在埃及的沙漠露天影院里看了一場配音是阿拉伯語的《英國病人》。當然，用天然發(fā)在朋友圈的話說，“這顆靠在我肩膀上的腦袋，一直處于昏迷狀態(tài)?！?/p>

還不是之前沒遇到事……呵，他現(xiàn)在想跟我離婚，連人都跑沒影了，電話不接，微信不回……天然囁嚅道，頓了頓，目光呆滯地望著桌上的橙汁，好像正在觀察漸漸沉入杯底的果粒。

給他點時間冷靜一下，他應(yīng)該只是一時沖動。畢竟你們有那么多幸福的回憶，不可能說散就散的。我安慰道。

天然喝了口橙汁，做了個深呼吸說，我最近在拼命工作，好轉(zhuǎn)移痛苦。我的意思是，人生有很大的樂趣還是來自和他人的互動，我無法想象沒有交流還會快樂的生活，可他卻只會逃避。

有交流也未必不是逃避，我和龍朵不就是……自欺欺人罷了，否則，就不用講那個蝙蝠的故事了。我自言自語。

天然只是靜靜地望著我，沒說話。

我們每個人，只要活得足夠長久，或許最終都不可避免地要修煉到一種境界……我頓了頓，貌似輕松地說著那些經(jīng)過深思熟慮的話，一種失去你所愛的一切，卻依然能夠平靜地活下去的境界。

我不相信。天然反駁道，突然緊張起來，或者說，我不允許自己的生活變成那樣，難道生活最后注定都是沒有愛，而且又累又煩嗎？

天然認真的語氣，又讓我想起了讀書時，我們在導(dǎo)師專業(yè)課上的一場場辯論，真的很懷念那些與青春有關(guān)的日子，很懷念她那時胖胖的樣子。不過今天，我不想跟她辯。

對了，你剛才說最近在拼命工作，怎么也不見你在朋友圈分享新書了？我問。

天然愣了下，苦笑著說，這是我被坑的第二件事，跟出版社的領(lǐng)導(dǎo)鬧了點矛盾，我辭職了，去了家教輔機構(gòu)，工資倒是比原來高，誰知疫情越來越重，由于政策原因吧，我們部門被裁了，我也就失業(yè)了。

不過我又找到新工作了，沒事兒。

天然微微一笑，隱約能看見讀書時的鬼馬機靈，卻令我忍不住心酸。她似乎看穿了我的心思，接著說，我還挺喜歡這份新工作的，這次是做童書。對了，你兒子幾歲了？

四歲，上幼兒園中班了。我說。

那正好，回頭給你寄一套我編輯的童書，一位法國作家寫的，很適合這個年齡段的孩子看。

那我就不客氣了。我說，做童書好，跟小朋友打交道，簡單。

天然夾了根油麥菜，慢慢地咀嚼著，臉上剛剛洋溢的笑容，又隨著夕陽暗淡下去，冬日的黃昏總是格外短暫。

不過每次想到，很多可怕的大人，也都是從那么天真無邪的小孩子過來的，我就……天然勉強咽下食物，咬著筷尖。

是啊，會越來越可怕的……我說，有些失神，像是被天然的情緒俘獲，墜入到一個無底深淵。越來越可怕……

抱歉，我現(xiàn)在就是臺負能量傳播機，所有人都該遠離我。天然說。

快別這么想，事緩則圓嘛，沒準你們分不了，也許過了這一關(guān)，就能更好呢。至少你們都見過了彼此最差的樣子。如果這樣都沒分開，以后就一定會越來越好的。我說。

雖然我覺得不太可能，但還是要感謝你的祝福。天然笑著說，跟我碰了杯。我卻在心底默默地問自己：所以這次，是先揚后抑嗎？

服務(wù)員端上了最后一道菜。

五

對了，我跟你說過嗎？米米離婚了。

龍朵踮起腳尖，對準我的耳朵說，好像米米就在附近似的。

我回頭瞥了眼跟在龍朵身后剛從地鐵口出來的那個女人，卻不明白為什么要看她，或許她很漂亮？疫情期間大家都戴著口罩。至于身材，現(xiàn)在是冬天，每個人都捂得很嚴實。她在等紅燈，背影很安靜。

看什么呢？龍朵沿著我的目光望去。

沒什么，你剛才說米米怎么了？我連忙扭回頭。

龍朵夾了我一眼，沒事兒。

月光虛弱，像重病之人的喘息。沒車過的時候，路很黑，偶爾有幾個紅點兒在遠處晃蕩，不知何時就到了近前，烏突突一片。我連忙拉過龍朵的手，她差點跟那幫吸煙的漢子撞上，我聞見很重的酒氣，混合著酸腐的汗臭，他們中的幾個正回頭看龍朵，朝我們吐煙圈。

走這么快干嘛？龍朵問。

我拉著她，直走到街角拐了彎，才松開，抑或是允許她甩開我。

你弄疼我了！龍朵嚷嚷道。

那也比被他們弄疼好。我憤憤地說。

怕什么，小膽兒。他們也是你的童年陰影？龍朵笑道。

都奔四的人了，你能不能成熟點兒？我斥道。

呵，就是嫌我老了唄。剛才那個年輕點兒哈？龍朵翻著白眼說。

果然是因為那一瞥。我仰起臉，望向灰蒙蒙的夜空，沒有星星，月亮也不知哪兒去了，能有這點光亮，已經(jīng)算是不錯了吧？還好龍朵每周只值一次黃昏門診，不然就得天天來接她，平添了許多不確定的風(fēng)險。我想起上次被龍朵從電腦里搜出初戀照片時的窘態(tài)，還有大學(xué)時寫的情詩，所有詩名的破折號后，落款都是獻給同一個女人。

當時，龍朵斷斷續(xù)續(xù)地鬧了有小半年，就連不久前發(fā)生的“蝙蝠入侵事件”都無法作為“愛的證明”而挽救我了。直到“第二次蝙蝠入侵事件”發(fā)生，我們的關(guān)系才有所好轉(zhuǎn)。那時，已經(jīng)是夏天了。

胡說什么呢你，你剛才是不是提到米米？我問。

是啊。龍朵應(yīng)道，露出好奇的神色。這很好。

那女的像不像米米？我皺著眉問，很嚴肅的樣子。

龍朵歪了歪腦袋，似乎真的在回憶那個女人的形貌，但我知道她什么都記不起來，最多只是一團模糊的背影，這讓我放松了不少。

米米家不住這。龍朵說。

我知道她住哪？我憤憤地說，你背后說人家私事，我一晃神，倒好像看見了米米，就那女的，特像。你說我能不留神嗎？

龍朵哼了聲，不再說什么。

不過，我倒是真的想起了米米。

第一次見米米，還是在我和龍朵談戀愛時。那時，龍朵工作的醫(yī)院組織員工看開心麻花的話劇。本來一人兩張票的，結(jié)果被龍朵弄丟了一張，正巧米米的男友“小灰灰”因為出差來不了，她就把票勻給了朵姐，龍朵這才帶上了我。話劇散場后，龍朵的同事兼女友們都圍過來，其中有位姑娘，未見其人，先聞其聲，隔著大老遠就喊我叫姐夫，自來熟，頗有些《紅樓夢》里“鳳辣子”的勁頭兒。

龍朵說她就是米米，自己的學(xué)妹，也是醫(yī)院里首屈一指的才女，標準的文藝女青年，能詩善畫，沒事跟我一樣，也喜歡讀小說。

我這才注意到，她手里還拿著本書，倒不是《紅樓夢》，而是一本薄薄的《摩訶般若波羅蜜心經(jīng)》。她見我盯著書看，便故意把書背到身后，清了清嗓子，搖頭晃腦地背誦：

觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空……

背得倒是不錯，就是有些矯揉造作，原本莊重脫俗的東西被她念出一股妖氣，像極了張曼玉扮演的那條青蛇在蓮花池中誘惑法海的樣子。當然，法海不是我，是她們同事里唯一的男生，外號“剛哥”。

后來，龍朵告訴我，大剛有女朋友。我說有女朋友米米怎么還敢抱著人家的胳膊。她說這咋了，米米還有男友呢，不照樣認你當哥？

說這話時，龍朵并無半點醋意，顯然對米米的做派早就習(xí)以為常了?？僧敃r的我怎么會明白，只是禮節(jié)性地問了句，你信佛嗎？

她信佛？她吃肉的。

米米還沒回答，倒是被她身旁的幾個小姐妹搶了先，她們邊說邊起哄，還說剛哥才是米米的男神，可別讓“小灰灰”知道了。

我又問米米，不信能背那么熟？

她一愣，不再口誦《心經(jīng)》，猛地推開大剛的胳膊，動作充滿程式化，就像在唱戲。我斷定此人多半是表演型人格。她冷著臉走到我近前，翻開《心經(jīng)》，原來那是本拓寫《心經(jīng)》的毛筆字帖，上面是一頁頁蠅頭小楷。即便是描紅的，也足見功力，一般人用鋼筆都寫不出。我夸了她兩句，她的冷臉卻毫無變化，仿佛對一切都失去熱情，從大觀園里的王熙鳳變成了古墓里的小龍女，頓時不食人間煙火起來。

直到大家都圍過來贊嘆，她才又咯咯地笑，分分鐘恢復(fù)了浮浪的氣質(zhì)，還認我做了哥哥，搞得我有些不明所以。尷尬中，我偷眼看龍朵的臉色，她竟也攛掇我叫米米妹妹，可見只是逢場作戲。

不過后來龍朵對我說，有一次，米米在閑聊中告訴她，那晚，之所以認姐夫做哥哥，是因為只有我看出她字帖上的字是用纖細的狼毫寫就的蠅頭小楷，其他人都以為是用鋼筆拓的。

那是個喧囂而悶熱的夏夜，天空中穿梭著成群的蝙蝠，它們神出鬼沒，在被霓虹污染的夜空中織出一張若隱若現(xiàn)的網(wǎng)，令人心神迷亂。

離開劇場后，大家一起去K歌。那晚，米米一直喊我哥哥，她看我的眼神似乎也有些不對勁，尤其是在唱歌時。龍朵倒是不以為意。

快到家時，龍朵突然說，我是不是跟你說過了？

說過什么？我問。

米米離婚了。龍朵瞪大了眼說。

說過啊，你剛說的嘛，在地鐵口。

不是，你怎么一點都不奇怪?。恳膊粏栁覟槭裁?？龍朵有些生氣，一副莫名其妙的樣子，好像我粗暴地剝奪了她的言論自由。

米米嘛，這有什么好奇怪的。我說。

六

十二點了，龍朵背對著我躺在床上，看手機上的熱門綜藝，并沒有戴耳機，音量雖不算大，但她那陣陣笑聲，已經(jīng)足夠加持。

以往在這個點，她早就睡了。這意味著我不能再敷衍了事，必須對米米的離婚事件表現(xiàn)出足夠的好奇心。特別是那份真誠與在乎，這無疑也是對龍朵的真誠與在乎，至少她會這么想。

為了凸顯這一點，我開始自言自語，對著龍朵的后腦勺講話，說自己不覺得奇怪，是因為離婚這事，符合米米的氣質(zhì)。

龍朵依舊在笑，只是笑聲小了點。我開始搜腸刮肚地復(fù)述龍朵曾給我講過的米米與小灰灰的坎坷情路，爭取不放過任何一絲細節(jié)，最后感慨萬千地拋出一個誠意滿滿的疑問句：從初中到大學(xué)，再到參加工作，他們在一起少說也有十年了吧，還一直頂著小灰灰他媽反對的壓力，在這種情況下總算修成正果，怎么說離就離了呢？

龍朵的肩膀終于松動了下，朝我側(cè)過三分之一的身子，但還是沒搭理我。我則干脆轉(zhuǎn)回了九十度，不再對著她的后腦勺說話，而是仰面朝天地躺著，瞇著眼，望著床腳上方的空調(diào)，打了個哈欠。

這臺空調(diào)內(nèi)機的位置選得不好，我自言自語，夏天時直吹床鋪，躺在這受不了。當年裝修的時候，本可以把它挪到臥室門口的，那樣就不直吹了，可又不美觀，離空調(diào)孔太遠了，要鋪很長的線……

你還記得這些？龍朵問，終于側(cè)過了三分之二的身體。

怎么會忘呢，這位置是你選的。我癡癡地說。

什么？龍朵詫道。

當然，也是我選的，至少我被迫同意了。或許我該選在中間，兼顧美觀與實用，但那樣的話，又擋住了預(yù)留的插座，我苦笑著說。

你說什么呢？我是說你居然還記得米米和小灰灰的事。

我這才回過神來，笑著說，那當然，你說的話我都記得。

龍朵哼了聲，調(diào)低了手機的音量，背對著我說，我跟你說過嗎？當年，米米安排小灰灰他奶奶看牙的事。

沒有。我說。

龍朵關(guān)掉了手機，但依舊背對著我說，結(jié)婚前不久，米米利用在醫(yī)院的關(guān)系，安排給小灰灰的奶奶看牙。老太太都八十多了，想趕在孫子大婚前，重換一口假牙，正好米米又在醫(yī)院工作，就主動應(yīng)了這事。號都掛好了，米米本想請假陪奶奶一起去的，可那天正趕上大家都有事，她就沒換開班。其實，我覺得老人該由小灰灰他們自家人陪著，誰知也沒人陪，是爺爺陪著奶奶來的。老爺子比老太太還大十歲，都九十多了，結(jié)果剛到醫(yī)院就暈倒了，低血糖，愣是沒搶救過來。

龍朵說著，嘆了口氣，就因為這事，米米和小灰灰的婚事也推遲了。按北京這邊的老理兒，說是家里死了老人，最快也得等一百天才能結(jié)婚。小灰灰他媽在葬禮上對前來吊唁的米米冷嘲熱諷，后來，又以守孝為借口，死活拖著，不讓他們領(lǐng)證，差點把這事給攪黃了。

明白了，我說?？磥磉@次離婚，還是小灰灰他媽從中作梗。

那倒不是。龍朵說著，總算扭過了身，和我一樣仰面朝天，癡癡地望著床腳上方的空調(diào)，那感覺就像望著一口潔白的小棺材。

這次，還真不是小灰灰他媽的事兒。小灰灰出軌了。嫖妓。龍朵說著，干脆轉(zhuǎn)過了身，正對著我的側(cè)臉。米米親口跟我說的，忍他好久了。米米還跟我說，其實，在婚前，她就知道小灰灰有這癖好。

不可能吧？我詫道，那他們又何必結(jié)婚呢？千辛萬苦的。

我也是這么問的，但米米沒說。龍朵失神地說。

突然，她猛地抱住我的腦袋轉(zhuǎn)向自己，差點把我的脖子擰斷，悻悻地問，你呢？會出軌嗎？會嫖妓嗎？會去找別的女人嗎？

我一時沒反應(yīng)過來，突然想起幾個小時前在地鐵口多看了一眼的那個女人，她到底像誰呢？

說話啊，要是你的初戀來找你呢？還帶來了你給她寫過的那些情詩，說她愿意跟你在一起了。你會離開我嗎？會嗎？

“不能考驗人性，恰如《十誡》里說的，不可試探主，你的上帝。”段天然對我說這話時，是在一堂圣經(jīng)文學(xué)課上，導(dǎo)師讓我們討論由《約伯記》所生發(fā)的一系列論題。那時，天然還是個胖胖的姑娘。

所以，當這句話在我腦海中浮現(xiàn)時，上帝竟也成了一個胖胖的可愛的形象，或許，還是一位溫柔而智慧的女神也說不定。誰說上帝不能是女孩兒，而女神又不能是胖胖的呢？這位胖胖的女性上帝飄浮于十字架的上方，就像一團柔軟的白云，在席卷教堂的暴風(fēng)雪中，俯瞰著自己被釘在十字架上的獨子，那人形的怪物正朝十字架撲去，騰空的瞬間張開蝙蝠的翅膀，片花到此為止，我的記憶也只能如此……

不會。我說。

為了避免龍朵繼續(xù)追問，我決定岔開話題，還記得天然嗎？我說，連自己都覺得莫名其妙。我研究生同學(xué)，就是前幾天，給田雨寄童書的那個。她最近也遇到了類似的問題，不過或許要嚴重得多。

七

她老公根本就不愛她。龍朵蜷著身子說，望向我的目光倒有些愛意了。不然，他怎么能在這時候提出離婚，還玩失蹤呢？

是啊，在最難的時候。我嘆了口氣說。

你這同學(xué)也太深明大義了，說白了就是有點傻。龍朵皺著眉說，賣舊房、買新房，這兩樣哪點跟她老公有關(guān)系？舊房是人家天然家的舊房，新房除了搭上賣舊房的錢，大頭還是天然她媽出的，當然該寫人家媽媽的名字，這有什么接受不了的呢？咱家這房子，是你出的錢，就寫你的名字，我跟你爭過嗎？

我笑著搖了搖頭，龍朵沒跟我爭過，她只是后悔當初沒聽家里人的話，嫁給了我。不過，她說的倒是實情。她爸媽的確反對過我們的婚事，還給她介紹了幾個所謂的“富二代”。但我好歹咬牙在婚前買了房，“富二代”卻拖拖拉拉地不肯買，她爸媽也就默認了。最后，我被龍朵整煩了，同意在房本上加上她，倒是貸款的銀行不同意，說是還清前不允許變更債務(wù)人。此事，才算告一段落。

現(xiàn)在房子也同意加他名了，算是從他丈母娘家借的錢，打個借條而已，有這么傷自尊嗎？龍朵激昂地說，四百多萬呢，不是小數(shù)目，把老家兒的棺材本都掏光了。哦，現(xiàn)在房子的產(chǎn)權(quán)出了問題，必須得打官司，亂七八糟的一堆事兒，弄不好還得起訴當?shù)剜l(xiāng)政府。說白了，你同學(xué)這是被人家賣主給坑了，轉(zhuǎn)移矛盾了，還得往里搭錢。這時候，他倒玩起失蹤了，崩潰了，怕背債務(wù)，還要離婚？這像話嗎？龍朵皺著眉說，在這關(guān)鍵時刻，夫妻間難道不該一致對外，共渡難關(guān)嗎？

應(yīng)該，我笑著說。

你又笑什么？龍朵問。

或許，我笑得的確不怎么好看，忍不住想起和龍朵的一些過往。

那時，我剛買了房，婚也定了，彩禮和嫁妝都交換了，連婚慶公司都訂好了。所有一切都按部就班地朝著“理所應(yīng)當”的方向發(fā)展，我有娶她的責(zé)任，她亦有嫁我的義務(wù)，只是彼此的感情卻越發(fā)冷淡而疏遠，生活習(xí)慣上的差異以及觀察事物的角度和最終形成的不同觀點，總是令我們爭吵不休。所有這一切，都在裝修房子時，達到了高潮。

她總想一步到位，而預(yù)算卻是有限的。我以為這是個明擺著的問題，可她偏偏視而不見，好像錢能自己從地里長出來。當然，這又絕不僅僅是錢的問題。終于，因為一條發(fā)錯了貨的窗簾，我們又吵了一架。

在手臂上第N次留下她鮮紅的抓痕后，我終于忍不住爆發(fā)出這樣的怒吼：“明明已經(jīng)知道錯了，為什么還要繼續(xù)下去呢？”

不過龍朵說得更好：“我不想讓別人知道我過得不幸福！”

那一刻，我愣住了。原來，她也早就不愛我了。

我忍不住吞了口唾沫，胸口有些憋氣，非常想要吶喊，但我沒有，我只是轉(zhuǎn)過了身，仰面躺著，好讓自己喘氣舒服點，同時，癡癡地盯著床腳上方的那臺空調(diào)：1.5匹，國產(chǎn)的，三千塊。當初，我差點買不起它，因為預(yù)算嚴重超標，只好拉下臉來找朋友借錢，錢是天然借給我的。我沒法再向父母開口，他們的錢早在我買房時就付了首付。

就像許多年后，天然的母親現(xiàn)在做的那樣。

我想天然錯就錯在，婚房是現(xiàn)成的，這使她沒能在婚前跟自己的真命天子裝修一次房子，否則很可能在裝修過程中就已經(jīng)分道揚鑣了，不會再有今天的痛苦，但也不一定，我和龍朵不是也過來了嘛。

是啊，過來了。此刻，我心中緩緩升起一股莫名的，歷經(jīng)滄桑的愛意，析出的恐懼，漂浮于愛意之上，就像油不溶于水。

你說什么？什么過來了。龍朵詫道。

咱們走到今天很不容易，一起經(jīng)歷了那么多……我支支吾吾地說，慢慢意識到自己竟在講話，心里十分后怕，因為忘記之前都說了什么，有無不當言論，所以盡量在意識到的時候，說些好聽的。我轉(zhuǎn)過身，望著龍朵的眼睛，好像這樣反倒能掩飾很多東西，并讓自己清醒起來。

龍朵看我的眼神，又讓我想起了她那句名言：

“我不想讓別人知道我過得不幸福！”

“可現(xiàn)在沒辦法，大局已定，咱們只能結(jié)婚，只有結(jié)婚！”我大喊道。那是個悶熱的夏夜，我和龍朵悲壯地抱在一起，就像決心共同赴死的戰(zhàn)士，在哭泣中達成了無比荒誕卻又非?，F(xiàn)實的同盟。

我們將錯就錯，掛上了那條彼此都不怎么喜歡的窗簾，反倒平靜了許多。她看她的綜藝，我讀我的書。那晚，我們不再爭吵，我抱著龍朵，就像月亮抱著太陽，留給地球的只是一片虛茫的陰影。

一切都會越來越好的對嗎？龍朵抱著我的臉說，至少你不會像小灰灰一樣去嫖妓，你太摳了根本舍不得花錢，我知道。你也不會像天然的老公那樣沒有擔(dān)當，你可是替我抓過蝙蝠的男人，戰(zhàn)勝了童年陰影……龍朵說著，朝我的嘴輕輕地吻了過來，閉著眼。那是我們半年來的第一次做愛，感覺非常奇妙，仿佛米米和天然的不幸反倒?jié)补嗔宋覀儙捉煽莸那橛?，這讓我在射精時，產(chǎn)生了一絲愧疚之情。

或許，你也能像我一樣戰(zhàn)勝童年陰影。我笑著說，輕撫著她的發(fā)。

童年陰影？我有什么童年陰影，我可不像你，我童年老幸福了……龍朵的聲音很慵懶，氣息如柳絮般拂過我的胸口，癢癢的。

毛蟲啊，蚯蚓啊，甚至是蝙蝠，爬起來，蛄蛹蛄蛹的那種小東西。我笑著說，拖出詭異的長音。

你別嚇唬我，龍朵皺著眉說，立時推開我。

我又抱住她，輕輕地說：很簡單的，就在天然上次寄來的那套童書里，有一本講的就是昆蟲。你可以給田雨講那本書，多講幾遍你就好了?？謶质裁淳鸵泵媸裁?，等你真的了解了那些蟲子……

哎呀，我睡了睡了。龍朵說著背過身，用被子蒙住腦袋。

其實，這不是我想出來的，是天然想出來的。

上次見面時，我也給天然講了自己和龍朵的事，恰如天然和我聊她不幸的婚姻。恰如今晚，龍朵對我講述米米的遭遇，以及我躺在龍朵身邊，講述天然的苦楚一樣。我對天然坦陳了我們夫妻間的矛盾，講了那只“誤入歧途”卻成了妻子“愛之證明”的蝙蝠，雖然于我而言，那不過是謊言，一塊晝伏夜出，見不得光的遮羞布。閑聊中，我跟她提到龍朵怕蟲子的事。臨別之際，天然說，其實她過去也很怕蟲子，特別是那種蛄蛹蛄蛹的毛毛蟲?？珊髞?，她編輯了一套童書，就是要寄給我兒子的那套。書里有一本，專門講的就是蟲子，整本書都是放大了一百倍的蟲子。她也不想看，可作為編輯又沒有辦法，不得不了解關(guān)于蟲子的事：它們的身體構(gòu)造、生活規(guī)律、飲食習(xí)慣等等。結(jié)果，天然發(fā)現(xiàn)這些蟲子其實和人一樣都是自然的造化，不是什么惡心的東西，至少，并不比人更惡心。最后，她幾乎是熱淚盈眶地說：

它們很精妙。

八

周末，龍朵想去大姐家聚會。我以近來盛夏高溫，首都疫情呈多發(fā)趨勢，作為公務(wù)員要響應(yīng)黨的號召，避免聚集為由，拒絕出門。

龍朵很生氣，可我卻贏得了一天的自由，至少可以免去諸多應(yīng)酬，少講一次徒手抓蝙蝠的故事了。值。

“女戰(zhàn)士，換頭像了？”大概四五點鐘的時候，我放下了那本讀了一下午的《罪與罰》，伸了個懶腰，給天然發(fā)了條微信。

自從上次一別，我們已經(jīng)許久未見。

天然沒回我，就像前幾次一樣。

她的微信頭像已經(jīng)從一只可愛的小灰兔換成一位手持利劍，身披盔甲的中世紀金發(fā)女戰(zhàn)士。目光深邃而堅毅，讓人聯(lián)想到圣女貞德。

直到龍朵帶著她媽和田雨從大姐家回來，天然才回了我一句：不想說，以后再聊吧。那時，已經(jīng)是晚上八點了。

我提出請她吃飯，出來散散心。她說最近狀態(tài)很差，沒心氣兒，連活著都覺著累，要不是為了母親，她很愿意考慮跳樓這個方案。

我說不至于。天然反倒認為我沒有真正理解她的難處。

你的難處是綜合性的，很復(fù)雜，不僅是愛情和瑣事的難處，更是對人性的悲觀，對嗎？歡迎補充。

我一邊捏著手機，拇指飛快地搓著鍵盤，一邊給兒子洗手。

天然這次回得倒是挺快。她說因為要打官司，新買的房沒法過戶，還押了四百多萬，也不知啥時候能拿回來，又能拿回多少。母親手頭連一點活錢都沒了。她現(xiàn)在什么都不想了，只想活著。昨天測了下血壓，高壓70多，低壓50多，坐著不動都覺得天旋地轉(zhuǎn)……

天然一下子發(fā)了許多話，到后來，她竟直接發(fā)起語音。我不敢放出聲，怕龍朵聽見，只好把語音轉(zhuǎn)成文字。

“他把家里的東西都搬走了。所以，崩潰是全方面的，現(xiàn)在天這么熱，我連一雙單鞋都沒有，還在穿冬天的鞋……”

我心頭涌起一陣酸楚，立時給她轉(zhuǎn)了兩千。

跟誰聊天呢？這么投入。龍朵說著，探過身來，擰上了水龍頭，嚇得我一哆嗦，手機差點掉進盥洗池里。這才意識到兒子正踩在小椅子上玩兒水，洗手液被他擠得到處都是，自來水就要溢出來了。

田雨噘著小嘴被龍朵從椅子上抱下來，敢怒不敢言。

沒有。我說著，轉(zhuǎn)身進了衛(wèi)生間，把門鎖好，一屁股坐在馬桶上，裝作拉屎的樣子，催促天然快點收款，想讓她買雙鞋救急。

但她拒絕收錢，說自己最近寫了三篇書評，錢很快到賬。

我說等到了賬再還我不遲。她又說這不是錢的事，不能收。收了，自己的生活就真完蛋了。

我拗不過她，提起多年前，她借錢給我買空調(diào)的事，天然反倒岔開了話頭，又聊了些別的，但這些已經(jīng)無關(guān)緊要。

你掉廁所里了？還挺聊得來，不愧是老同學(xué)。龍朵的話，令我出了一身冷汗，我奇怪她眼怎么這么尖。我不敢再聊，趕忙刪掉聊天內(nèi)容，重點是清除那條轉(zhuǎn)賬信息，隨即從廁所里出來，回到臥室。

我姐他們明天來咱家做客，明兒上午你陪我去超市買點東西，咱們吃火鍋。龍朵坐在梳妝鏡前說，慢慢揉出美瞳。

你們今天不是剛?cè)チ恕倚÷曊f，還沒等龍朵瞪我，就提議多買點羊肉，因為老丈人愛吃。

我倆靠在床上，各干各的，我翻開《罪與罰》，她打開手機看昨晚沒看完的綜藝。陰冷、潮濕的彼得堡，沉悶如棺材的小閣樓，拉斯柯爾尼科夫神經(jīng)質(zhì)的內(nèi)心獨白和索尼婭的悲慘遭遇，配上娛樂節(jié)目里程式化的笑聲和各種搞怪的音效，頗有幾分精神分裂的鬧劇意味，令人產(chǎn)生恍如隔世的錯覺，世界好像病中的一場大夢。我揉了揉太陽穴。

米米和小灰灰不是離婚了嘛。龍朵突然放下手機，興致盎然地說。我端著書，正看到索尼婭摩挲她那本小圣經(jīng)。

是啊。我說，連眼皮都沒抬一下。

她又找了個小鮮肉，還帶他見了父母。龍朵說。

夠快的。我說，又翻了一頁。

龍朵嗯了聲，接著說，那男的比米米小六歲呢，外地的，自由寫作者，說白了就是個“三無”產(chǎn)品。估計，跟你那個同學(xué)的老公是一副德行。我勸米米小心對方圖謀不軌，免得竹籃打水一場空，你猜她怎么說？

怎么說？我問，裝作很感興趣。

龍朵嘆了口氣說，她說他們很聊得來，說他是潛力股，雖然還沒發(fā)表過作品，但將來說不定能寫出點什么。而且，房子、工作她都有，她可以養(yǎng)他。她還說，藝術(shù)家是需要滋養(yǎng)的，她愿意滋養(yǎng)他。

索尼婭！我脫口而出，甚至還有點激動。

什么索尼婭？

沒什么，我是說，未嘗不可，周瑜打黃蓋，一個愿打一個愿挨。

龍朵來了興致，一把薅住了我的胳膊，壓低聲音，怕隔墻有耳似的，我跟你說過米米為啥跟她老公離婚嗎？

說過啊，小灰灰出軌、嫖妓嘛。我說著，又端起書，卻死活翻不到剛才看的那頁，書簽也不知哪兒去了。

其實，是她老公不行。

龍朵的聲音慢慢浮上來，就像廢棄的河塘里，那細如發(fā)絲的水草緩緩露出水面，聚滿了腥膻的氣泡，幾只蒼蠅飛過。

九

我扣下書。

這是米米的男閨蜜東興告訴我的，嫖妓只是米米的借口。龍朵說著，直起了腰，把我的手臂抱得更緊了，愣往下拽，就像只大樹懶。他說是米米親口跟他講的，嫖不嫖妓的就是個幌子，其實是她老公那方面不行，她受不了了，要不怎么找了個小鮮肉呢。

不行還能嫖妓？我詫道。

龍朵愣了下，掐了我一把，誰知道你們男的怎么回事兒啊，惡心。她憤憤地說，繼而又搖了搖頭。東興還說米米已經(jīng)跟她小男友同居了，離她父母家不遠。每天中午，米米還讓她媽給小男友送飯呢。

行，我嘆了口氣說，夠灑脫。

龍朵深以為意地點了點頭，癡癡地望著什么，又撇撇嘴說，不過前兩天，我跟她一道下班坐地鐵，正在鐵軌邊等車閑聊呢。突然，她手機就掉了，正好掉進鐵軌里，嚇了我一跳。她倒是挺淡定，說掉在間隙，壓不碎，讓我先走，等過了這趟車，她就去找工作人員幫忙，還說這種事都發(fā)生過好幾次了。我覺得，米米有時候魂兒不在。你說話吧，也不知道她聽沒聽，對誰都挺熱情，下一秒，卻又冷得要命。

我點點頭，似乎和妻子一起陷入了沉思。

對了，你那個研究生同學(xué)最近怎么樣，離婚了嗎？龍朵突然問，很關(guān)心的樣子。我搖搖頭，簡述了天然的慘狀，尤其挑選容易引起龍朵共鳴的角度深入挖掘，比如：天然曾向我吐槽，老公嫌她賺錢少，還愛花錢。果然，沒等我講完，龍朵就一把推開我，問我是不是在內(nèi)涵她。我舉三指發(fā)誓絕對沒有，我說的每一句話，都是天然的原話。

龍朵這才開啟了批判模式，充分論證了所有嫌棄老婆賺錢少的男人都是沒用的垃圾，可我怎么聽怎么覺得她是在罵我。

當龍朵問及天然老公的學(xué)歷時，我再次抓住了機會，用天然的原話說就是：我倆學(xué)歷差距很大，大到你不敢相信。

我曾多次旁敲側(cè)擊，但天然警惕性極高，明確表示，他們曾達成協(xié)議，不可以說，這是屬于他們的秘密。

即便事到如今，她已淪落到被拋棄的境地。

你同學(xué)是個好人，龍朵癡癡地說，可如果你敢這樣對我，我一定把你老底兒兜出去。相比于天然，我寧愿做米米。

我報之以微笑，龍朵頓了頓又說，她老公肯定出軌了。

我輕輕地撫摸著龍朵的頭發(fā)，認為這是明眼人都能看清的事，可惜當局者迷。接下來，我的敘述充斥著夸張，甚至是虛構(gòu)的成分。

我深惡痛絕地描述了天然老公夜不歸宿，人間蒸發(fā)，乃至在外胡來的惡行。雖然，我沒有任何證據(jù)，但我說得有鼻子有眼，好像親眼所見，甚至能從中得到詭異的滿足，滿足中又夾雜著悲憤，溢出為天然復(fù)仇的火焰。或許，是我的情緒感染了龍朵。從她的角度看，我對渣男的口誅筆伐，意味著與之劃清界限的高貴靈魂。這令她滿意。

我則盡量搞出一場狂歡。到最后，由于語速過快，思緒過熱，我甚至產(chǎn)生了小股幻覺，看見天然英俊的老公被釘在教堂塔尖的十字架上，在那個雨雪交加的夜晚尖叫。因為，蝙蝠怪已然撲了過去。

那一刻，我和龍朵緊緊地擁抱在一起，撫摸、接吻、做愛，在感慨他人的不幸婚姻之余，為自己穩(wěn)固的婚姻喝彩，繼而達到高潮。

夏夜很熱，剛做完愛就更熱，但我們還是關(guān)了空調(diào)，再次敞開了窗?？照{(diào)的位置不好，且無法改變，對此，我和龍朵都心照不宣，除非能容忍直吹的冷氣，承擔(dān)風(fēng)濕病、關(guān)節(jié)炎的困擾。好在那天的自然風(fēng)還算涼爽。漸漸的，龍朵在我懷里睡熟了，可我一點都不困，這很奇怪，剛結(jié)婚時，每次做完都恨不能昏死過去，現(xiàn)在卻失眠了。

空調(diào)的紅色指示燈一閃一閃，像蝙蝠的小眼睛。我奇怪蝙蝠是如何從空調(diào)孔鉆進來的，于是歪了下腦袋，沿著白色的空調(diào)管望去，看它像蛇一樣穿過墻洞。那個空調(diào)孔是這樣小，扣上裝飾蓋后就更小了，直徑也就四厘米左右，更何況還要插入空調(diào)管，空隙幾乎沒有，只露出一點薄薄的縫，最多不過半厘米，彎彎的好像個小月牙兒。這樣狹小的空間蝙蝠是如何爬進來的呢？它們雖然不大，可也不小啊。

十

或許，蝙蝠根本就不是從空調(diào)孔爬進來的。姐夫抿了口啤酒說，推了推鏡片，看上去就像個審慎的偵探。

那么，為什么不能是廚房壁掛爐管道的問題呢？姐夫望著我笑道，放下了酒杯，右眉微微上翹。作為一名戶籍民警兼?zhèn)商叫≌f重度發(fā)燒友，他總是很關(guān)注細節(jié)。其實，姐夫一直都很懷疑蝙蝠第二次飛進我家的事，這使我后悔為何不只是重復(fù)第一次的故事。

龍朵望著我，暗示我有點耐心。

對她而言，這是愛的證明，多多益善。

與第一次在冬天時不同，第二次是在夏天，但同樣是在夜晚，甚至也是在凌晨兩三點鐘的時候。我再次聽見那種水滴落在塑料袋上的嘀嗒聲，如果不是睜著眼，一定會以為自己在做夢。

起床！出去！別問為什么！龍朵又開始模仿我，眼神中傳遞著愛的訊號。精準得就像每天清晨七點的鬧鐘，我奇怪她怎么就聽不煩。

龍朵一出去，我就開了燈，抓捕過程卻不如第一次順利。

這次，蝙蝠既沒有匍匐在地板上，也沒有撞暈在玻璃上，而是掉進了床腳后的雜物堆里。我把浸濕的毛巾纏在手上，撅著屁股，把它從亂七八糟的東西里捏出來，又找了個結(jié)實點的箱子，好把蝙蝠連同毛巾一起丟進去，第二天一早再放生，就像第一次那樣。

這也不能說明蝙蝠就是從空調(diào)孔進來的呀。姐夫重復(fù)道。

可床腳上方就是空調(diào)孔。這只蝙蝠很可能是鉆進來后，就掉到了床腳的雜物堆里。雖然，我不明白，它是怎么爬進來的。我說。

既然如此，那上次，你為什么不直接把空調(diào)孔封死呢？姐夫問。

因為我不覺得蝙蝠能從那么小的縫隙里爬進來，而且上次，我一開始是在地板上發(fā)現(xiàn)那玩意的……我疲憊地說，揚手灌了口啤酒。不知為何，放下酒杯的聲音有點大，連我自己都嚇了一跳。

大姐瞥了姐夫一眼，看我的眼神也陰郁了不少。

我還是堅持蝙蝠從燃氣壁掛爐管道進入室內(nèi)的嫌疑更大。姐夫若無其事地說，拭了拭嘴角，好像他已經(jīng)吃飽了。

老丈人開始打圓場，舉起了酒杯。

我覺得挺沒勁，也舉起酒杯，象征性地碰了碰，抿了口。剛放下杯，手機就震動起來，是天然的微信，對話框中卻沒有留言，只顯出一行細小的灰色字體：天然過期未收款，已退還?2000到儲蓄卡。

我立時扣下手機，隨便夾了口菜，吃到嘴里才知道是自己平日里最討厭的苦瓜。我盯著桌面，發(fā)了會兒呆，半天才把苦瓜咽下去，頓了頓說，可自從我把空調(diào)孔用透明膠帶封死后，家里就再沒進過蝙蝠。

所有人都愣了，好像已經(jīng)忘了這事，姐夫紅了臉，但很快又笑著說，這又能說明什么呢？也許蝙蝠不想來你家了，算了，喝酒喝酒……

我站起身，桌子晃了下，發(fā)出碗筷和碟子相互碰撞的聲音。

如果你堅持的話，我可以帶你去廚房看看。我說。

姐夫緩緩放下酒杯，臉色有些蒼白，但還是起身隨我去了趟廚房。我指著玻璃孔上與燃氣壁掛爐管道緊密貼合的橡膠圈，已經(jīng)無需再解釋什么。姐夫也根本沒看什么管道，只是推開窗吸煙，我也吸了一支。

當我們從廚房回到客廳時，丈母娘和大姐已經(jīng)收拾起桌子，廚房的水龍頭開得很大，水流瘋狂地砸擊著碗碟，像是某種發(fā)泄。

我摸了摸兒子和小外甥的腦袋，跟他們玩了會兒，但他們好像并不需要我。或許我該去幫岳父岳母刷碗、掃地，就像大姐和大姐夫做的那樣。畢竟，他們今天是客人。但我還是從客廳的書架上取下了那本《罪與罰》坐在沙發(fā)上讀了起來。雖然，我只是盯著那些蒼蠅屎大小的文字，聽它們神經(jīng)質(zhì)地嗡嗡。直到大姐一家?guī)е栏鸽x開，岳母也帶著田雨回主臥睡覺，我腦海中的嗡嗡聲，才算減輕了一點。我讀到拉斯科爾尼科夫第一次走進索尼婭家，他立即匍匐在地，親吻著索尼婭的腳說：我并不是向你下跪，我是向人類的一切痛苦下跪。

我合上書，胸口發(fā)悶，這才想起手機，卻發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)不在桌上了。

我快步走回臥室……此刻，我不知是該后悔帶姐夫去廚房時沒把手機揣進口袋，還是根本就不該帶姐夫去廚房，抑或是不該看那該死的手機。見我進來，手機就飛過來，比蝙蝠還快。

十一

龍朵指著我的鼻子問，你主動給我買過兩千一雙的鞋嗎？

這次丟過來的是她自己的手機，連電池都摔出來了。緊接著是我的筆記本電腦，龍朵將它狠狠地砸在地上，碎裂的鍵盤好像掰開的巧克力塊，崩得到處都是，扭曲的電腦屏幕宛若莫比烏斯環(huán)。

主臥里傳來兒子的哭聲，丈母娘沖過來加入戰(zhàn)斗。我無法抵擋這一切，只得奪門而去，可剛出門就后悔了，因為沒帶鑰匙，只得又砸開門，這大概是世界上最尷尬的事。難怪龍朵朝我吼道：有本事就別再回來！我顯然沒這個本事，不然還拿什么鑰匙。她是故意的。

小區(qū)里的玉蘭花很香。我啥都不想，望著花發(fā)呆，直到抽完最后一支煙，便出了小區(qū)，坐上開往單位的公交。結(jié)果剛坐了兩站，就被蘇醒的乘務(wù)管理員勸下車。我這才意識到自己忘了戴口罩。

走回家時，已經(jīng)差不多十二點了。

我站在樓道里，兩眼發(fā)直，終于還是捅開了門，躡手躡腳地溜進去。屋里漆黑一片，岑寂無聲，我沒直接回臥室，而是轉(zhuǎn)身來到衛(wèi)生間，坐在馬桶上，刷手機，不知怎的，就刷到了一個電影網(wǎng)站。

十三

你是。我現(xiàn)在反倒覺得，你應(yīng)該和他生個孩子。有了孩子，他就不會離開你了。我說著，望了眼月亮，細細彎彎的一道白印兒。

天然搖了搖頭說，那孩子就太可憐了，經(jīng)歷了一切，卻又根本無法理解。與其讓孩子受罪，還不如不要來到人世的好。

你多慮了。我說，小孩子才不管，我兒子都四歲了，每天除了吃就是玩，你給他好吃的，他就跟你跑了。

可小孩子不是件東西，兩個人搶，擱哪兒都行。天然神色凝重地說，如果一個孩子經(jīng)歷了家庭的崩潰……

太小，記不住的。我低下頭說。

真不是，天然說，現(xiàn)在我都記得，在我三歲時，有一次，我爸哭了。我一輩子都不會忘記那個場景。我不懂他為什么會哭，他好像和我奶奶說了些什么，然后就哭了。我一直哄他，可他一直哭。這事兒，連我媽都不知道。我媽沒在家，等她回來，我爸早就淡定了。那時，我聽不懂我爸和奶奶說了些什么，但感覺上和我媽沒關(guān)系，單純就是他們母子倆交心而已。后來……他在我二十一歲的時候就去世了。

研一下半學(xué)期，你還記不記得，我老請假，就是去醫(yī)院看他。癌。我爸是個脆弱的人，所以我就想找個強的，誰知……

看來不遇到事，是不可能看出一個人的。天然嘆了口氣說。

你總算承認了。我說。

承認什么？天然詫道。

你所謂的“遇到事”，不也是一種對人性的考驗嗎？我反問道，仿佛又回到了讀研時的課堂上。當初，我倆的觀點針鋒相對，我覺得不經(jīng)過考驗就根本不可能對一個人做出任何可靠的判斷，正所謂真金不怕火煉。可天然認為一旦考驗了，就是在放大人性中的不確定性，就是在置人性于不義，就是在迫害人，在故意滋養(yǎng)人性中的魔鬼。

不，我的觀點并沒有變。天然平靜地說，放下筷子。我又看見那個胖胖的，充滿活力的姑娘，在我面前皺起了眉頭。她說，一個人的生存環(huán)境和他的際遇，固然是在考驗著他，但那不該是出于任何一個人的主觀操縱，換言之，似乎只有命運和上帝可以這么做。

人，是不行的。沒人有資格去試探他人，這無異于作惡。

你的意思是說，人性是經(jīng)不住考驗的？我問。

我是說，與其抱著一顆考驗他人的心，不如常懷悲憫。

那要是考驗自己呢？自己考驗自己可以嗎？我問，盯著她的眼睛。

天然說，你最喜歡的小說不是《罪與罰》嗎？你想做拉斯柯爾尼科夫嗎？一個考驗自己到底配不配做拿破侖的人，結(jié)果他做了什么？

拉斯柯爾尼科夫該做的不是考驗自己，而是真誠地面對自己，直面自己的恐懼，他甚至無需去克服或證明什么，因為只有這樣才能遇見那個真正的自己，才會知道，自己到底想要什么，該做什么……

我愣了下，感覺自己好像輸了。

再試試吧，我猜她已經(jīng)加回你好友了。天然說。

我回過神來，苦笑了聲，雖然嘴里說著不可能，卻還是按了下紅色嘆號。沒想到，這次竟真的成功了。

你怎么知道的？我問。

女人的直覺。天然笑著說。

臨別之際，我問她怎么走，要不要一起坐地鐵。她還是決定打車，但可以先陪我走到地鐵口。

夏夜的空氣里流動著溫?zé)岬南闼叮閭H們勾肩搭背地從我們中間穿過，猶如一群閃爍著金屬光澤的寒鴉穿過粗糙而斑駁的朽木。那一刻，我突然覺得天然和我都老了，我們好像一對老夫妻走在北京最繁華的街道上，卻只能默默無語。玻璃扭曲著迷離的光影，把我們的影子折射進去，猶如兩個被遺忘的亡魂，對枯燥的人世流連忘返。

或許是為了緩解尷尬，我跟她講起了米米的故事，就像龍朵講給我時一樣，只是不時加入一些簡單的評論。

我倒覺得她挺有意思的。天然說，有點像我小說里的一個人物。

你又開始寫小說了？我問。

怎么說呢，越是在難熬的時候，我越是想寫點東西。天然苦笑著說，文學(xué)于我，恰似良藥。

對了，方便把米米介紹給我認識嗎？我挺想見見她的。

我把米米的微信名片推給了天然，囑咐她加好友時，千萬別說是我給的，至于要找什么樣的借口，反正她是小說家，隨便編一個就好，越文藝、越虛的越好，米米就吃這套。天然欣然應(yīng)允，壞笑著朝我豎了豎拇指，那古靈精怪的勁頭，仿佛又回到了學(xué)生時代。

一起坐地鐵吧。何必打車呢，也沒幾站。我說。天然猶豫了下，坦言之所以不坐地鐵，是因為之前，她常跟老公坐這趟線。

我表示理解，輕輕地揮了揮手，朝地鐵口走去，都走到扶梯了，卻又轉(zhuǎn)回身來，望著正在等車的天然。這一眼，看得她有些不知所措。

我突然想起了什么，所以不得不這么做。

你相信世界上有另一個自己嗎？我問。

天然抿著嘴，皺了皺眉，一副因困惑而似笑非笑的樣子。

去年冬天，有一次，我在地鐵口接我老婆下班，看見一個姑娘，跟你長得一模一樣。說罷，我終于轉(zhuǎn)身踏上電梯，沉入地下。

十四

我和天然在地鐵口道別后的第七天，北京開啟了全域核酸篩查工作，政府發(fā)布公告：暫停餐飲堂食、學(xué)生暫不返校、市民居家辦公。

那感覺就像被關(guān)進了高級監(jiān)獄。與小區(qū)里的大多數(shù)人不同，我從不埋怨做核酸的人太多，隊排得太長，反倒專挑人多的時候下樓，還經(jīng)常高風(fēng)亮節(jié)地讓別人插隊。在我看來這是難得的放風(fēng)時間。

在家時，我習(xí)慣把自己關(guān)在臥室里讀書，有時，也想像天然一樣寫點東西，奈何沒那個才華。我把客廳和主臥留給那對母女竊竊私語，只有兒子時常不明就里地推開次臥的門，讓我陪他玩一會兒，講童話書，或是用樂高搭機器人，對此我很受用。他就像個小天使。

但人總要吃飯，這意味著，我多少還得看妻子和丈母娘的臉色。爭吵就這樣延續(xù)，宛若不斷變異的新冠病毒，無孔不入，卻又隱蔽性極強，不斷尋找新的宿主，然后把所有人隔離。

這種日子足夠把人逼瘋，好在我可以和天然聊天。

她正定期做心理咨詢，想跨過那道坎兒。作為一個過于自省的人，她總是懷疑自己哪里做得不好，才導(dǎo)致了這場家庭變故。

咨詢師反倒給出了不同的答案，認為天然思維正常、邏輯清晰，并無不妥之處，真正有心理問題的很可能是她老公，建議就醫(yī)。

天然說，她老公臨搬走時，的確有些非常典型的表現(xiàn)，包括每天在家都是防御姿勢。現(xiàn)在，我終于可以把天然的微信語音放出聲來，因為我戴著耳機，而且，龍朵早跟我分居了，與岳母和兒子住在主臥。

什么是防御姿勢？我問。

就是雙臂緊抱胸前，一種心理上自我保護的外化形式。天然說罷，我立時放開了緊抱的雙臂，一股冷汗從后脖頸子滲出來。

而且，他在家里的那種冷暴力和隱性攻擊，典型到讓我驚訝的程度，幾乎是教科書式的。天然接著說。

我百度了什么叫“冷暴力”和“隱性攻擊”，還看了些典型案例，然后默默地結(jié)束了交談，刪掉了所有聊天痕跡，仰面倒在床上，望著墻角上的空調(diào)孔發(fā)呆。那黑色的洞口被透明膠帶封得死死的，空調(diào)管道牢牢地固定其中，沒有縫隙，只有灰塵和蛛網(wǎng)，只有一抹黑色的陰影。我越看越恍惚，仿佛要把自己也看進去。起風(fēng)時，那里一鼓一鼓的，又像是有什么東西要鉆進來，令我生出一種不祥的預(yù)感。

幾天后，我下樓做核酸，適逢陣雨初停，小區(qū)的圍墻上爬滿了蝸牛，我隨手摘了兩個帶回家給兒子玩。小家伙愛不釋手，最喜歡撥弄蝸牛的觸角。岳母叫外孫吃飯，田雨便把蝸牛從我屋里帶了出去。這下可好，龍朵立時尖叫起來，氣急敗壞地問兒子蝸牛是從哪來的，兒子大哭不止，我連忙沖了出去，但見兩只蝸牛稀爛的殼掛著瑩白的肉，肝腦涂地，潮濕的印記一直蔓延到龍朵的拖鞋底。龍朵歇斯底里地質(zhì)問我是不是故意的，明知道她害怕這種蛄蛹蛄蛹的東西。我簡直百口莫辯，以為她害怕的只是毛毛蟲、蛇鼠或蝙蝠之類本就不怎么討人喜歡的家伙，反正是不帶殼的，至于蝸牛，誰會害怕可愛的蝸牛？

你就是故意的，故意的！龍朵怒吼道。

我們爆發(fā)了有史以來最激烈的爭吵，雙方皆以離婚為要挾，以至于丈母娘從一邊倒，到害了怕，終于開始勸慰自己的女兒，說些一日夫妻百日恩的話，卻也只能將田雨抱回屋里門窗緊閉。孩子的哭鬧聲從門縫里滲出來，訴說著小蝸牛悲慘的命運。我仿佛置身于一場蝸牛的葬禮之中，而兇手就站在面前，把粘有蝸牛殘軀的拖鞋朝我丟過來。

不可思議的是，在某個剎那，我竟心情舒暢，笑容可掬。我想起了天然所說的“隱性攻擊”，便順坡下驢地感覺自己下了盤很大的棋。

為了不致被餓死，我還是決定和龍朵談判，擺出一副想要和好的姿態(tài)，以能屈能伸的態(tài)度，在關(guān)鍵問題上征詢她的意見，好像自己這輩子都沒這么真誠過。我問她：你覺得咱們?yōu)槭裁磿Y(jié)婚呢？

開始，龍朵根本不理我，但在我的一再追問下，她終于從一副得理不饒人的姿態(tài)，枯萎成一副憂心忡忡的樣子。

很多時候，她并不善于表達和分析復(fù)雜的情感，每當類似的時刻，她寧愿去看鬧哄哄的綜藝或是無腦的肥皂劇，用短暫而無聊的快樂麻痹自己，讓自己忘記。這也恰恰是我敢這么問的原因。

半天，她總算憋出了八個字：事已至此，木已成舟。

龍朵的回答嚇了我一跳。我愣在原地，就像不久前被她一腳踩扁的蝸牛，淪為一攤亂糟糟的蛋白質(zhì)。我本以為她會說是因為愛情。

如此，我便能見好就收，說些軟話，拉拉她的小手，分分鐘簽訂停戰(zhàn)協(xié)定，最差也能混口飽飯吃。然而，龍朵的答案里并不包含任何“愛”的成分，卻充滿了無可奈何的情緒。

或許，我該立時反駁，提出我們結(jié)婚當然是因為愛情?？晌易霾坏?，倒不是覺得這么做自降身價，而是打心底里開始尊重龍朵的回答。

甚至，是尊重龍朵。

我想，我還從未打心底這樣尊重過她。在我眼中她一直是膚淺的，至少與天然相比的確如此。但現(xiàn)在，我相信自己有義務(wù)真誠地對待這次談話，并將龍朵的答案更細致、露骨地解釋給龍朵聽。只有這樣，她才能直面自己的恐懼，真正明白我們彼此的處境，而且，她是可以，且值得明白的。當然，我也一樣。我突然很激動，努力穩(wěn)住心神。

其實在結(jié)婚之前，咱們就已經(jīng)厭倦彼此了。我說，然而，無論是雙方的家庭、親戚、朋友，以及由此而展開的復(fù)雜的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，還是那些約定俗成的禮法所促成的經(jīng)濟上的勾連，甚至是在你我的內(nèi)心深處，都覺得這段漫長而又付出過許多代價的感情理應(yīng)有個交代。

所以，咱們就結(jié)婚了，因為在這種情況下如果還不結(jié)婚，看起來就很奇怪。正如你說過的，不想讓別人知道你過得不幸福。

我無奈地分析道，龍朵好似凝固了，目光空洞。

而結(jié)了再離，反倒輕松得多……

我一字一頓地說。話音未落，龍朵失神的眼睛竟突然亮了下，癡癡地瞪著我，瞳孔中彌漫著詭異的情緒，讓我聯(lián)想到熱戀時，第一次帶她去鬼屋的情景。她挽著我的胳膊鉆進帳篷，滿眼都是恐怖的驚喜?；蛟S，這正是我想要達到的效果，卻又忍不住感到失望，難道我還愛著？抑或是男人的自尊心在作祟？我不知道，我不愿再說下去了。

我，或者說是我們，都更習(xí)慣于談?wù)搫e人的生活，而不是自己的。

我背過身，在回到次臥之前，故作輕松地告訴龍朵，這很可能就是米米和小灰灰結(jié)婚，乃至離婚的真正原因。

不是因為小灰灰嫖妓，也不是因為米米覺得他不行，或許，他們結(jié)婚的目的，就是為了能夠名正言順地離婚。

十五

我離婚了。

天然發(fā)給我這條微信時，我正躺在床上，盯著那個被透明膠帶封死的空調(diào)孔發(fā)呆。那是個周六的上午，一個值得紀念的日子。

——北京實現(xiàn)社會面清零后的第一個周末。小區(qū)里不必再排起做核酸的長隊，公園和餐館開放營業(yè)，世界一下子又恢復(fù)了生機。

龍朵和丈母娘早就帶著兒子到大姐家聚會去了。家里只剩我一個，我來到廚房，掀開鍋蓋，昨晚的剩飯猶在。

這或許是我和龍朵長談后取得的唯一成果。我把剩飯盛進保鮮盒放進冰箱，準備中午熱熱吃。關(guān)上冰箱的剎那，我突然感覺很無聊，一種前所未有的空虛漫上來，索性又回到次臥，四仰八叉地倒在床上。

窗外傳來悅耳的鳥鳴，陽光像明黃的絨球撲到窗簾上亂撞，熱風(fēng)不時吹進屋里，掠過大腿時很癢。我猶豫了片刻，還是打開了空調(diào)，卻沒有關(guān)窗。這其實是龍朵早已給出的解決方案，窗外的熱風(fēng)與屋內(nèi)的冷風(fēng)相融合，便可緩解直吹的不適。缺點是費電，開著窗，屋內(nèi)很難達到設(shè)定的溫度標準，空調(diào)就會一直工作下去。所以，每當龍朵開空調(diào)時，我都會主動關(guān)窗，久而久之，她也就不再開了。

冷風(fēng)與暖風(fēng)合二為一，果然很舒爽，尤其是達到某個最適宜的臨界點時，簡直如沐春風(fēng)。

我的心也漸漸趨于平靜，或許是看厭了空調(diào)孔，便抓過手機，這才看見那條重磅微信，距天然發(fā)送的時間，已經(jīng)過去了半個多小時。

你們真的離婚了？我問，盡量壓抑著情緒，語氣卻還是跟我從床上一躍而起時的姿勢差不多，驚恐中透出欣喜，欣喜中又流露出一種失落，好似起得太猛，落下時有短暫的失重感。我感到大腦缺氧，當然，這也可能與咖啡館里昏暗的光線有關(guān)。隔壁桌的男人正在抽煙，臺燈罩上的玻璃流蘇輕輕搖曳，結(jié)出細密的光珠，好似淺水中的蛙卵，迷失在晨霧里。天然用沉默回答我，指尖輕輕劃過流蘇，一切恍如隔世，聲音的傳播受阻，窗外的陽光在百葉窗的縫隙里如黃金般流動。

我沒再問什么，只是靜靜地陪她坐著，陰影在天然的臉頰上彌漫。

她攪了攪咖啡，兀自哼笑了聲，頓了頓說，一開始，所有人都覺得我們離不了，最后所有人都絕望了，也包括我自己。

也好，既然不愛了……損失大嗎？

你是指錢嗎？天然苦笑著問。

算是吧，到最后，總得談到世俗。我說著，瞥了眼她的鞋子，已經(jīng)換了一雙單鞋，干干凈凈的。

我不愿他不體面，不想讓他淪落到那種境地。天然說。

哪種境地？我問。

像他原生家庭一樣的那種境地，他年輕時受過很大的苦，你沒法想象的那種底層勞動的苦。天然說著，又攪了攪咖啡，攪滅所有氣泡。

你怎么知道我無法想象，我也是苦孩子出身，頂多算是個城市貧民。我笑著說，喝了口咖啡。

那就是我無法想象吧。不過我承諾過不說的。天然說罷，果然就不再說了。我突然感到一種深深的嫉妒，想起了龍朵，想起她說如果有一天，我像天然的老公那樣對她，她就一定把我的老底都兜出去。

你笑什么？天然問，我這才意識到自己竟然在笑。

沒什么。我說，幾乎笑出了眼淚。

是不是覺得我太傻了？天然問，抿了口咖啡。

那倒沒有，我說，其實我真的很好奇，他過去到底有多苦，才會變成現(xiàn)在這樣？我輕輕地攪拌著咖啡，緩緩地喝了一口，他那么聰明，為什么不好好上學(xué)？父母雙全，真連兒子的學(xué)費都供不起嗎？

天然盯著咖啡，就像一個失憶者盯著故鄉(xiāng)的地圖。

他什么學(xué)歷?。课铱此坡唤?jīng)心地問，卻喝了口咖啡緩解焦慮。

我說過不能說的，我答應(yīng)過他。天然突然抬起頭說。

我愣了下，望著她因激動而顫抖的睫毛，卻不敢看她的眼睛，若無其事地問，現(xiàn)在還不能說嗎？反正你們已經(jīng)不是夫妻了，此后余生，形同陌路。他又這樣對你，還有必要替他保守這個秘密嗎？

我承諾過，真不能說。天然說。

你還愛他，對嗎？我忍不住問。

天然一愣，只是淡淡地微笑了下，我卻察覺到自己臉頰的僵硬，許久，才從她的細眉上垂下目光，癡癡地望著她因消瘦而越顯靈動的大眼睛。那雙棕黑色的眸子啊，是那樣的真誠、從容而溫柔，竟看不出一絲怨氣，我不經(jīng)意間打了個寒顫，續(xù)命似的喝光了杯里的咖啡。

或許，這也是真相的一部分吧，這才是我啊。天然笑著說。

到底，還是輸了。我想。

你怎么了？天然問。

我回過神來，發(fā)現(xiàn)自己一直端著個空杯子，輕輕地咬著杯沿，咖啡的殘渣混著口水，一滴滴落下來。我連忙放下杯，窘迫地抽出幾張餐巾紙擦嘴，邊擦邊說，對了，你小說寫得怎樣了？

開了個頭，最近，因為離婚的事，沒動筆。天然說著抿了口咖啡。

先歇歇吧，寫小說也是很耗神的。我尷尬地說，故作冷靜，總算擦干了嘴巴。

寫作其實也是療傷的過程，文字對我來說就是藥。如果不寫，又該怎么活下去呢？所以大概真正快樂的人是不會寫作的……

天然說著，瞳孔里漸漸氤氳出玻璃流蘇的反光，七彩的，像一彎細小而暗淡的彩虹，倒映在一汪深潭的表面，微微顫抖。我想，我會愿意讀她寫的小說，就像當初，讀她發(fā)在朋友圈的游記一樣。

還記得米米嗎，我說，她新交了個小男友，據(jù)說也是位作家。米米覺得，他一定能寫出偉大的作品。

真的？天然突然來了興致，笑著說，我還想聯(lián)系米米呢，可惜一直也沒想好搭訕的借口，這下好了，她男友筆名叫什么，代表作是什么？我可以裝作偶然聊到他的小說，還可以裝作是他的粉絲。

那你可能要失望了，他還沒發(fā)表過作品。我說，只有米米信他。

真好。天然失神地說，雙手捧起咖啡杯，微微聳著肩膀，輕輕地喝了一口，好像此刻不是盛夏，而是一個寒冷的冬夜，窗外正飄著雪。

是啊，真好。我附和道，想象著雪花落在她長發(fā)上的樣子。

鄰桌吸煙的男人走了，咖啡卻沒有喝完，混著煙草味的咖啡香朦朧在我和天然之間，我們都不說話。

自小，我就去同一個地方看牙，從我還是個小胖丫頭的時候就開始了。天然突然說，搞得我有些不明就里，她微笑著望著我，好像我是位收音機前的聽眾。但每年也只是去個一兩次，所以，不覺得人家會記得我。但其實，人家是記得的。一個六十多歲的男大夫，姓李。

如果我爸還活著，大概跟他差不多大。那天，是北京封控結(jié)束的第一天，好像是個周二吧，我記得，應(yīng)該是，我們?nèi)マk離婚手續(xù)……

天然說著，似乎有些哽咽，終于放下了咖啡，指了指自己的腮，我這腫得不行，以為是牙齒發(fā)炎，辦完了手續(xù)……我就，就一個人去看牙醫(yī)，也沒有預(yù)約。到那，我一進屋，李大夫就說，來啦。搞得他好像早就知道我那天會去似的。天然說著突然笑了聲，眼角亮晶晶的，深吸了一口氣，又緩緩地呼出去。他簡單問了我的癥狀，順便檢查了一下，就說，閨女，你這牙沒問題啊，好著呢。我癡癡地點了點頭。

頓了頓，他又說，你是不是遇到什么事了？半年沒見，怎么瘦成這樣？精神狀態(tài)也不好。還是你上研究生時好，胖乎乎的，挺可愛。李大夫微笑著說，其實，我剛才在外邊看見你了。你知道，但凡來到醫(yī)院看病的人，甭管大病小病吧，身上都有一股戾氣，戾氣很重，愁眉不展的，這都能看出來。但你身上沒有，你坐在走廊那，給我的感覺很優(yōu)雅，很平和。沒事的，閨女，沒有過不去的坎兒，好好的。

天然說著，熱淚盈眶地望著我，好像她就是那個李大夫似的，那一刻，我似乎得救了，內(nèi)心被注入極大的勇氣，突然覺得一切都過去。

都過去了。

或許，我可以把這段寫進小說里。天然笑著說，像在征詢我的意見，輕輕地拭了拭淚。

特別好。我說，也抹了抹眼角。

十六

年輕的婚禮歌手在霧氣蒙蒙的冬夜，驅(qū)車趕場。車子在森林深處拋錨，他只好來到一座破敗的旅館。年邁的老板熱情地接待了他，并承諾幫他修好汽車，結(jié)果卻一拖再拖，汽車也被老人付之一炬……

大火搖曳的鏡頭令我困倦，憂郁的背景音樂像是催眠曲。

被驚醒的剎那，我似乎聽見男人的尖叫，在蛛網(wǎng)羅織的手機屏幕上，我看見那個男歌手竟穿著條女人的紅裙子，在落滿枯葉的森林中奔跑，沒跑幾步就掉進了狩獵野豬的陷阱……

我打了個哈欠，往回拖了下進度條，找到之前還能記得的情節(jié)點：歌手走進旅館，年邁的老板出來迎接，噓寒問暖，笑容可掬。

第二次被驚醒時，我又聽見尖叫，那是歌手掉進陷阱時發(fā)出的。我很懊喪，揉了揉酸澀的眼角，本想把進度條再拖回去，卻又沒了耐心。反倒朝反方向拽了下。老人把歌手綁在十字架上……

第三次被驚醒時，我聽見一聲槍響，歌手穿著紅裙子在荒蕪的大地上狂奔，槍聲在他身后頻頻響起。他穿過古堡，淌過冰河，向森林深處逃去。雨雪交加的林子里，他望見一個十字架，竟和當初捆綁他的那個一模一樣，幾只紅眼睛的烏鴉落在上面，緘口不言。

鏡頭一轉(zhuǎn)，一伙人追到十字架前，一個侏儒說：再往前是沼澤。

人群退縮了，頭領(lǐng)卻堅持要追。

歌手的雙臂僵硬地伸展著，蹣跚地保持著平衡，縮在紅裙里的腿越發(fā)的蒼白纖細。快追到歌手時，頭領(lǐng)突然陷入沼澤，越掙扎越下沉，他喊著歌手的名字，不停地問：你到底愛不愛我，愛不愛我？

吶喊聲引發(fā)了山崩地裂的超現(xiàn)實效果，冬眠的蝙蝠被驚醒，呼呼啦啦地飛出洞口，織滿了整片夜空，世界頃刻間被攪得混亂不堪，似乎在外化某人氤氳不明的精神狀態(tài)。直到這時，我才發(fā)現(xiàn)這個頭領(lǐng)并不是那個年邁的旅館老板，而是一個年輕英俊的男子。

這或許與我錯過的內(nèi)容有關(guān)。歌手艱難地走到沼澤邊，面對著男人灌滿污泥的眼眶，呆滯地吐出那兩個字：愛過。沼澤吞沒了男人的頭頂，他卻高舉著手臂，手里擎著枝玫瑰花蕾，歌手接了過去。

沼澤徹底吞噬了他。

鏡頭在暗淡的沼澤上回蕩，大雪紛紛揚揚，樹木稀疏凌亂，倒掛著安靜的蝙蝠。遠方人跡罕至，唯有歌手孤獨的身影若隱若現(xiàn)，泛著慘淡的白光。近景處，他的淚已結(jié)冰，叼在嘴角的玫瑰卻緩緩綻放……

再睜開眼時，已是天明，遍地的啤酒罐、花生殼。我扶著腦袋坐起身，手機不知從身上什么部位掉下來，已經(jīng)黑屏。我劃開看了眼，上午十點半了，屏幕停在片尾字幕的最后一幀，這意味著我到底還是渾渾噩噩地看完了那部電影，荒誕不經(jīng)，不知所云，還不如好好睡一覺，可睡又睡不著。微信里沒有增添什么有價值的消息，最新的一條還是龍朵在昨晚八點發(fā)給我的，留宿在大姐家的信息。

我的肚子開始咕咕叫，這才想起昨天一天沒正經(jīng)吃東西，只跟天然喝了杯咖啡，回到家就是啤酒加花生。

窗外傳來悅耳的鳥鳴，陽光像明黃的絨球撲到窗簾上亂撞，熱風(fēng)不時吹進屋里，跟昨天一模一樣，沒有分別。我突然感到一種恍如隔世的恐懼感，坐在床邊發(fā)了會兒呆，屋里一點都不熱，挺舒服。

我拍了下腦門，瞥了眼空調(diào)，果然還開著，又扭頭看了眼窗戶，也開著，可我不記得回家后開過空調(diào)，這也就意味著，離家時，忘關(guān)了。我抓起遙控器，可終究沒按下按鈕，賭氣似的，把它撇到一旁。

肚子又開始叫，我去廚房找吃的，打開冰箱，一眼就逮上了保鮮盒里的剩飯，沒加熱就消滅得一干二凈，心情好了不少。

回到臥室，我猛然發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)不像人住的地方，打掃完畢，便虛脫地倒在床上半死不活地發(fā)呆，望著那個被透明膠帶封死的空調(diào)孔琢磨事。就像昨天早上，天然給我發(fā)微信時一樣，只是接上了被打斷的思緒，隔了整整一天的時光，很多事情反倒一下子有了眉目……

十七? 尾聲

他們到家時，已經(jīng)晚上八點多了，帶回了從餐館打包的飯菜。

我故意在客廳里狼吞虎咽，而不是回到臥室。龍朵抱著田雨看了會兒動畫片，心情不錯。但這不能說明什么，只要從大姐家回來，她心情都不錯。用她的話說，每次都是我把她的心情搞糟的。

當天夜里，凌晨兩點多的時候，我又聽見水珠滴在塑料袋上的聲音，除了龍朵不在身邊之外，一切駕輕就熟，我故意搞出刺耳的噪音。

果然，龍朵很快就跑過來砸門，怪我吵醒了兒子。

別進來！回屋！也別問為什么！我大吼道。

門外立時沒了動靜，龍朵的腳步聲好似小馬蹄子，乖乖遠去，我聽見主臥的房門被拍上的聲音。

幾分鐘后，我來到廚房，把蝙蝠連同裹住它的毛巾一起塞進紙箱，蓋上蓋子，又壓上鍋蓋，起身去找膠帶。岳母揉著眼睛湊過來，說龍朵告訴她，屋里又進燕巴虎子了。我嗯了聲，頭都沒抬，岳母祖籍山東棗莊，當?shù)赝琳Z把蝙蝠稱作燕巴虎子。我捂著箱蓋，用牙齒扯開膠帶，圍著紙箱猛纏了幾圈，囑咐岳母別動這箱子，明天一早我上班時帶下去。老太太點點頭，去衛(wèi)生間撒了泡尿，回屋了。

我洗完手，回到臥室，這才想起該把空調(diào)孔封上，便想去廚房取膠帶，順便再把壁紙刀放回去?？蛇€沒等我站起身，就聽見有人敲門。

是龍朵。我剛把門開到一半，卻被她拉住，嚇嚇唧唧地問：真沒了？我趕緊把壁紙刀藏到身后，苦笑著說，沒了，就一只，關(guān)廚房了。

她這才抱著枕頭進了屋，說田雨醒了，不好好睡，自己明天還要上班，只好搬過來跟我湊合一宿。我裝作沒聽見，迅速把壁紙刀揣進睡衣口袋，繼續(xù)往外走，她反倒驚了，一把薅住我的胳膊問，你干嗎去？

我揚著下巴，瞥了眼空調(diào)孔。

龍朵這才松了手，環(huán)抱雙臂，望著那個黑洞發(fā)呆。

這蝙蝠咋這么大勁兒，這么多層膠帶都能豁開？龍朵瞪著眼問，遞過一截膠帶。我哪知道，不過，這只非比尋常，都成精了。我說著接過膠帶，糊上了那條茬口整齊的口子。龍朵又遞上來一段，囑咐我粘牢實點兒。正當我接過膠帶之時，她高揚的手臂似乎感覺到了什么，猛地縮了下。你，你居然開空調(diào)了，還開著窗！龍朵詫道。

怎么，就許你們下館子，我就不興享受享受？我說。

龍朵沒憋住，笑了。這么多天來的頭一次。

關(guān)了燈，上了床。龍朵問我，你說咱家怎么老進蝙蝠呢？我說蝙蝠是福。說真格兒的，龍朵嗔道。我搖了搖頭，不明所以。

龍朵感慨道，蝙蝠最有可能是新冠病毒的天然宿主，還容易攜帶狂犬病，從醫(yī)學(xué)的角度看，跟福沒啥關(guān)系，不是禍就不錯。

怕什么，就算是“禍”也被我關(guān)進箱子了，明天一早就扔了，再說……我說著又把話咽了回去。

你倒是說啊。龍朵催促道，踹了我一腳。

我頓了頓，認真地說，之前飛進咱家的那兩只蝙蝠，是福是禍我不知道，但這只八成是福。

為什么？龍朵問。

你見過白色的蝙蝠嗎？我說。

龍朵哼了聲，蝙蝠哪有白的？

怎么沒有？我說，晉代葛洪的《抱樸子》就有記載：“千歲蝙蝠，色如白雪。此物得而陰干末服之，令人壽萬歲?！币馑际钦f，黑蝙蝠活到一千歲以后，身體就轉(zhuǎn)為雪白，成精了，吃了能長生不老。

你這是神話吧……龍朵說。

呵，洪都拉斯白蝙蝠你聽說過嗎？這可是真實存在的，通體雪白，別的蝙蝠白天都睡洞里，它睡芭蕉葉上。我說。

洪都拉斯在哪兒？龍朵問。

中美洲啊。其實尼加拉瓜、哥斯達黎加也有。

那中國呢？龍朵問。

中國？我囁嚅道，那肯定也有……

瞎說。龍朵說著，背過了身。

不信你自己去看啊，就在廚房紙箱子里呢。我說著，推了推她的肩膀。龍朵連忙縮起身說，我才不去呢，蛄蛹蛄蛹的，惡心死了。你明知道我怕那玩意兒，根本不敢去看，你還……龍朵說著，突然就不說了，蜷起的身軀緩緩舒展開來，慢慢地轉(zhuǎn)向我，盯著我的眼睛。

夏夜的暖風(fēng)和冷氣相互融合，達到了某個最舒適的臨界點。

帶我去看看。龍朵說。

我說，真要看？那玩意蛄蛹蛄蛹的……

快別說了！龍朵嚷道，就像那位婚禮歌手掉進野豬陷阱時的尖叫。

你真要看？我問。

龍朵點點頭。

真不怕？我又問。

龍朵猶豫了下，搖搖頭。

兩分鐘后，我把那個纏滿了膠帶的紙箱子搬到龍朵面前，從邊角處，小心翼翼地扒開條縫，越扒越大。

看仔細了。我說，手卻不住地顫抖，似乎比她還要緊張。

龍朵謹慎地把腦袋湊過來，望著那條漆黑的縫隙，呼吸異常急促，我甚至能聽見她的心跳，看見她額上細密的汗珠。

看到了嗎？我問。

看到了。許久，龍朵才抬起頭，癡癡地望著我說，等疫情過去了，要是咱們還在一起，就去趟洪都拉斯吧……

去那干嗎？我問，差點忍不住眼淚。

還愿。龍朵說著，緊緊地抱住了我。

責(zé)任編輯 劉鈺嫻