第一章

王老炳和他的聾兒子王家寬在坡地上除草，玉米已高過(guò)人頭，他們彎腰除草的時(shí)候誰(shuí)也看不見(jiàn)誰(shuí)。只有在王老炳停下來(lái)吸煙的瞬間，他才能聽(tīng)到王家寬刮草的聲音。王家寬在玉米林里刮草的聲音響亮而且富于節(jié)奏，王老炳以此判斷出兒子很勤勞。

那些生機(jī)勃勃的雜草，被王老炳鋒利的刮子斬首，老鼠和蟲(chóng)子躥出它們的巢四處流浪。

王老炳看見(jiàn)一團(tuán)黑色的東西向他頭部撲來(lái)，當(dāng)他意識(shí)到撞了蜂巢的時(shí)候，他的頭部、臉蛋以及頸部全被黃蜂包圍。他在疼痛中倒下，叫喊，在玉米地里滾動(dòng)。大約滾了二十多米，他看見(jiàn)蜂團(tuán)仍然盤(pán)旋在他的頭頂，像一朵陰云緊追不舍。王老炳開(kāi)始呼喊王家寬的名字。但是王老炳的兒子王家寬是個(gè)聾子，王家寬這個(gè)名字對(duì)于王家寬形同虛設(shè)。

王老炳抓起地上的泥土與蜂群作最后抵抗，當(dāng)泥土撒向天空時(shí)，蜂群散開(kāi)了，當(dāng)泥土落下來(lái)時(shí)，黃蜂也落下來(lái)，它們落在王老炳的眼睛、鼻子和嘴巴上。王老炳感到眼睛快要被蜇瞎了。王老炳喊家寬，快來(lái)救我。家寬媽?zhuān)铱焱昀病?/p>

王老炳的叫喊像水上的波瀾歸于平靜之后，王家寬刮草的聲音顯得愈來(lái)愈響亮。刮了好長(zhǎng)一段時(shí)間，王家寬感到有點(diǎn)口渴，便丟下刮子朝他父親王老炳那邊走去。王家寬看見(jiàn)一大片肥壯的玉米被壓斷了，父親王老炳仰天躺在被壓斷的玉米稈上，頭部腫得像一個(gè)南瓜，瓜的表面光亮如鏡照得見(jiàn)天上的太陽(yáng)。

王家寬抱起王老炳的頭，然后朝對(duì)面的山上喊狗子、山羊、老黑——快來(lái)救命啊。

喊聲在兩山之間盤(pán)旋，久久不肯離去。有人聽(tīng)到王家寬尖利的叫喊，以為他是在喊他身邊的動(dòng)物，所以并不理會(huì)。當(dāng)王家寬的喊聲和哭聲一同響起來(lái)時(shí)，老黑感到事情不妙。

老黑對(duì)著王家寬的玉米地喊道：家寬——出什么事了？老黑連連喊了三聲，沒(méi)有聽(tīng)到對(duì)方的回音，便繼續(xù)他的勞動(dòng)。老黑突然意識(shí)到家寬是個(gè)聾子，他根本聽(tīng)不到呼喊。

于是老黑靜靜地立在地里，聽(tīng)王家寬那邊的動(dòng)靜。老黑聽(tīng)到王家寬的哭聲摻和在風(fēng)聲里，我爹他快死了，我爹捅了馬蜂窩快被蜇死了。

王家寬和老黑把王老炳背回家里，請(qǐng)中醫(yī)劉順昌為王老炳治療。劉順昌指使王家寬脫掉王老炳的衣褲。脫盡衣褲的王老炳，像一頭褪了毛的肥豬躺在床上，許多人站在床邊圍觀劉順昌治療。劉順昌把藥水涂在王老炳的頭部、頸部、手臂、胸口、肚臍、大腿等處，人們的目光跟隨劉順昌的手游動(dòng)。王家寬發(fā)現(xiàn)眾人的目光落在他爹的大腿上，他們交頭接耳像是說(shuō)他爹的什么隱私。王家寬突然感到不適，覺(jué)得躺在床上的不是他爹而是他自己。王家寬從床頭拉出一條毛巾，搭在他爹的大腿上。

劉順昌被王家寬的這個(gè)動(dòng)作蜇了一下，他把手停在病人的身上，對(duì)著圍觀的人們大笑。他說(shuō)家寬是個(gè)聰明的孩子，他雖然是個(gè)聾子，但他已猜到我們?cè)谡f(shuō)他爹，他從你們的眼睛里臉蛋上猜出了你們說(shuō)話的內(nèi)容。

劉順昌遞給王家寬一把鉗子，暗示他把王老炳的嘴巴撬開(kāi)。王家寬用一根布條，在鉗口處纏了幾圈，然后才把鉗子小心翼翼地伸進(jìn)他爹的嘴巴，撬開(kāi)他爹緊閉的牙齒。劉順昌從王老炳微張的牙縫往他嘴里灌藥，劉順昌一邊灌藥一邊說(shuō)家寬竟是個(gè)細(xì)心人，我沒(méi)想到在鉗口上纏布條，他卻想到了，他是怕他爹痛呢。如果他不是個(gè)聾子，我真愿意收他做我的徒弟。

藥湯灌畢，王家寬從他爹嘴里抽出鉗子，大聲叫了劉順昌一聲師父。劉順昌被叫聲驚住，片刻之后才回過(guò)神來(lái)。劉順昌說(shuō)家寬你的耳朵不聾了，剛才我說(shuō)的你都聽(tīng)見(jiàn)了你是真聾還是假聾？王家寬對(duì)劉順昌的質(zhì)問(wèn)未作任何反應(yīng)，依然一副聾子模樣。盡管如此，圍觀者的身上還是起了一層雞皮疙瘩，他們感到害怕，害怕剛才他們的嘲笑已被王家寬聽(tīng)到了。

十天之后，王老炳的身體才基本康復(fù)，但是他的眼睛什么也看不見(jiàn)了，他成了一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的瞎子。不知情的人問(wèn)他，好端端的一雙眼睛，怎么就瞎了？他總是不厭其煩地回答：是馬蜂蜇瞎的。由于他不是天生的瞎子，所以他的聽(tīng)覺(jué)器官和嗅覺(jué)器官并不特別發(fā)達(dá)，他的行動(dòng)受到了局限，沒(méi)有兒子王家寬，他幾乎寸步難行。

老黑養(yǎng)的雞東一只西一只地死掉。起先老黑還有工夫把死掉的雞撿回來(lái)拔毛，弄得雞毛滿天飛。但是一連吃了三天的死雞肉之后，老黑開(kāi)始感到膩味。老黑把那些死雞埋在地里，丟在坡地。王家寬看見(jiàn)老黑提著一只死雞往草地走，王家寬知道雞瘟從老黑家開(kāi)始蔓延了。王家寬攔住老黑，說(shuō)你真缺德，雞瘟來(lái)了為什么不告訴大家。老黑嘴皮動(dòng)了動(dòng)，像是辯解。王家寬什么也沒(méi)有聽(tīng)到。

第二天，王家寬整理好擔(dān)子，準(zhǔn)備把家里的雞挑到街上去賣(mài)。臨行前王老炳拉住王家寬，說(shuō)家寬，賣(mài)了雞后給老子買(mǎi)一塊肥皂回來(lái)。王家寬知道爹想買(mǎi)東西，但是不知道爹要買(mǎi)什么東西。王家寬說(shuō)爹，你要買(mǎi)什么？王老炳用手在胸前畫(huà)出一個(gè)方框。王家寬說(shuō)是要買(mǎi)香煙嗎？王老炳搖頭。王家寬說(shuō)那是要買(mǎi)一把菜刀？王老炳仍然搖頭。王老炳用手在頭上、耳朵、臉上、衣服上搓來(lái)搓去，作進(jìn)一步的提醒。王家寬愣了片刻，終于啊了一聲。王家寬說(shuō)爹，我知道了，你是要我給你買(mǎi)一條毛巾。王老炳拼命地?fù)u頭，大聲說(shuō)不是毛巾，是肥皂。

第三天，王家寬像是完全徹底地領(lǐng)會(huì)了他爹的意圖，調(diào)轉(zhuǎn)身走了，空留下王老炳徒勞無(wú)益地叫喊。

王老炳摸出家門(mén)，坐在太陽(yáng)光里，他嗅到太陽(yáng)炙烤下衣服冒出的汗臭，青草和牛屎的氣味彌漫在他的周?chē)?。他的身上出了一層?xì)汗，皮膚似乎快被太陽(yáng)燒熟了。他知道這是一個(gè)伸手就可以觸摸到陽(yáng)光的日子，這個(gè)日子特別漫長(zhǎng)。趕街歸來(lái)的喧鬧聲，從王老炳的耳邊飄過(guò)，他想從那些聲音里辨出王家寬的聲音。但是他一次又一次地失望，他聽(tīng)到了一個(gè)孩童在大路上唱的一首歌謠，孩童邊唱邊跑，那聲音很快就干干凈凈地消逝了。

熱力漸漸從王老炳的身上減退，他知道這一天已接近尾聲。他聽(tīng)到收音機(jī)里的聲音向他走來(lái)，收音機(jī)的聲音淹沒(méi)了王家寬的腳步聲。王老炳不知道王家寬已回到家門(mén)口。

王家寬把一條毛巾和一百元錢(qián)塞到王老炳手中。王家寬說(shuō)爹，這是你要買(mǎi)的毛巾，這是剩下的一百元錢(qián)，你收好。王老炳說(shuō)你還買(mǎi)了些什么？王家寬從脖子上取下收音機(jī)，湊到王老炳的耳邊，說(shuō)爹，我還買(mǎi)了一個(gè)小收音機(jī)給你解悶。王老炳說(shuō)你又聽(tīng)不見(jiàn)，買(mǎi)收音機(jī)干什么？

收音機(jī)在王老炳手中咿咿呀呀地唱，王老炳感到一陣悲涼。他的手里提著毛巾、鈔票和收音機(jī)，唯獨(dú)沒(méi)有他想買(mǎi)的肥皂。他想肥皂不是非買(mǎi)不可的，但是家寬怎么就把肥皂理解成毛巾了呢？家寬不領(lǐng)會(huì)我的意圖，這日子怎么過(guò)下去。如果家寬媽還活著，事情就好辦了。

第二章

幾天之后，王家寬把收音機(jī)據(jù)為己有。他把收音機(jī)吊在脖子上，音量調(diào)到最大，然后走家串戶。王家寬走到哪里，哪里的狗就對(duì)著他狂叫不息。即便是很深很濃的夜晚，有人從夢(mèng)中醒來(lái)，也能聽(tīng)到收音機(jī)的聲音。伴隨著收音機(jī)嚎叫的，是王老炳的責(zé)罵。王老炳說(shuō)你這個(gè)聾子，連半個(gè)字都聽(tīng)不清楚，為什么把收音機(jī)開(kāi)得那么大，你這不是白費(fèi)電池白費(fèi)你老子的錢(qián)嗎？

吃罷晚飯，王家寬最?lèi)?ài)去謝西燭家看他們打麻將。謝西燭看見(jiàn)王家寬把收音機(jī)緊緊抱在胸前，像抱一個(gè)寶貝，雙手不停地在收音機(jī)的殼套上摩挲。謝西燭指了指收音機(jī)，對(duì)王家寬說(shuō)，你聽(tīng)到里面的聲音嗎？王家寬說(shuō)我聽(tīng)不到但我摸得到聲音。謝西燭說(shuō)這就奇怪了？你聽(tīng)不到里面的聲音，為什么又能聽(tīng)到剛才我的聲音？王家寬沒(méi)有回答，只是嘿嘿地笑，笑過(guò)數(shù)聲后，他說(shuō)他們總是問(wèn)我，聽(tīng)不聽(tīng)得到收音機(jī)里在說(shuō)什么？嘿嘿。

慢慢地王家寬成了一些人的中心，他們跨進(jìn)謝西燭家的大門(mén)，圍坐在王家寬的周?chē)?/p>

一次收音機(jī)里正在說(shuō)相聲。王家寬看見(jiàn)人們前仰后翻地咧嘴大笑，也跟著笑。謝西燭說(shuō)你笑什么？王家寬搖頭。謝西燭把嘴巴湊近王家寬的耳朵，炸雷似的喊：你笑什么？王家寬像被什么擊昏了頭，木然地望著謝西燭。好久了王家寬才說(shuō)，他們笑，我也笑。謝西燭說(shuō)我要是你，才不在這里呆坐，在這里呆坐不如去這個(gè)。謝西燭用右手的食指和左手的拇指與食指，做了一個(gè)淫穢的動(dòng)作。

謝西燭看見(jiàn)王家寬臉上紅了一下，謝西燭想他也知道羞恥。王家寬悻悻地站起來(lái)，朝大門(mén)外的黑夜走去，從此他再也不踏進(jìn)謝家的大門(mén)。

王家寬從謝家走出來(lái)時(shí)，心頭像爬著個(gè)蟲(chóng)子不是滋味。他悶頭悶?zāi)X在路上走了十幾步，突然碰倒了一個(gè)人。那個(gè)人身上帶著濃香，只輕輕一碰就像一捆稻草倒在了地上。

王家寬伸手去拉，拉起來(lái)的竟然是朱大爺?shù)呐畠褐祆`。王家寬想繞過(guò)朱靈往前走，但是路被朱靈擋住了。

王家寬把手搭在朱靈的膀子上，朱靈沒(méi)有反感。王家寬的手慢慢上移。他終于觸摸到了朱靈溫暖細(xì)嫩的脖子。王家寬說(shuō)朱靈，你的脖子像一塊綢布。說(shuō)完，王家寬在朱靈的脖子上啃了一口。朱靈聽(tīng)到王家寬的嘴巴嘖嘖嘖響個(gè)不停，像是吃上了什么可口的食物，余香還殘留在嘴里。朱靈想我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這么貪婪動(dòng)聽(tīng)的咂嘴聲。她被這種聲音迷惑，整個(gè)身軀似乎已飄離地面，她快要倒下去了。王家寬把她摟住，王家寬的臉碰到了她嘴里呼出的熱氣。

他們像兩個(gè)落水的人，現(xiàn)在攀肩搭背朝夜的深處走去。黑夜顯得公正平等，聲音成為多余。朱靈伸手去關(guān)收音機(jī)，王家寬又把它打開(kāi)。朱靈覺(jué)得收音機(jī)對(duì)于王家寬，僅僅是一個(gè)四四方方的匣子，吊在他的脖子上，他能感受到重量并不能感受到聲音。朱靈再次把收音機(jī)奪過(guò)來(lái)，貼到耳邊，然后把聲音慢慢地推遠(yuǎn)，整個(gè)世界突然變得沉靜安寧。

王家寬很高興，他用手不停扭動(dòng)朱靈胸前的扣子，說(shuō)你開(kāi)我的收音機(jī)，我開(kāi)你的收音機(jī)。

村里的燈一盞一盞地熄滅，王家寬和朱靈在草堆里迷迷糊糊地睡去。朱靈像做了一場(chǎng)夢(mèng)，在這個(gè)夜晚之前，她一直被父母嚴(yán)加看管。母親安排她做那些做不完的針線活。母親還努力營(yíng)造一種溫暖的氣氛，比如說(shuō)炒一盤(pán)熱氣騰騰的瓜子，放在燈下慢慢地剝，然后把瓜子丟進(jìn)朱靈的嘴里。母親還馬不停蹄地說(shuō)男人怎么怎么地壞，大了的姑娘到外面去野如何如何的不好。

朱靈在朱大爺?shù)暮魡韭曋行褋?lái)。朱靈醒來(lái)時(shí)發(fā)覺(jué)有一雙男人的手按在自己的胸前，便朝男人的臉上狠狠地扇了一巴掌。王家寬松開(kāi)雙手，感到臉上一陣陣?yán)?。王家寬看?jiàn)朱靈獨(dú)自走了，王家寬說(shuō)你這個(gè)沒(méi)良心的。朱靈從罵聲里覺(jué)出一絲痛快，她想今夜我造反了，我不僅造了父母的反，也造了王家寬的反，我這巴掌算是把王家寬占的便宜賺回來(lái)了。

次日清晨，王家寬還沒(méi)起床便被朱大爺從床上拉起來(lái)。王家寬看見(jiàn)朱大爺唾沫橫飛撈袖握拳，似乎是要大打出手才解心中之恨。在看到這一切的同時(shí)，王家寬還看到了朱靈。朱靈雙手垂落胸前，肩膀一抽一抽地哭。她的頭發(fā)像一團(tuán)零亂的雞窩，上面還沾著一些茅草。朱大爺說(shuō)家寬，昨夜朱靈是不是和你在一起。如果是的，我就把她嫁給你做老婆算了。她既然喜歡你，喜歡一個(gè)聾子，我就不為她瞎操心了。朱靈抬起頭，用一雙哭紅的眼睛望著王家寬，朱靈說(shuō)你說(shuō)，你要說(shuō)實(shí)話。

王家寬以為朱大爺問(wèn)他昨夜是不是睡了朱靈？他被這個(gè)問(wèn)題嚇怕了，兩條腿像站在雪地里微微地顫抖起來(lái)。王家寬拼命地?fù)u頭，說(shuō)沒(méi)有沒(méi)有……朱靈垂立的右手像一根樹(shù)稈突然舉過(guò)頭頂，然后重重地落在王家寬的左臉上。朱靈聽(tīng)到鞭炮炸響的聲音，她的手掌被震麻了。她看見(jiàn)王家寬身子一歪，幾乎跌倒下去。王家寬捂住火辣的左臉，感到朱靈的這一掌比昨夜的那一掌重了十倍，看來(lái)我真的把朱靈得罪了，大禍就要臨頭了。但是我在哪里得罪了朱靈？我為什么平白無(wú)故地遭打？

朱靈捂著臉?lè)瞪砼荛_(kāi)，她的頭發(fā)從頭頂散落下來(lái)。王家寬進(jìn)屋找他爹王老炳，他說(shuō)她為什么打我？王家寬話音未落，又被王老炳扇了一記耳光。王老炳說(shuō)誰(shuí)叫你是聾子？誰(shuí)叫你不會(huì)回答？好端端一個(gè)媳婦，你卻沒(méi)有福分享受。

王家寬開(kāi)始哭，哭過(guò)一陣之后，他找出一把尖刀，跑出家門(mén)。他想殺人，但他跑過(guò)的地方?jīng)]有任何人阻攔他。他就這樣朝著村外跑去，雞狗從他腳邊逃命，樹(shù)枝被他砍斷。他想干脆自己把自己干掉算了，兔得硌痛別人的手。想想家里還有個(gè)瞎子爹，他的腳步放慢下來(lái)。

凡是夜晚，王家寬閉門(mén)不出。他按王老炳的旨意，在燈下破篾準(zhǔn)備為他爹編一床席子。王老炳認(rèn)為男人編篾貨就像女人織毛線或納鞋底，只要手上有活，他們就不會(huì)出去惹是生非。

破了三晚的篾條，又編了三天，王家寬手下的席子開(kāi)始有了席子的模樣。王老炳在席子上摸了一把，很失望地?fù)u頭。王家寬看見(jiàn)爹不停地?fù)u手，爹好像是不要我編席子，而是要我編一個(gè)背簍，并且要我馬上把席子拆掉。王家寬說(shuō)我馬上拆。爹的手立即安靜下來(lái)，王家寬想我猜對(duì)爹的意思了。

就在王家寬專(zhuān)心拆席子的這個(gè)晚上，王老炳聽(tīng)到樓上有人走動(dòng)。王老炳想是不是家寬在樓上翻東西。王老炳叫了一聲家寬，是你在樓上嗎？王老炳沒(méi)有聽(tīng)到回音。樓上的翻動(dòng)聲愈來(lái)愈響，王老炳想這不像是家寬弄出來(lái)的聲音，何況堂屋里還有人在抽動(dòng)篾條，家寬只顧拆席子，他還不知道樓上有人。

王老炳從床上爬起來(lái)，估摸著朝堂屋走出。他先是被尿桶絆倒，那些陳年老尿?yàn)M一地，他的褲子濕了，衣服濕了，屋子里飄蕩腐臭的氣味。他試圖重新站起來(lái)，但是他的頭撞到了木板，他想我已經(jīng)爬到了床下。他試探著朝四個(gè)不同的方向爬去，四面似乎都有木板，他的額頭上撞起五個(gè)小包。

王家寬聞到一股濃烈的尿臭，以為是他爹起床小解。尿臭持續(xù)好長(zhǎng)一段時(shí)間．并且愈來(lái)愈濃重，他于是提燈來(lái)看他爹。他看見(jiàn)他爹濕淋淋的趴在床底，嘴張著，手不停地往樓上指。

王家寬提燈上樓，看見(jiàn)樓門(mén)已被人撬開(kāi)，十多塊臘肉不見(jiàn)了，剩下那根吊臘肉的竹竿在風(fēng)中晃來(lái)晃去，像空蕩蕩的秋千架。王家寬對(duì)著樓下喊，臘肉被人偷走啦。

第五天傍晚，劉挺梁被他父親劉順昌綁住雙手，押進(jìn)王老炳家大門(mén)。劉挺梁的脖子上掛著兩塊被火煙熏黑的臘肉，那是他偷去的臘肉中最后剩下的兩塊。劉順昌朝劉挺梁的小腿踹了一腳，劉挺梁雙膝落地，跪在王老炳的面前。

劉順昌說(shuō)老炳，我醫(yī)好過(guò)無(wú)數(shù)人的病，就是醫(yī)不好我這個(gè)仔的手。一連幾天我發(fā)現(xiàn)他都不回家吃飯，我覺(jué)得有些奇怪，我就跟蹤他。原來(lái)他們?cè)诤笊降牧肿永镏竽愕呐D肉吃，他們一共四人，還配備了鍋頭和油鹽醬醋。別的我管不著，劉挺梁我給你綁來(lái)了，任由你處置。

王老炳說(shuō)挺梁，除了你還有哪些人？劉挺梁說(shuō)狗子、光旺、陳平金。

王老炳的雙手順著劉挺梁的頭發(fā)往下摸，他摸到了臘肉，然后摸到了劉挺梁反剪的雙手。他把繩子松開(kāi)，說(shuō)今后你們別再偷我的了，你走吧。劉挺梁起身走了。劉順昌說(shuō)你怎么這樣輕輕松松地打發(fā)他？王老炳說(shuō)順昌，我是瞎子，家寬耳朵又聾，他們要偷我的東西就像拿自家的東西，易如反掌，我得罪不起他們。

劉順昌長(zhǎng)長(zhǎng)地噓了一口氣，說(shuō)你的這種狀況非改變不可，你給家寬娶個(gè)老婆吧。也許，那樣會(huì)好一點(diǎn)。王老炳說(shuō)誰(shuí)愿意嫁他呀。

劉順昌在為人治病的同時(shí)，也在為王家寬物色對(duì)象。第一次，他為王家寬帶來(lái)一個(gè)寡婦。寡婦手里牽著一個(gè)五歲的女孩，懷中抱著一個(gè)不滿周歲的嬰兒。寡婦面帶愁容。她的丈夫剛剛病死不久，她急需一個(gè)男勞力為她耙田犁地。

寡婦的女孩十分乖巧，她一看見(jiàn)王家寬便雙膝落地，給王家寬磕頭。她甚至還朝王家寬連連叫了三聲爹。劉順昌想可惜王家寬聽(tīng)不到女孩的叫聲，否則這樁婚姻十拿九穩(wěn)。

王家寬摸摸女孩的頭，把她從地上拉起來(lái)，為她拍凈膝蓋上的塵土。拍完塵土之后，王家寬的手無(wú)處可放。他猶豫了片刻，終于想起去抱寡婦懷中的嬰兒。嬰兒張嘴啼哭，王家寬伸手去掰嬰兒的大腿，他看見(jiàn)嬰兒腿間鼓脹的鳥(niǎo)仔。他一邊用右中指在上面抖動(dòng)，一邊笑嘻嘻地望著寡婦。一線尿從嬰兒的腿中間射出來(lái)，嬰兒止住哭聲，王家寬的手上沾滿了熱尿。

第三章

趁著寡婦和小女孩吃飯的空隙，王家寬用他破篾時(shí)剩余的細(xì)竹筒，做了一支簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的簫。王家寬把簫放在嘴上狠勁地吹了幾口，估計(jì)是有聲音了，才把它遞給小女孩。

他對(duì)小女孩說(shuō)等吃完飯了，你就吹著這個(gè)回家，你們不用再來(lái)找我啦。

劉順昌看著那個(gè)小女孩一路吹著簫，一路跳著朝她們的來(lái)路走去。簫聲粗糙斷斷續(xù)續(xù)，雖然不成曲調(diào)，但聽(tīng)起來(lái)有一絲凄涼。劉順昌搖著頭，說(shuō)王家寬真是沒(méi)有福分。

后來(lái)劉順昌又為王家寬介紹了幾個(gè)單身女人，王家寬不是嫌她們老就是嫌她們丑。

沒(méi)有哪個(gè)女人能打動(dòng)他的心，他似乎天生地仇恨那些試圖與他一起生活的女人。劉順昌找到王老炳，說(shuō)老炳呀，他一個(gè)聾子挑來(lái)挑去的，什么時(shí)候才有個(gè)結(jié)果？干脆你作主算啦，王老炳說(shuō)你再想想辦法。

劉順昌把第五個(gè)女人帶進(jìn)王家時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)西落。這個(gè)外鄉(xiāng)女人，名叫張桂蘭。為了把她帶進(jìn)王家，劉順昌整整走了一天路程。劉順昌在燈下不停拍打身上的塵土，也不停地痛飲王家寬端給他的米酒。隨著一杯又一杯米酒的灌入，劉順昌的臉面變紅脖子變粗。劉順昌說(shuō)老炳，這個(gè)女人什么都好，就是左手不太中用，其實(shí)也沒(méi)什么，就是伸不直。今夜，她就住在你家啦。

自從那次臘肉被盜之后，王家寬和王老炳就合床而睡，這樣做的目的，是為了防止再有小偷進(jìn)入時(shí)，他們好聯(lián)合行動(dòng)。張桂蘭到達(dá)的夜晚，王家寬仍然睡在王老炳的床上。王老炳用手不斷掐王家寬的大腿、手臂，示意他過(guò)去跟張桂蘭。但是王家寬賴在床上死活不從。漸漸地王家寬抵擋不住他爹的攻擊，從床上爬了起來(lái)。

從床上爬起來(lái)的王家寬沒(méi)有去找張桂蘭，他在門(mén)外的曬樓上獨(dú)坐，多日不用的收音機(jī)又掛到他的脖子上。大約到了下半夜，王家寬在曬樓上睡去，收音機(jī)徹夜不眠。如此三個(gè)晚上，張桂蘭逃出王家。

小學(xué)老師張復(fù)寶姚育萍夫婦，還未起床便聽(tīng)到有人敲門(mén)。張復(fù)寶拉開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)王家寬挑著一擔(dān)水站在門(mén)外。張復(fù)寶揉揉眼睛伸伸懶腰，說(shuō)你敲門(mén)，有什么事？王家寬不管允不允許，徑直把水挑進(jìn)大門(mén)，倒入張復(fù)寶家的水缸。王家寬說(shuō)今后，你們家的水我包了。

每天早晨，王家寬準(zhǔn)時(shí)把水挑進(jìn)張復(fù)寶家的大門(mén)。張復(fù)寶和姚育萍都猜不透王家寬的用意。挑完水后的王家寬站在教室的窗口，看學(xué)生們?cè)缱x，有時(shí)他直看到張復(fù)寶或者姚育萍上第一節(jié)課。張復(fù)寶想他是想跟我學(xué)識(shí)字嗎？他的耳朵有問(wèn)題，我怎么教他？張復(fù)寶試圖阻止王家寬的這種行動(dòng)，但王家寬不聽(tīng)，挑了大約半個(gè)月，王家寬悄悄對(duì)姚育萍說(shuō)，姚老師，我請(qǐng)你幫我寫(xiě)一封信給朱靈，你說(shuō)我愛(ài)她。姚育萍當(dāng)即用手比畫(huà)起來(lái)，王家寬猜測(cè)姚老師的手勢(shì)，姚老師大意是說(shuō)信不用寫(xiě)，由她去找朱靈當(dāng)面說(shuō)說(shuō)就可以了。王家寬說(shuō)我給你挑了差不多五十挑水，你就給我寫(xiě)五十個(gè)字吧，要以我的口氣寫(xiě)，不要給朱靈知道是誰(shuí)寫(xiě)的，求你姚教師幫個(gè)忙。

姚育萍取出紙筆，幫王家寬寫(xiě)了滿滿一頁(yè)紙的字。王家寬揣著那頁(yè)紙，像揣一件寶貝，等待時(shí)機(jī)交給朱靈。

王家寬把紙揣在懷里三天，仍然沒(méi)機(jī)會(huì)交給朱靈。獨(dú)自在一邊時(shí)，王家寬偷偷掏出紙條來(lái)左看右看，他似乎是能看得懂上面的內(nèi)容。

第四天晚上，王家寬趁朱靈的父母外出串門(mén)，把紙條從窗口遞給朱靈。朱靈看過(guò)后，在窗口朝王家寬笑，她還把手伸出窗口外搖動(dòng)。

朱靈剛要出門(mén)，被串門(mén)回來(lái)的母親堵在門(mén)內(nèi)。王家寬癡癡地站在窗外等候，他等到了朱大爺?shù)膬芍黄菩?。那兩只鞋子從窗口飛出來(lái)，正好砸在王家寬的頭上。

姚育萍發(fā)覺(jué)自己寫(xiě)的情書(shū)，未起作用，便把這件差事推給張復(fù)寶。王家寬把張復(fù)寶寫(xiě)的信交給朱靈后，不僅看不到朱靈的笑臉，連那只在窗口揮動(dòng)的手也看不到了。

一開(kāi)始朱靈就知道王家寬的信是別人代寫(xiě)的，她猜遍了村上能寫(xiě)字的人，仍然沒(méi)有猜出那信的出處。當(dāng)姚育萍的字換成張復(fù)寶的字之后，朱靈的心情變得復(fù)雜起來(lái)。她看見(jiàn)信后的落款，由王家寬變成了張復(fù)寶，她不知道這是有意的錯(cuò)誤還是無(wú)意的。如果是有意的，王家寬被這封求愛(ài)信改變了身份，他由求愛(ài)者變成了郵遞員。

在朱靈家窗外徘徊的人不只是王家寬一個(gè)，他們包括狗子、劉挺梁、老黑以及楊光，當(dāng)然還包括一些不便公開(kāi)姓名的人（有的已經(jīng)結(jié)婚有的是國(guó)家干部）。狗子們和朱靈一起長(zhǎng)大一起上小學(xué)讀初中，他們百分之百地有意或無(wú)意地?fù)崦^(guò)朱靈那根粗黑的辮子，狗子說(shuō)他撫摸那根辮子就像撫摸新學(xué)期的課本，就像撫摸他家那只小雞的絨毛?，F(xiàn)在朱靈已剪掉了那根辮子，狗子們面對(duì)的是一個(gè)待嫁的美麗的姑娘。狗子說(shuō)我想摸她的臉蛋。

但是在王家寬向朱靈求愛(ài)的這年夏天，狗子們意識(shí)到他們的失敗。他們開(kāi)始朝朱家的窗口扔石子、泥巴，在朱家的大門(mén)上寫(xiě)淫穢的句詞，畫(huà)零亂的人的某些器官。王家寬同樣是一個(gè)失敗者，只不過(guò)他沒(méi)有意識(shí)到。

狗子看見(jiàn)王家寬站在朱家高高的屋頂上，頂著烈日為朱大爺蓋瓦。狗子想朱大爺又在剝削那個(gè)聾子的勞動(dòng)力。狗子用手把王家寬從屋頂上招下來(lái)，拉著他往老黑家走。王家寬惦記沒(méi)有蓋好的屋頂，一邊走一邊回頭求狗子不要添亂。王家寬拼命掙扎，最終還是被狗子推進(jìn)了老黑家的大門(mén)。

狗子問(wèn)老黑準(zhǔn)備好了沒(méi)有？老黑說(shuō)準(zhǔn)備好了。狗子于是勒住王家寬的雙手，楊光按下王家寬的頭。王家寬的頭被浸泡進(jìn)一盆熱水里，就像一只即將拔毛的雞浸入熱水里。

王家寬說(shuō)你們要干什么？

王家寬頂著濕漉漉的頭發(fā)，被狗子和楊光強(qiáng)行按坐在一張木椅上。老黑拿著一把鋒利的剃刀走向木椅，說(shuō)我們給你剃頭，剃一個(gè)光亮光亮的頭，像十五瓦電燈泡，可以照亮朱家的堂屋和朱靈的房間。王家寬看見(jiàn)狗子和楊光哈哈大笑，他的頭發(fā)一團(tuán)一團(tuán)地落下來(lái)。老黑把王家寬的頭剃了一半，示意狗子和楊光松手。王家寬伸手往頭上一摸，摸到半邊頭發(fā)，王家寬說(shuō)老黑，求你幫我剃完。老黑搖頭。王家寬說(shuō)狗子，你幫我剃。狗子拿著剃刀在王家寬頭上刮，刮出一聲驚叫。王家寬說(shuō)痛死我了。狗子把剃刀遞給楊光，說(shuō)你幫他剃。王家寬見(jiàn)楊光嬉皮笑臉地走過(guò)來(lái)，接過(guò)剃刀準(zhǔn)備給他剃頭。王家寬害怕他像狗子那樣剃，便從椅子上閃開(kāi)，奪過(guò)楊光手里的剃刀，沖進(jìn)老黑家大門(mén)，找出一面鏡子。王家寬照著鏡子，自己給自己剃了半個(gè)腦袋上的頭發(fā)。

做完這一切，太陽(yáng)已經(jīng)下山了。王家寬頂著锃亮的腦袋，再次爬上朱家的屋頂蓋瓦。

狗子和楊光從朱家門(mén)前經(jīng)過(guò)，對(duì)著屋頂上的王家寬大聲喊：電燈泡——天都快黑啦，還不收工。王家寬沒(méi)有聽(tīng)到下面的叫喊，但是朱大爺聽(tīng)得一清二楚。朱大爺從屋頂丟下一塊斷瓦，斷瓦擦著狗子的頭發(fā)飛過(guò)。狗子倉(cāng)皇而逃。

朱大爺在后半夜被雨淋醒，雨水從沒(méi)有蓋好的屋頂漏下來(lái)，像黑夜中的潛行者，鉆入朱家那些陰暗的角落。朱大爺擔(dān)心的事情終于發(fā)生了，他抬頭望天，天上黑得像鍋底。雨水如天上撲下來(lái)的蝗蟲(chóng)，在他抬頭的一瞬間爬滿他的臉。他聽(tīng)到屋頂傳來(lái)一個(gè)聲音：塑料布。聲音在雨水中含混不清，仿佛來(lái)自天國(guó)。

朱大爺指使全家搜集能夠遮雨擋風(fēng)的塑料布，遞給屋頂上那個(gè)人，所有的手電光聚集在那個(gè)人身上。聞風(fēng)而動(dòng)的人們，送來(lái)各色塑料布，塑料布像衣服上的補(bǔ)丁，被那個(gè)人打在屋頂。

雨水被那個(gè)人堵住，那個(gè)被雨水淋透的人是聾子王家寬。他順著樓梯退下來(lái)，被朱大爺拉到火堆邊，很快他的全身冒出熱氣，熱氣如煙，仿佛從他的毛孔里鉆出來(lái)。

王家寬在送塑料布的人群中，發(fā)現(xiàn)了張復(fù)寶。老黑在王家寬頭上很隨便地摸一把，然后用手比畫(huà)說(shuō)張復(fù)寶跟朱靈好。王家寬搖搖頭，說(shuō)我不信。

人群從朱家一一退出，只有王家寬還坐在火堆邊，他想借那堆大火烤干他的衣褲。

他看見(jiàn)朱靈的右眼發(fā)紅，仿佛剛剛哭過(guò)。她的眼皮不停地眨，像是給人某種暗示。

朱靈眨了一會(huì)眼皮，起身走出家門(mén)。王家寬緊跟其后，他聽(tīng)不到朱靈在說(shuō)什么，他以為朱靈在暗示他。朱靈說(shuō)媽?zhuān)覄偛胚f塑料布時(shí)，眼睛里落進(jìn)了灰塵，我去找圓圓看看。我的床鋪被雨水淋濕了，我今夜就跟圓圓睡覺(jué)。

王家寬看見(jiàn)有一個(gè)人站在屋角等朱靈，隨著手電光的一閃，他看清那個(gè)人是張復(fù)寶。

他們?cè)谟晁凶吡艘怀?，然后躲到牛棚里。張夏寶一只手拿電筒，一只手翻開(kāi)朱靈的右眼皮，并鼓著腮幫子往朱靈的眼皮上吹。王家寬看見(jiàn)張復(fù)寶的嘴唇幾乎貼到了朱靈的眼睛上，只一瞬間那嘴唇真的貼到了眼睛上。手電像一位老人突然斷氣，王家寬眼前一團(tuán)黑。王家寬想朱靈眨眼皮叫我出來(lái)，她是存心讓我看她的好戲。

雨過(guò)天晴，王家寬的光頭像一只倒扣的瓢瓜，在暴烈的太陽(yáng)下晃動(dòng)。他開(kāi)始憎恨自己，特別憎恨自己的耳朵。別人的耳朵是耳朵，我的耳朵不是耳朵，王家寬這么想著的時(shí)候，一把鋒利的剃頭刀已被他的左手高高舉起，手起刀落，他割下了他的右耳。他想我的耳朵是一種擺設(shè)，現(xiàn)在我把它割下來(lái)喂狗。

到了秋天，那些巴掌大的樹(shù)葉從樹(shù)上飄落，它們像人的手掌拍向大地，鄉(xiāng)村到處都是噼噼啪啪的拍打聲。無(wú)數(shù)的手掌緊貼在地面，它們?cè)僖不夭坏皆瓉?lái)的地方。要等到第二年春天，樹(shù)干上才又長(zhǎng)出新的手掌。王家寬想樹(shù)葉落了明年還會(huì)長(zhǎng)，我的耳朵割了卻不會(huì)再長(zhǎng)出來(lái)。

王家寬開(kāi)始迷戀那些樹(shù)葉，一大早就蹲到村頭的那棵楓樹(shù)下。淡紅色的落葉散布在他周?chē)?，他的手像雞爪子，在樹(shù)葉間扒來(lái)扒去，目光跟著雙手游動(dòng)。他在找什么呢？張復(fù)寶想。

從村外過(guò)來(lái)一個(gè)人，近了，張復(fù)寶才看清楚是鄰村的王桂林。王桂林走到楓樹(shù)下，問(wèn)王家寬在找什么？王家寬說(shuō)耳朵。王桂林笑了一聲，說(shuō)你怎么在這里找你的耳朵，你的耳朵早被狗吃了，找不到了。

王桂林朝村里走來(lái)，張復(fù)寶躲進(jìn)路邊的樹(shù)叢，避過(guò)他的目光。張復(fù)寶想干脆在這樹(shù)林里方便方便，等方便完了王家寬也許就走開(kāi)了。張復(fù)寶提著褲帶從樹(shù)林里走出來(lái)，王家寬仍然勾著頭在尋找著什么，絲毫沒(méi)有離去的意思。張復(fù)寶輕輕地罵道：一只可惡的母雞。

張復(fù)寶回望村莊，他看到朱靈遠(yuǎn)去的背影。他想事情辦糟了，一定是在我方便的時(shí)候，朱靈來(lái)過(guò)楓樹(shù)邊，她看見(jiàn)楓樹(shù)下的那個(gè)人是王家寬而不是我，就轉(zhuǎn)身回去了。如果朱靈再耽誤半個(gè)小時(shí)，就趕不上去縣城的班車(chē)了。

大約過(guò)去五分鐘，張復(fù)寶看見(jiàn)他的學(xué)生劉國(guó)芳從大路上狂奔而來(lái)。劉國(guó)芳在楓樹(shù)下站了片刻，撿起三張楓葉后，又跑回村莊。劉國(guó)芳咚咚的跑步聲，敲打在張復(fù)寶的心尖上，他緊張得有些支持不住了。

朱靈聽(tīng)到劉國(guó)芳說(shuō)樹(shù)下只有王家寬時(shí)，她當(dāng)即改變了主意。她跟張復(fù)寶約好早晨九點(diǎn)在楓樹(shù)下見(jiàn)面，然后一同上縣城的醫(yī)院。但她剛剛出村，就看見(jiàn)王桂林從路上走過(guò)來(lái)。

她想王桂林一定在樹(shù)下看見(jiàn)了張復(fù)寶，我和張復(fù)寶的事已經(jīng)被人傳得夠熱鬧了，我還是避他一避，否則他看見(jiàn)張復(fù)寶又看見(jiàn)我出村會(huì)怎么想。朱靈這么想著，又走回家中。

為了鄭重其事，朱靈把路經(jīng)家門(mén)口的劉國(guó)芳拉過(guò)來(lái)。她叫劉國(guó)芳跑出村去為她撿三張楓葉。劉國(guó)芳撿回三張淡紅的楓葉，說(shuō)我看見(jiàn)聾子王家寬在樹(shù)下找什么。朱靈說(shuō)你還看見(jiàn)別人了嗎？劉國(guó)芳搖搖頭，說(shuō)沒(méi)有。

去不了縣城，朱靈變得狂躁不安。細(xì)心的母親楊鳳池突然記起好久沒(méi)有看見(jiàn)朱靈洗月經(jīng)帶了。楊鳳池把手伸向女兒朱靈的腹部，她的手被一個(gè)聲音刺得跳起來(lái)。朱靈懷孕的秘密，被她母親的手最先摸到。

每一天人們都看見(jiàn)王家寬出村去尋找他的耳朵，但是每一天人們都看見(jiàn)他空手而歸。如此半月，人們看見(jiàn)王家寬領(lǐng)著一個(gè)漂亮的姑娘走向村莊。

姑娘右肩吊著一個(gè)黑色皮包，皮包里裝滿大大小小的毛筆?？煲M(jìn)村時(shí)，王家寬把皮包從姑娘的肩奪過(guò)來(lái)，挎在自己肩上。姑娘會(huì)心一笑，雙手不停比畫(huà)。王家寬猜想她是說(shuō)感謝我。

村頭站滿參差不齊的人群，他們像土里突然冒出的竹筍，一根一根又一根。有那么多人看著，王家寬多少有了一點(diǎn)得意。然而王家寬最得意的，是姑娘的表達(dá)方式。她怎么知道我是一個(gè)聾子？我給她背皮包時(shí)，她一邊說(shuō)話一邊用手比畫(huà)，不停地說(shuō)感謝。她剛剛接觸我就知道我是聾子，她是怎么知道的？

王老炳從外面的喧鬧聲中，判斷有一個(gè)啞巴姑娘正跟著王家寬朝自家走來(lái)。他聽(tīng)到大門(mén)被推開(kāi)的響聲，在大門(mén)破爛的響聲里還有王家寬的聲音，王家寬說(shuō)爹，我?guī)?lái)一個(gè)賣(mài)毛筆的姑娘，她長(zhǎng)得很漂亮，比朱靈漂亮。王老炳雙手摸索著想站起，但他被王家寬按回板凳上。王老炳說(shuō)姑娘你從哪里來(lái)？王老炳沒(méi)聽(tīng)到回答。

姑娘從包里取出一張紙，抖開(kāi)。王家寬看見(jiàn)那張紙的邊角已經(jīng)磨破，上面布滿大小不一的黑字。王家寬說(shuō)爹，你看，她打開(kāi)了一張紙，上面寫(xiě)滿了字，你快看看是寫(xiě)的什么？王家寬一抬頭，看見(jiàn)他爹沒(méi)有動(dòng)靜，才想起他爹的眼睛已經(jīng)瞎了。王家寬說(shuō)可惜你看不見(jiàn)，那些字像春天的樹(shù)長(zhǎng)滿了樹(shù)葉，很好看。

王家寬朝門(mén)外招手，竹筍一樣立著的圍觀者，全都東倒西歪擠進(jìn)大門(mén)。王老炳聽(tīng)到雜亂無(wú)章的聲音，聲音有高有低，有大人的也有小孩的。王老炳聽(tīng)他們念道：我叫蔡玉珍，專(zhuān)門(mén)推銷(xiāo)毛筆，大支的五元，小支的兩元五，中號(hào)三元五角?，F(xiàn)在城市里的人都不用毛筆寫(xiě)字，他們用電腦、鋼筆寫(xiě)，所以我到農(nóng)村來(lái)推銷(xiāo)毛筆。我是啞巴，伯伯叔叔們行行好，買(mǎi)一兩支給你的兒子練字，也算是幫我的忙。

有人問(wèn)這字是你寫(xiě)的嗎？姑娘搖頭。姑娘把毛筆遞給那些圍著她的人，圍觀者面對(duì)毛筆仿佛面對(duì)兇器，他們慢慢地后退，姑娘一步一步地緊逼。王老炳聽(tīng)到人群稀里嘩啦地散開(kāi)。王老炳想他們像被拍打的蒼蠅，轟的一聲散了。

第四章

蔡玉珍以王家為據(jù)點(diǎn)，開(kāi)始在附近的村莊推銷(xiāo)她的毛筆，所到之處，人們望風(fēng)而逃。

只有色膽包天的男人和一些半大不小的孩童，對(duì)她和她的毛筆感興趣。男人們一手捏毛筆，一手去摸蔡玉珍紅撲撲的臉蛋，他們根本不把站在蔡玉珍旁邊的王家寬放在眼里。

他們一邊摸一邊說(shuō)他算什么，他是一個(gè)聾子是跟隨蔡玉珍的一條狗。他們摸了蔡玉珍的臉蛋之后，就像吃飽喝足一樣，從蔡玉珍的身邊走開(kāi)。他們不買(mǎi)毛筆。王家寬想如果我不跟著這個(gè)姑娘，他們不僅摸她的臉蛋，還會(huì)摸她的胸口，強(qiáng)行跟她睡覺(jué)。

王家寬陪著蔡玉珍走了七天，他們一共賣(mài)去十支毛筆。那些沾滿油膩的零碎的票子，現(xiàn)在就揣在蔡玉珍的懷里。

秋天的太陽(yáng)微微斜了，王家寬讓蔡玉珍走在他的前面，他聞到女人身上散發(fā)的汗香。

陽(yáng)光追著他們的屁股，他的影子疊到了她的影子上。他看見(jiàn)她的褲子上沾了幾粒黃泥，黃泥隨著身體擺動(dòng)。那些擺動(dòng)的地方迷亂了王家寬的眼睛，他發(fā)誓一定要在那上面捏一把，別人捏得為什么我不能捏？這樣漫無(wú)邊際地想著的時(shí)刻，王家寬突然聽(tīng)到幾聲緊鑼密鼓的聲響。他朝四周張望，原野上不見(jiàn)人影。他聽(tīng)到聲音愈響愈急，快要撞破他的胸口。他終于明白那聲響來(lái)自他的胸部，是他心跳的聲音。

王家寬勇敢地伸出右手，姑娘跳起來(lái)，身體朝前沖去。王家寬說(shuō)你像一條魚(yú)滑掉了。姑娘的腳步就邁得更密更快。他們?cè)诼飞闲⌒牡嘏苤?，嘴里發(fā)出零零星星的笑聲。

路邊兩只做愛(ài)的狗，打斷了他們的笑容。他們放慢腳步生怕驚動(dòng)那一對(duì)牲畜。蔡玉珍突然感到累，她的腿怎么也邁不動(dòng)了，她坐在地上津津有味地看著狗。牲畜像他們的導(dǎo)師，從容不迫地教導(dǎo)他們。太陽(yáng)的余光撒落在兩只黃狗的皮毛上，草坡上下很安靜。

狗們睜著警覺(jué)的雙眼，八只腳配合慢慢移動(dòng)，樹(shù)葉在狗的腳下發(fā)出輕微的沙沙聲。蔡玉珍聽(tīng)到狗們嗚嗚地唱，她被這種特別的唱詞感動(dòng)。她在嗚咽聲中被王家寬抱進(jìn)了樹(shù)林。

枯枝敗葉被蔡玉珍的身體壓斷，樹(shù)葉腐爛的氣味從她身下飄起來(lái)，王家寬覺(jué)得那氣息如酒，可以醉人。王家寬看見(jiàn)蔡玉珍張開(kāi)嘴，像是不斷地說(shuō)什么。蔡玉珍說(shuō)你殺死我吧。蔡玉珍被她自己說(shuō)出來(lái)的話嚇了一跳，她不斷地說(shuō)我會(huì)說(shuō)話了，我怎么會(huì)說(shuō)話了呢。

那兩只黃狗已經(jīng)完事，此刻正蹣跚著步子朝王家寬和蔡玉珍走來(lái)。蔡玉珍看見(jiàn)兩只狗用舌頭舔著它們的嘴皮，目光冷漠。它們站在不遠(yuǎn)的地方，朝著他們張望。王家寬似乎是被狗的目光所鼓勵(lì)，變得越來(lái)越英雄。王家寬看見(jiàn)蔡玉珍的眼不是眼，鼻子不是鼻子，它們?nèi)寂で?，有兩串哭聲從扭曲的眼眶里冒出?lái)。

這個(gè)夜晚，王家寬沒(méi)回他爹王老炳床上，王老炳知道他和那個(gè)啞巴姑娘睡在一起了。

朱靈上廁所，她母親楊鳳池也會(huì)緊緊跟著。楊鳳池的聲音無(wú)孔不入，她問(wèn)朱靈懷上了誰(shuí)的孩子？這個(gè)聲音像在朱靈頭頂盤(pán)旋的蜜蜂。揮之不去避之不及，它仿佛一條細(xì)細(xì)的竹鞭，不斷抽在朱靈的手上、背上和小腿上。朱靈感到全身緊繃繃的沒(méi)有一處輕松自在。

朱靈害怕講話，她想如果像蔡玉珍一樣是個(gè)啞巴，母親就不會(huì)反復(fù)地追問(wèn)了。啞巴可以順其自然，沒(méi)有說(shuō)話的負(fù)擔(dān)。

楊鳳池把一件小人衣物舉起來(lái)，問(wèn)朱靈好不好看。朱靈不答。楊鳳池說(shuō)好端端一個(gè)孫子，你怎么忍心打掉，我用手一摸就摸到了他的鼻子、嘴巴和他的小腿，還摸到了他的鳥(niǎo)仔。你只要說(shuō)出那個(gè)男人，我們就逼他成親。楊鳳池采取了和朱靈截然相反的策略。

就連小孩都能看出朱靈懷孕，朱靈輕易不敢出門(mén)。放午學(xué)時(shí)有幾個(gè)學(xué)生路經(jīng)朱家，他們爬到朱家門(mén)板的縫隙處，窺視門(mén)里的朱靈。他們看見(jiàn)朱靈像一只被關(guān)在籠子里的笨熊，狂躁不安走來(lái)走去。從門(mén)縫里窺視人的生活，他們感到新奇，他們忘記了回家吃午飯。直到王家寬和蔡玉珍從朱家門(mén)前走過(guò)，他們才回過(guò)頭來(lái)。

學(xué)生們有一絲興奮，他們想做點(diǎn)什么事情。當(dāng)他們看見(jiàn)王家寬時(shí)，他們一齊朝王家寬圍過(guò)來(lái)，他們喊道：王家寬大流氓，搞了女人不認(rèn)賬——蔡玉珍看見(jiàn)那些學(xué)生一邊喊一邊跳，污濁的聲音像石頭、破鞋砸在王家寬的身上。

王家寬對(duì)學(xué)生們露出笑容，他也和著學(xué)生們的節(jié)拍跳起來(lái)。因?yàn)樗?tīng)不見(jiàn)，所以那些侮辱的話對(duì)他沒(méi)有造成絲毫的傷害。學(xué)生們愈喊愈起勁，王家寬越跳越精神，他的臉上已滲出了粒粒汗珠。蔡玉珍忍無(wú)可忍，朝那些學(xué)生揮舞拳頭。學(xué)生被她趕遠(yuǎn)了，王家寬跟著她往家里走。他們剛走幾步，學(xué)生們又聚集起來(lái)，喊道：蔡玉珍是啞巴，跟個(gè)聾子成一家，生個(gè)孩子聾又啞。

蔡玉珍回身去追那個(gè)領(lǐng)頭的學(xué)生，追了幾步她就被一顆石頭絆倒在地上。她的鼻子被石頭碰傷，流出幾滴濃稠的血。她趴在地面對(duì)著那些學(xué)生咿里哇啦地喊，她想說(shuō)張復(fù)寶大流氓，搞了女人不認(rèn)賬，但是她喊不出。

王家寬伸手去拉她，王家寬笑她多管閑事。蔡玉珍想還是王家寬好，他聽(tīng)不見(jiàn)，什么也沒(méi)傷著，我聽(tīng)見(jiàn)了不僅傷心還傷了鼻子。

在那幾個(gè)學(xué)生的帶領(lǐng)下，更多的學(xué)生加入了窺視朱靈的行列。學(xué)校離朱家只有三百多米，老師下課的哨聲一響，學(xué)生們便朝朱家飛奔而來(lái)。張復(fù)寶站在路上攔截那些奔跑的學(xué)生，結(jié)果自己反被學(xué)生撞倒在路上。一氣之下，張復(fù)寶把帶頭的四個(gè)學(xué)生開(kāi)除了。

張復(fù)寶對(duì)他們說(shuō)，你們，不準(zhǔn)再踏進(jìn)學(xué)校半步。

到了冬天，朱靈自己把自己從門(mén)里解放出來(lái)，她穿著鮮艷的冬裝，比原先顯得更為臃腫。她走東家串西家，逢人便說(shuō)我要結(jié)婚了。人們問(wèn)她跟誰(shuí)結(jié)？她說(shuō)跟王家寬。有人說(shuō)王家寬不是跟蔡玉珍結(jié)了嗎？朱靈說(shuō)那是同居，不叫結(jié)婚。他們沒(méi)有愛(ài)情基礎(chǔ)，那不叫結(jié)婚。

許多人暗地里說(shuō)朱靈不知道羞恥，幸好王家寬是聾子，任由她作踐，換了別人她的戲就沒(méi)法往下演了。

村莊的桃花在一夜之間開(kāi)放。桃花紅得像血，看到那種顏色，就似乎聞到血的氣味。

王老炳坐在家門(mén)口，說(shuō)我聞到桃花的味道了，今年的桃花怎么開(kāi)得這么早？還沒(méi)有過(guò)年就開(kāi)了。

那個(gè)長(zhǎng)年在山區(qū)照相的趙開(kāi)應(yīng)，走到王老炳面前，問(wèn)他照不照相？王老炳說(shuō)聽(tīng)你的口音，是趙師傅吧，你又來(lái)啦？你總是年前這幾天來(lái)我們村，那么準(zhǔn)時(shí)。你問(wèn)我照不照相，現(xiàn)在我照相還有什么用。去年冬天我還看得見(jiàn)你，今年冬天我就看不見(jiàn)你了。照也白照。你去找那些年輕人照吧，老黑、狗子、朱靈他們每年都要照幾張。趙師傅，你坐。

我只顧說(shuō)話，忘記喊你坐啦。趙師傅，你走啦？你怎么不坐一坐。

王老炳還在不停地說(shuō)話時(shí)，趙開(kāi)應(yīng)已走出去老遠(yuǎn)。他的身后跟著一群孩子和換了新衣準(zhǔn)備照相的人們。

桃花似乎專(zhuān)為朱靈而開(kāi)放。她帶著趙開(kāi)應(yīng)在桃林里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，那些紅色的花瓣像雪，撒落在她的頭發(fā)上和棉衣上。她的臉因?yàn)榕d奮變得紅撲撲的，像是被桃花染紅一般。趙開(kāi)應(yīng)說(shuō)朱靈你站好，這相機(jī)能把你喘出來(lái)的熱氣都照進(jìn)去。朱靈說(shuō)趙師傅，你盡管照，我要照三十幾張，把你的膠卷照完。

朱靈特別的笑聲和紅撲撲的臉蛋，就留在這一年的桃樹(shù)上，以至于后來(lái)人們看見(jiàn)桃樹(shù)就想起朱靈。

朱靈是照完相之后，走進(jìn)王家寬的家的。從她家遭大雨襲擊的那個(gè)晚上到現(xiàn)在，她是第一次踏進(jìn)王家的大門(mén)。朱靈顯得有些疲憊，她一進(jìn)門(mén)之后就躺到王家寬的床上。她睡王家寬的床，像睡她自己的床那么隨便。她只躺下去片刻，蔡玉珍就聽(tīng)到了她的鼾聲。

蔡玉珍不堪朱靈鼾聲的折磨，她把朱靈搖醒了。她朝朱靈揮手。朱靈看見(jiàn)她的手從床邊揮向門(mén)外，朱靈想她的意思是讓我從這里滾出去。朱靈說(shuō)這是我的床，你從哪里來(lái)就往哪里去。蔡玉珍沒(méi)有被朱靈的話嚇倒，她很用力地坐在床沿。床板在她坐下來(lái)時(shí)搖晃不止，并且發(fā)出吱吱呀呀的響聲。她想用這種聲音，把朱靈趕跑。

朱靈想要打敗蔡玉珍必須不停地說(shuō)話，因?yàn)樗?tīng)得見(jiàn)說(shuō)不出。朱靈說(shuō)我懷了王家寬的小孩，兩年以前我就跟王家寬睡過(guò)了。你從哪里來(lái)我們不知道，你不能在這里長(zhǎng)期地住下去。

蔡玉珍從床邊站起來(lái)，哭著跑開(kāi)。朱靈看見(jiàn)蔡玉珍把王家寬推入房門(mén)。朱靈說(shuō)你是個(gè)好人，家寬，你明知我懷了誰(shuí)的孩子，但你沒(méi)出賣(mài)我。我今天給你磕頭來(lái)啦。王家寬看見(jiàn)朱靈的頭磕在床邊上，以為她想住下來(lái)。朱靈想不到她美好的幻想，會(huì)在這一刻灰飛煙滅。王家寬說(shuō)你懷了張復(fù)寶的孩子，怎么來(lái)找我？你走吧，你不走我就向大家張揚(yáng)啦。朱靈說(shuō)求你，別說(shuō)，千萬(wàn)別讓我媽知道，我這就去死，讓你們大家都輕松。

朱靈把她的雙腳從被窩里伸到床下，她的腳在地板上找了好久才找到她的鞋子。王家寬的話像一劑靈丹妙藥，在朱靈的身上發(fā)生作用。朱靈試探著站起來(lái)，試了幾次都未能把臃腫的身體挺直。王家寬順手扶了她一把。他說(shuō)我是聾子，我什么也沒(méi)聽(tīng)到，我誰(shuí)也不害怕。

朱靈在王家寬面前輕描淡寫(xiě)說(shuō)的那句話，被蔡玉珍認(rèn)真地聽(tīng)到了。朱靈說(shuō)我這就去死，讓你們大家都輕松。

蔡玉珍看見(jiàn)朱靈提著一根繩走進(jìn)村后的桃林。暮色從四面收攏，余霞的尾巴還留在山尖。蔡玉珍發(fā)覺(jué)朱靈手里的繩泛著紅光，好像被下山的太陽(yáng)染紅也好像被桃花染紅。蔡玉珍想她白天還在這里照相，晚上卻想在這里尋死。

朱靈突然回頭，發(fā)現(xiàn)了跟蹤她的蔡玉珍。朱靈從地上撿起一顆石頭，朝蔡玉珍砸過(guò)去。朱靈說(shuō)你像一只狗，緊跟著我干什么？你想吃大便嗎？蔡玉珍在辱罵聲中退縮，她猶豫片刻之后，快步跑向朱家。

朱大爺正在掃地，灰塵從地上冒起來(lái)，把朱大爺罩在塵土的籠子里。蔡玉珍雙手往脖領(lǐng)處繞一圈，再把雙手指向屋梁。朱大爺不理解她的意思，覺(jué)得她影響了他的工作，流露明顯的不耐煩。蔡玉珍的胸口像被爪子狠狠地抓了幾把，她拉過(guò)墻壁上的繩索，套住自己的脖子，腳跟離地，身體在一瞬間拉長(zhǎng)。朱大爺說(shuō)你想吊頸嗎？要吊頸回你家去吊。朱大爺?shù)膾甙雅拇蛟诓逃裾涞钠ü缮?，蔡玉珍被掃出朱家大門(mén)。

過(guò)了一袋煙的時(shí)間，楊鳳池開(kāi)始挨家挨戶呼喚朱靈。蔡玉珍在楊鳳池焦急的喊聲里焦急，她的手朝村后的桃林指，還不斷地畫(huà)著圓圈。朱大爺把這些雜亂的動(dòng)作和剛才的動(dòng)作聯(lián)系起來(lái)，感到情況不妙。

星星點(diǎn)點(diǎn)的火把游向后山，人們呼喊朱靈的名字。

第五章

第五天清晨，張復(fù)寶一如既往來(lái)到學(xué)校旁的水井邊打水。他的水桶碰到了一件浮動(dòng)的物體，井口隱約傳來(lái)腐爛的氣味。他回家拿來(lái)手電，往井底照射，他看到了朱靈的尸體。張復(fù)寶當(dāng)即嘔吐不止。村里的人不辭勞苦，他們寧愿多走幾腳步，去挑小河里的水來(lái)吃。而這口學(xué)校旁的水井，只有張復(fù)寶一家人享用。朱靈死了五天，他家就喝了五天的臟水。

那天早上學(xué)校沒(méi)有開(kāi)課。在以后的幾天里，張復(fù)寶仍然被尸體纏繞著，學(xué)生們看見(jiàn)他一邊上課一邊嘔吐。而姚育萍差不多把黃膽汁都吐出來(lái)了，她已經(jīng)虛弱得沒(méi)法走上講臺(tái)。

到了春天，趙開(kāi)應(yīng)才把他年前照的那些相片，送到村子里來(lái)。他拿著朱靈的照片，去找楊鳳池收錢(qián)，楊鳳池說(shuō)朱靈死了，你去找她要錢(qián)吧。趙開(kāi)應(yīng)碰了釘子，正準(zhǔn)備把朱靈的照片丟進(jìn)火炕，王家寬搶過(guò)照片，說(shuō)給我，我出錢(qián)，我把這些照片全買(mǎi)下來(lái)。

一種特別的聲音，在屋頂上滾來(lái)滾去，它像風(fēng)的呼叫，又像是一群老鼠在瓦片上奔跑。聲音總是在夜深人靜的時(shí)候，準(zhǔn)時(shí)地降落，蔡玉珍被這種聲音包圍了好些日子。她很想架一把梯子，爬到屋頂上去看個(gè)究竟，但是在睜著眼和閉著眼都一樣黑的夜晚，她害怕那些折磨她的聲音。

白天她爬到屋后的一棵桃樹(shù)上，認(rèn)真地觀察她家的屋頂。她只看到灰色的歪歪斜斜的瓦片，瓦片上除了陽(yáng)光什么也沒(méi)有?？催^(guò)之后，她想那聲音今夜不會(huì)有了。但是那聲音還是如期而來(lái)，總是在她即將入睡的時(shí)刻，把她喚醒。她于是不甘心，睜著眼睛等到天明，再次爬上桃樹(shù)。一次又一次，她幾乎數(shù)遍了屋頂上的瓦片，還是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。她想是不是我的耳朵出了什么毛病。

王老炳也同時(shí)被這種聲音糾纏著，他對(duì)干擾他睡眠的聲音，作出適當(dāng)?shù)姆磻?yīng)。他坐在床沿整夜整夜地抽煙，不斷地往尿桶里屙尿。他覺(jué)得那聲音像一把鋸子，現(xiàn)在正往他腦子鋸進(jìn)去。他想如果我再不能入睡，我就要發(fā)瘋啦。他一邊想著一邊平心靜氣地躺到床上。只躺了一小會(huì)兒，他又爬起來(lái)，他的手摸到床頭的油燈，他把油燈砸到地上。油燈碎裂的聲音，把那個(gè)奇怪的聲音趕跑了，但是它游了一圈后馬上又回到王老炳的耳邊。王老炳開(kāi)始制造聲音來(lái)驅(qū)趕聲音。他把煙斗當(dāng)作鼓槌，不停地磕他的床板。他像一只勤勞的啄木鳥(niǎo)，使同樣無(wú)法入睡的蔡玉珍雪上加霜。

啄木鳥(niǎo)的聲音停了，王老炳改變策略，他開(kāi)始不停地說(shuō)話，無(wú)話找話說(shuō)。蔡玉珍聽(tīng)到他在胡話里睡去，鼾聲接替話聲。聽(tīng)到鼾聲，蔡玉珍像饑餓的人，突然聞到了飯香。

屋頂?shù)穆曇魶](méi)有消失，蔡玉珍拿著手電往上照，她看見(jiàn)那些支撐瓦片的柱頭、木板，沒(méi)有看到聲音。她聽(tīng)到聲音從屋頂轉(zhuǎn)移到地下，仿佛躲在那些箱柜里。她把箱柜的門(mén)一一打開(kāi)，里面什么也沒(méi)有。她翻箱倒柜的聲音，驚醒了剛剛?cè)胨耐趵媳?。王老炳說(shuō)你找死嗎？我好不容易睡著又被你搞醒了。說(shuō)完，屋子里變得出奇的靜。蔡玉珍縮手縮腳，再也不敢弄出聲響來(lái)。

蔡玉珍聽(tīng)到王老炳叫她，王老炳說(shuō)你過(guò)來(lái)扶我出去，我們?nèi)フ艺夷莻€(gè)聲音，看它藏在哪里。蔡玉珍用手推王家寬，王家寬翻了個(gè)身又繼續(xù)睡。蔡玉珍冒著膽走到王老炳床前，拉住王老炳走出大門(mén)。黑夜里風(fēng)很大。

他們?cè)陂T(mén)前仔細(xì)聽(tīng)，那個(gè)奇怪的聲音像是來(lái)自屋后，他們朝屋后走去，走進(jìn)后山那片桃林。蔡玉珍看見(jiàn)楊鳳池跪在一株桃樹(shù)下，用一根木棍敲打一只倒扣的瓷盆，瓷盆發(fā)出空闊的聲音。手電光照到楊鳳池的身上，她毫無(wú)知覺(jué)，她雙目緊閉口中念念有詞。蔡玉珍和王老炳聽(tīng)到她在詛咒王家寬。她說(shuō)是王家寬害死了朱靈，王家寬不得好死，王家寬全家死絕……蔡玉珍朝瓷盆狠狠地踢，瓷盆飛出去好遠(yuǎn)。楊鳳池睜眼看見(jiàn)光亮，嚇得爬著滾著出了桃林。王老炳說(shuō)她瘋啦?，F(xiàn)在死無(wú)對(duì)證，她把屎呀尿呀全往家寬身上潑。我們窮不死餓不死，但我們會(huì)被臟水淹死。我們還是搬家吧，離她們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

王家寬扶著王老炳過(guò)了小河，爬上對(duì)岸，蔡玉珍扛著鋤頭、鏟子跟在他們的身后。

村莊的對(duì)面，也就是小河的那一邊是墳場(chǎng)，除了清明節(jié)，很少有人走到河的那邊去。王老炳過(guò)河之后，幾乎是憑著多年的記憶，走到了他祖父王文章的墓前。他走這段路走得平穩(wěn)準(zhǔn)確無(wú)誤，根本不像個(gè)瞎子。王家寬不知道王老炳帶他來(lái)這里干什么。

王家寬說(shuō)爹，你要做什么？王老炳說(shuō)把你曾祖的墳挖了，我們?cè)谶@里起新房。蔡玉珍向王家寬比了一個(gè)挖土的動(dòng)作。王家寬想爹是想給曾祖修墳。

王家寬在王文章的墳?zāi)古酝跍铣?，蔡玉珍的鋤頭卻指向墳?zāi)埂Ｍ跫覍捥ь^看見(jiàn)他曾祖的墳，在蔡玉珍的鋤頭下土崩瓦解，轉(zhuǎn)眼就塌了半邊，他感到驚奇。他神色莊重地奪過(guò)蔡玉珍手里的鋤頭，然后用鏟子把泥巴一鏟一鏟地填到缺口里。

王老炳沒(méi)有聽(tīng)到挖土的聲音，他說(shuō)蔡玉珍，你怎么不挖了。這是個(gè)好地盤(pán)，我們的新家就建在這里。我祖父死的時(shí)候，我已經(jīng)懂事了。我看見(jiàn)我祖父是裝著兩件瓷器入土的，那是值錢(qián)的古董，你把它挖出來(lái)。你挖呀。是不是家寬不讓你挖，你叫他看我。王老炳說(shuō)著，比了一個(gè)挖土的動(dòng)作。他的動(dòng)作堅(jiān)決果斷，甚至是命令。

王家寬說(shuō)爹，你是叫我挖墳嗎？王老炳點(diǎn)點(diǎn)頭。王家寬說(shuō)為什么？王老炳說(shuō)挖。蔡玉珍撿起橫在地面的鋤頭，遞給王家寬。王家寬不接，他蹲在河沿看河對(duì)面的村莊，以及他家的瓦檐。他看見(jiàn)炊煙從各家各戶的屋頂升起，早晨的天空被清澈的煙染成藍(lán)色。有人趕著牛走出村。誰(shuí)家的雞飛上劉順昌家的屋頂，昂首闊步，在屋頂來(lái)回地走。

王家寬回頭，看見(jiàn)墳?zāi)褂秩绷艘恢唤牵峦粮采w舊土，蔡玉珍像一只螞蟻正艱難地啃食一塊大餅。王老炳摸到了地上的鋤頭，他慢慢地把鋤頭舉起來(lái)，慢慢地放下去，鋤頭砸在石塊上，偏離目標(biāo)，差一點(diǎn)鋤到王老炳的腳。王家寬想他們是下決心要挖這座墳了。王家寬從他爹手上接過(guò)鋤頭，緊閉雙眼把鋤頭鋤向墳?zāi)?。他在干一件他不愿意干的事情，他渴望閉上雙眼。他想爹的眼睛如果不瞎，他就不會(huì)向他燒香磕頭的地方動(dòng)鋤頭。

挖墳的工作持續(xù)了半天，他們總算整出了一塊平地，他們沒(méi)有看見(jiàn)棺材和尸骨。王家寬說(shuō)這墳里什么也沒(méi)有。王老炳聽(tīng)到王家寬這么說(shuō)，感到十分驚詫。他摸到剛整好的平地上，抓起一把泥土，放到鼻尖前嗅了又嗅。他想我是親眼看著祖父下葬的，棺材里裝著兩件精美的瓷器，現(xiàn)在怎么連一根尸骨都沒(méi)有呢？

時(shí)間到了夏末，王家寬和蔡玉珍在對(duì)岸壘起兩間不大不小的泥房。他們把原來(lái)的房屋一點(diǎn)一點(diǎn)地拆掉，屋頂上的瓦也全都挑到了河那邊。他們?cè)鹊募?，完全暴露在光天化日之下?/p>

搬家的那天，王家寬甩掉許多舊東西。他砸爛那些沾滿油煙的壇子，劈開(kāi)幾個(gè)沉重的木箱。他對(duì)過(guò)去留下來(lái)的東西，帶著一種天然的仇恨。他像一個(gè)即將遠(yuǎn)行的人，輕裝上路，只帶上他必須攜帶的物品。

整理他爹的床鋪時(shí)，他在床下發(fā)現(xiàn)了兩只精美的花瓶。他揚(yáng)手準(zhǔn)備把它扔掉，被蔡玉珍及時(shí)攔住。蔡玉珍用毛巾把花瓶擦亮，遞給王老炳。王老炳用手一摸，臉色霎時(shí)變了。他說(shuō)就是它，我找的就是它。我明明看見(jiàn)它放到了祖父的棺材里，現(xiàn)在又從哪里跑出來(lái)了呢？幫忙搬家的人說(shuō)是王家寬從你床鋪下面翻出來(lái)的。王老炳說(shuō)不可能。

王老炳端坐在陽(yáng)光里，抱著花瓶不放。搬家的人像搬糧的螞蟻，走了一趟又一趟。他們看見(jiàn)王老炳面對(duì)從他身邊走過(guò)的腳步聲笑，面對(duì)空蕩蕩的房子笑，笑得合不攏嘴。

王老炳一家完全徹底地離開(kāi)老屋，是在這一天的傍晚。搬家的人們都散了，王家寬從老屋的火炕里，點(diǎn)燃火把，舉在手上，他突然想哭，鼻子一陣一陣地酸，眼淚隨即掉下來(lái)。他和火把在前，王老炳和蔡玉珍斷后。王老炳懷抱兩只花瓶，蔡玉珍小心地?cái)v扶著他。

過(guò)了小木橋，王老炳叫蔡玉珍拉住前面的王家寬，他要大家都在河邊把腳洗干凈。

他說(shuō)你們都來(lái)洗一洗，把臟東西洗掉，把壞運(yùn)氣洗掉，把過(guò)去的那些全部洗掉。三個(gè)人六只腳板在火光照耀下，全都泡進(jìn)水里。蔡玉珍看見(jiàn)王家寬用手搓他的腳板，搓得一絲不茍，像有老繭和鱗甲從他腳上一層層脫下來(lái)。

村莊里的人全都站在自家門(mén)口，目送王家寬一家人上岸。他們覺(jué)得王家寬手上的火把，像一簇鬼火，無(wú)聲地孤單地游向?qū)Π?。那簇火只要把新屋的火引燃，整個(gè)搬遷的儀式也就結(jié)束了。一同生活了幾十年的鄰居們，就這樣看著一個(gè)鄰居從村莊消失。

一個(gè)秋天的中午，劉順昌從山上采回滿滿一背簍草藥。他把草藥倒到河邊，然后慢慢地清洗它們。河水像趕路的人，從他手指間可快速流過(guò)，他看到淺黃的樹(shù)葉和幾絲衰草，在水上漂浮。他的目光越過(guò)河面，落到對(duì)岸王老炳家的泥墻上。他看見(jiàn)王老炳一家人正在蓋瓦。王老炳家搬過(guò)去的時(shí)候，房子只蓋了三分之二。那時(shí)劉順昌勸他等房子全蓋好了，再搬走不遲。但王老炳像逃債似的，急急忙忙地趕過(guò)那邊去住，現(xiàn)在他們利用空余時(shí)間，補(bǔ)蓋房子。

蔡玉珍站在屋檐下?lián)焱?，王老炳站在梯子上接，王家寬在房子上蓋。瓦片從一個(gè)人的手里，傳到另一個(gè)人的手里，最后堆在房子上。他們配合默契，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過(guò)去看不出他們的殘疾。王家寬不時(shí)從他爹遞上去的瓦片中，選出一些斷瓦扔下來(lái)，有的瓦片還扔到了河中。

劉順昌只看到小河里的水花飛揚(yáng)，聽(tīng)不到瓦片砸入河中的聲音。這是一個(gè)沒(méi)有聲音的中午，太陽(yáng)在小河里靜靜地走動(dòng)。王老炳一家人不斷地彎腰舉手，沒(méi)有發(fā)出絲毫的聲響。劉順昌看著他們，像看無(wú)聲的電影。他們似乎是陰間里的人，或者是畫(huà)在紙上的人。他們只在光線里動(dòng)作，輕飄、單薄、虛幻得不像人。

劉順昌看見(jiàn)房上的一塊瓦片飛落，碰到蔡玉珍的頭上，破成四五塊碎片。蔡玉珍雙手捧頭，彎腰蹲在地下。劉順昌想蔡玉珍的頭一定被砸破了。劉順昌朝那邊喊話：老炳，蔡玉珍的頭傷得重不重？需不需要我過(guò)去看一看，給她敷點(diǎn)草藥？那邊沒(méi)有回音，他們像沒(méi)有聽(tīng)到劉順昌喊話。

王家寬從房子上走下來(lái)，把蔡玉珍背到河邊，用河水為她洗臉上的血。劉順昌喊蔡玉珍，你怎么啦？王家寬和蔡玉珍仍然沒(méi)有反應(yīng)。劉順昌撿起腳邊的一顆石子，往河那邊砸過(guò)去。

王家寬朝飛起的水花匆匆一瞥，走進(jìn)草叢為蔡玉珍采藥。他把采到的藥放進(jìn)嘴里嚼爛，再用手摳出嚼爛的藥，敷到蔡玉珍的傷口上。

蔡玉珍再次爬到王家寬的背上。王家寬背著她往回走。盡管小路有一點(diǎn)坡度，王家寬還能在路上一邊跳一邊走，像從某處背回新娘一樣快樂(lè)愜意。蔡玉珍被王家寬從背上顛到地面，她在王家寬的背膀上擂了幾拳，想設(shè)法繞過(guò)王家寬往前跑。但是王家寬張開(kāi)他的雙手，把路攔住。蔡玉珍只得用雙手搭在王家寬的雙肩上，跟著他走，跟著他跳。

跳了幾步，王家寬突然返身抱住蔡玉珍。蔡玉珍像一張紙片，輕輕離開(kāi)地面，落入王家寬懷中。王家寬把蔡玉珍抱進(jìn)家門(mén)，王老炳摸索著進(jìn)入家門(mén)。劉順昌看見(jiàn)王家的大門(mén)無(wú)聲合攏。劉順昌想他們一天的生活結(jié)束了，他們很幸福。

秋風(fēng)像夜行人的腳步，在河的兩岸在屋外沙沙地走著。王老炳和王家寬都已踏踏實(shí)實(shí)地睡去，蔡玉珍聽(tīng)到屋外響了一聲，像是風(fēng)把掛在墻壁上的什么東西吹落了。蔡玉珍本來(lái)不想理睬屋外的聲音，她想瓦已蓋好了，家已經(jīng)像個(gè)家了，應(yīng)該安安穩(wěn)穩(wěn)地睡個(gè)好覺(jué)。但她怕她晾在竹竿上的衣服被風(fēng)吹落，于是她又從床上爬起來(lái)。

拉開(kāi)大門(mén)，一股風(fēng)灌進(jìn)她的脖子。她把手電摁亮，看見(jiàn)手電光像一根無(wú)限伸長(zhǎng)的棍子，一頭在她手上，另一頭擱在黑夜里。她拿著這根白晃晃的棍子，走出家門(mén)，轉(zhuǎn)到屋角看晾在竹竿上的衣服。衣服還晾在原先的位置，風(fēng)甩動(dòng)那些垂直的衣袖，像一個(gè)人的手臂被另一個(gè)人強(qiáng)行扭來(lái)扭去。蔡玉珍想收那些衣服，她把手電筒叼在嘴里，雙手伸向竹竿。她的手還沒(méi)夠著竹竿，便被一雙粗壯的手臂摟住了。那雙手摟住她飛越一個(gè)溝，跨過(guò)兩道坎，最后一起倒在河邊的草堆里。蔡玉珍嘴里的手電筒在奔跑中跌落，玻璃電珠破碎，照明工具成了瞎子，河兩岸亂糟糟的黑。

第六章

那人撕開(kāi)她的衣服，像一只吃奶的狗仔用嘴在她胸口亂拱。蔡玉珍想喊，但她喊不出來(lái)。她的奶子被啃得火辣辣地痛。她記住這個(gè)人有胡須。那人想脫她的褲子，蔡玉珍雙手攥緊褲頭，在草堆里打滾。那人似乎是急了，他騰出一只手來(lái)摸他的口袋，他摸出一把冰涼的刀。他把刀貼在蔡玉珍的臉上，蔡玉珍安靜下來(lái)。蔡玉珍聽(tīng)到褲子破裂的聲音，她知道她的褲襠被小刀割破了。

蔡玉珍像一匹馬，被那人強(qiáng)行騎了上去。掙扎中，她的褲襠完全徹底被撕開(kāi)。她想現(xiàn)在攥著褲頭，已經(jīng)沒(méi)有用處。她張開(kāi)雙手，十個(gè)手指朝那人的臉上抓。她想明天，我就去找臉皮被抓破的人。

強(qiáng)迫和掙扎持續(xù)了好久，蔡玉珍的嘴里突然吐出幾個(gè)字：我要?dú)⑺滥?。她把這幾個(gè)字，劈頭蓋臉吐向那人。那人從蔡玉珍的身上彈起來(lái)，轉(zhuǎn)身便跑。蔡玉珍聽(tīng)到那人說(shuō)我撞上鬼啦，啞巴怎么也能說(shuō)話。聲音含糊不清，蔡玉珍分辨不出那聲音是誰(shuí)的。

當(dāng)她回到床前，點(diǎn)燃油燈時(shí)，王家寬看到了她受傷的胸口和裂開(kāi)的褲襠。王家寬搖醒他爹，王家寬說(shuō)爹，蔡玉珍剛才被人搞了，她的褲襠被刀子劃破，衣服也被撕爛了。

王老炳說(shuō)你問(wèn)問(wèn)她，是誰(shuí)干的好事？王老炳想說(shuō)也是白說(shuō)，王家寬他聽(tīng)不到。王老炳嘆了一口氣，對(duì)著隔壁喊玉珍，你過(guò)來(lái)，我問(wèn)問(wèn)你。你不用怕，爹什么也看不見(jiàn)。

蔡玉珍走到王老炳床前，王老炳說(shuō)你看清是誰(shuí)了嗎？蔡玉珍搖頭。王家寬說(shuō)爹，她搖頭，她搖頭做什么？王老炳說(shuō)你沒(méi)看清楚他是誰(shuí)，那么你在他身上留下什么傷口了嗎？

蔡玉珍點(diǎn)頭。王家寬說(shuō)爹，她又點(diǎn)頭了。王老炳說(shuō)傷口留在什么地方？蔡玉珍用雙手抓臉，然后又用手摸下巴。王家寬說(shuō)爹，她用手抓臉還用手摸下巴。王老炳說(shuō)你用手抓了他的臉還有下巴。蔡玉珍點(diǎn)頭又搖頭。王家寬說(shuō)現(xiàn)在她點(diǎn)了一下頭又搖了一下頭。王老炳說(shuō)你抓了他臉？蔡玉珍點(diǎn)頭。王家寬說(shuō)她點(diǎn)頭。王老炳說(shuō)你抓了他下巴？蔡玉珍搖頭。王家寬說(shuō)她搖頭。蔡玉珍想說(shuō)那人有胡須，她嘴巴張了一下，但什么也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。她急得想哭。她看到王老炳的嘴巴上下長(zhǎng)滿了濃密粗壯的胡須，她伸手在上面摸了一把。王家寬說(shuō)她摸你的胡須。王老炳說(shuō)玉珍，你是想說(shuō)那人長(zhǎng)有胡須嗎？蔡玉珍點(diǎn)頭。王家寬說(shuō)她點(diǎn)頭。王老炳說(shuō)家寬他聽(tīng)不到我說(shuō)話，即使我懂得那人的臉被抓破，嘴上長(zhǎng)滿胡須，這仇也沒(méi)法報(bào)啊。如果我的眼睛不瞎，那人哪怕跑到天邊，我也會(huì)把他抓出來(lái)。孩子，你委屈啦。

蔡玉珍哇的一聲哭了，她的哭聲十分響亮。她看見(jiàn)王老炳瞎了的眼窩里，冒出兩行淚。淚水滾過(guò)他皺紋縱橫的臉，掛在胡須上。

無(wú)論是白天或者黑夜，王家寬始終留意過(guò)往的行人。他手里捏著一根木棒，對(duì)著那些窺視他家的人晃動(dòng)。他懷疑所有的男人，甚至懷疑那個(gè)天天到河邊洗草藥的劉順昌。誰(shuí)要是在河那邊朝他家多看幾眼，他也會(huì)不高興也會(huì)懷疑。

王老炳叫蔡玉珍把小河上的木板橋拆掉，王家寬不允。他朝準(zhǔn)備拆橋的蔡玉珍晃動(dòng)他手里的木棒，他堅(jiān)信那只餓嘴的貓，一定還會(huì)過(guò)橋來(lái)。王家寬對(duì)蔡玉珍說(shuō)我等著。

王家寬耐心地等了將近半個(gè)月，他終于等到了報(bào)仇的時(shí)機(jī)。他看見(jiàn)一個(gè)人跑過(guò)獨(dú)木橋。朝他家摸來(lái)。王家寬還暫時(shí)看不清那個(gè)人的面孔，但月亮已把來(lái)人身上白色的襯衣照得閃閃發(fā)光。王家寬用木棒在窗口敲了三下，這是通知蔡玉珍的暗號(hào)。

那個(gè)穿白襯衣的人，來(lái)到王家門(mén)前，他四下望一眼后，便從門(mén)縫往里望。大約是什么也沒(méi)看見(jiàn)，他慢慢地靠近王家寬臥室的窗口，踮起腳尖伸長(zhǎng)脖子，窺視窗里。王家寬從暗處沖出來(lái)，木棒橫掃那人的小腿。那人像秋天的螞蚱，從窗口跳開(kāi)，還沒(méi)有站穩(wěn)就跪到了地下。那人試圖逃跑，他剛跑到屋角，王家寬就喊了一聲：爹，快打。屋角伸出一根木棒，正好砸在那人的頭上。那人抱頭在地下滾了幾滾，又重新站起來(lái)。他的手里已經(jīng)抓住了一塊石頭，他舉起石頭正要砸向王家寬時(shí)，蔡玉珍從柴堆里沖出，舉起一根木棍朝那只拿石頭的手掃過(guò)去。那人的手迅疾縮回，石頭掉在地上。

那個(gè)人被他們打趴在地上，再也不能動(dòng)彈了。他們才拿手電照那個(gè)人的臉。王家寬說(shuō)原來(lái)是你，謝西燭。你不打麻將啦？你跑到這里來(lái)干什么？謝西燭的嘴巴動(dòng)了動(dòng)，說(shuō)出一句含糊不清的話。王老炳和蔡玉珍誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)清楚。

蔡玉珍看見(jiàn)謝西燭的下巴留著幾根胡須，但那胡須很稀很軟，他的臉上似乎也沒(méi)有被抓破的印痕。蔡玉珍想是不是他的傷口已經(jīng)全部愈合了。王家寬問(wèn)蔡玉珍，是不是他？蔡玉珍搖頭，意思是說(shuō)我也搞不清楚。王家寬的眼睛突然睜大，蔡玉珍看見(jiàn)他的眼球快要蹦出來(lái)似的。蔡玉珍又點(diǎn)了點(diǎn)頭。

蔡玉珍和王家寬把謝西燭抬過(guò)河，丟棄在河灘。他們面對(duì)謝西燭往后退，他們一邊退一邊拆木板橋，那些木頭和板子被他們丟進(jìn)水里。蔡玉珍聽(tīng)到木板咕咚咕咚地沉入水中，木板像溺水的人。

自從蔡玉珍被強(qiáng)奸的那個(gè)夜晚之后，王老炳覺(jué)得他和家寬、玉珍仿佛變成了一個(gè)人。特別是那晚上床前對(duì)話給他留下怎么也抹不去的記憶。他想我發(fā)問(wèn)，玉珍點(diǎn)頭或搖頭，家寬再把他看見(jiàn)的說(shuō)出來(lái)，三個(gè)人就這么交流和溝通了。昨夜，我們又一同對(duì)付謝西燭，盡管家寬聽(tīng)不到我看不見(jiàn)玉珍說(shuō)不出，我們還是把謝西燭打敗了。我們就像一個(gè)健康的人。如果我們是一個(gè)人，那么我打王家寬就是打我自己，我摸蔡玉珍就是摸我自己?，F(xiàn)在，木板橋已經(jīng)被家寬他們拆除，我們?cè)僖膊桓沁叺娜藖?lái)往了。

在一些無(wú)聊的日子里，王老炳坐在自家門(mén)口無(wú)邊無(wú)際地狂想。他有許多想法，但他無(wú)法去實(shí)現(xiàn)。他恐怕要這么想著坐著終其一生。他對(duì)蔡玉珍說(shuō)如果再?zèng)]有人來(lái)干擾我們，我能這么平平安安地坐在自家的門(mén)口，我就知足了。

村上沒(méi)有人跟他們往來(lái)，王家寬和蔡玉珍也不愿到河那邊去。蔡玉珍覺(jué)得他們雖然跟那邊只隔一條河，但是心卻隔得很遠(yuǎn)。她想我們算是徹底地?cái)[脫他們了。

只有王家寬不時(shí)有思凡之心，夏天到來(lái)時(shí)，他會(huì)挽起褲腳涉過(guò)河水，去摘桃子吃。一般他都是晚上出動(dòng)，沒(méi)有人看見(jiàn)他。他最?lèi)?ài)吃的桃子，是朱靈照相時(shí)，曾經(jīng)靠過(guò)的那棵桃樹(shù)結(jié)出來(lái)的桃子。他說(shuō)那棵桃樹(shù)結(jié)的桃特別甜。

大約一年之后，蔡玉珍生下了一個(gè)活蹦亂跳的男孩。孩童嘹亮的啼哭，使王老炳坐立不安。王老炳問(wèn)蔡玉珍，是男的還是女的？蔡玉珍抬起王老炳布滿老繭的右手，小心地放到孩童的鳥(niǎo)仔上。王老炳捏著那團(tuán)稚嫩的軟乎乎肉體，像捏著他愛(ài)不釋手的煙桿嘴。他說(shuō)我要為他取一個(gè)天底下最響亮的名字。

王老炳為孫子的名字，整整想了三天。三天里他茶飯不思，像變了個(gè)人似的。最先他想把孫子叫做王振國(guó)或者王國(guó)慶，后來(lái)又想到王天下什么的，他甚至連王八蛋都想到了。左想右想，前想后想，王老炳想還是叫王勝利好。家寬、玉珍和我終于有了一個(gè)健康的后代，他耳聰目明口齒伶俐，將來(lái)他長(zhǎng)大了，再也不會(huì)有什么難處，他能戰(zhàn)勝一切他能打敗這個(gè)世界。

在早晨、中午或者黃昏，在天氣好的日子里，人們會(huì)看見(jiàn)王老炳把孫子王勝利舉過(guò)頭頂，對(duì)著河那邊喊王勝利。有時(shí)候小孩把尿撒在他的頭頂他也不顧，他只管逗孫兒喊著孫兒。王家開(kāi)始有了零零星星的自給自足的笑聲。

不過(guò)王家寬不知道他爹已給他的兒子取了一個(gè)響亮的名字。他基本上是靠他的眼睛來(lái)跟兒子交流。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，笑聲是一種永遠(yuǎn)也無(wú)法企及的奢侈品。當(dāng)他看到兒子咧開(kāi)嘴角，露出幸福的神情時(shí)，他就想那嘴巴里一定吐出了一些聲音。如果聽(tīng)到那聲音，就像口袋里兜著大把錢(qián)一樣的愉快和美妙。于是，王家寬自個(gè)兒給兒子取了個(gè)名字，叫王有錢(qián)。王老炳多次阻止王家寬這樣叫，但王家寬不知道怎么個(gè)叫法，他聽(tīng)不到王勝利這三個(gè)字的發(fā)音，他仍然叫兒子王有錢(qián)。

王勝利漸漸長(zhǎng)大了，每天他要接受兩種不同的呼喊。王老炳叫他王勝利，他干脆利索地答應(yīng)了;王家寬叫他王有錢(qián)，他也得答應(yīng)。有一天，王勝利問(wèn)王老炳說(shuō)，爺爺你干嗎叫我王勝利，而我爹卻叫我王有錢(qián)，好像我是兩個(gè)人似的。王老炳說(shuō)你有兩個(gè)名字，王勝利和王有錢(qián)都是你。王勝利說(shuō)我不要兩個(gè)名字，你叫爹他不要再叫我王有錢(qián)，我不喜歡有錢(qián)這個(gè)名字。王勝利說(shuō)完，朝他爹王家寬揮揮拳手，說(shuō)你不要叫我王有錢(qián)了，我不喜歡你這樣叫我。王家寬神色茫然，不知發(fā)生了什么事。王家寬說(shuō)有錢(qián)，你朝我揮拳頭做什么？你是想打你爹嗎？

王勝利撲到王家寬的身上，開(kāi)始用嘴咬他爹的手臂。王勝利一邊咬一邊說(shuō)，叫你不要叫我有錢(qián)了，你還要叫，我咬死你。

王老炳聽(tīng)到叭的一聲響，他知道是王家寬打王勝利發(fā)出的聲音。王老炳說(shuō)勝利，你爹他是聾子。王勝利說(shuō)什么叫聾子？王老炳說(shuō)聾子就是聽(tīng)不到你說(shuō)的話。王勝利說(shuō)那我媽呢？她為什么總不叫我名字？王老炳說(shuō)你媽她是啞巴。王勝利說(shuō)什么是啞巴？王老炳說(shuō)啞巴就是說(shuō)不出話，想說(shuō)也說(shuō)不出。你媽很想跟你說(shuō)話，但是她說(shuō)不出。

這時(shí)，王勝利看見(jiàn)他媽用手在爹的面前比畫(huà)了幾下，他爹點(diǎn)了點(diǎn)頭，對(duì)爺爺說(shuō)爹，有錢(qián)他快到入學(xué)的年齡了。爺爺閉著嘴巴嘆了一口氣說(shuō)，玉珍你給勝利縫一個(gè)書(shū)包吧。到了夏天，就送他入學(xué)。王勝利看著圍住他的爺爺、爹和媽?zhuān)褚恢皇荏@的小鳥(niǎo)，頭一次被他們古怪的動(dòng)作和聲音嚇怕了。他的身子開(kāi)始發(fā)抖，隨之嗚嗚地哭起來(lái)。

到了夏天，蔡玉珍高高興興地帶著王勝利進(jìn)了學(xué)堂。第一天放學(xué)歸來(lái)，王老炳和蔡玉珍就聽(tīng)到王勝利吊著嗓子唱：蔡玉珍是啞巴，跟個(gè)聾子成一家，生個(gè)孩子聾又啞。蔡玉珍的胸口像被鋼針猛猛地扎了幾百下，她失望地背過(guò)臉去，像一匹傷心的老馬，大聲地嘶鳴。她想不到她的兒子，最先學(xué)到的竟是這首破爛的歌謠，這種學(xué)校不如不上了。她一個(gè)勁地想我以為我們已經(jīng)逃脫了他們，但是我們還沒(méi)有。

王老炳舉起手里的煙桿，朝王勝利掃過(guò)去。他一連掃了五下，才掃著王勝利。王勝利說(shuō)爺爺，你干嗎打我？王老炳說(shuō)我們白養(yǎng)你了，你還不如瞎了、聾了、啞了的好，你不應(yīng)該叫王勝利，你應(yīng)該叫王八蛋。王勝利說(shuō)你才是王八蛋。王老炳說(shuō)你知道蔡玉珍是誰(shuí)嗎？王勝利說(shuō)不知道。她是你媽。王老炳說(shuō)，還有王家寬是你的爹。王勝利說(shuō)那這歌是在罵我，罵我們一家。爺爺，我怎么辦？王老炳把煙桿一收，說(shuō)你看著辦吧。

從此后，王勝利變得沉默寡言了，他跟瞎子、聾子和啞巴，沒(méi)有什么兩樣。

責(zé)任編輯 申廣偉