魚禾

1959年

對母親來說，1959年是個特殊的年份。那年她十七歲，嫁給了我父親?；橐龃笫?，人生只此一回，自是非同尋常。而在這年的冬天，還有一件不尋常的事，讓她掛在嘴邊念叨至今：下南河。

“想起下南河那會兒，人都是咋受的呀。”她總是這樣開頭。在我的印象里，母親絮叨中的“受”并不是格外慘烈，無非是常被人提及的那個年代的匱乏和勞累。所以我并沒有當(dāng)回事，兀自想，老輩子人，不都是那么苦過來的么。

直到父親去世以后，被母親放在嘴邊說了幾十年的“南河”才真正引起了我的注意。父親的追悼會前，當(dāng)?shù)馗刹繙?zhǔn)備發(fā)言回顧他的一生，其中提到他工作過的幾個地方，怕有不確，拿來稿子請我校正。我看著稿子上面那些地名。那些地方都聽說過，但是父親在其間工作的細節(jié)，他不曾告訴，我也不曾提問。我竟一點不比他們知道得更多。父親的一生被寥寥數(shù)語帶過，其中的許多段落，是我從來不曾了解、也從未想過要去了解的。父親的生命已經(jīng)被驟然降臨的死亡奪去;而他的一生，也要被漠然和遺忘漸漸勾銷了。我手里捏著那兩張紙，禁不住悲聲大放。正是在那個悲傷而遺憾的時刻，我第一次想起了母親說過許多次的“南河”。多少次心不在焉的“聽見”已經(jīng)積成的慣性記憶，在那個時刻陡然變得沉重，變成了一樁必須刨根問底的事情。

從我記事起母親就在不時說起她的“南河”。我推測，她對于“南河”的反芻早在我記事之前就開始了。開始我也聽不明白她說的是什么，她并不是對著我說，只是她在跟別人說起的時候被我聽到了。每一次說起南河，她的語氣里平素便隱約含有的那種悲苦便格外明顯——當(dāng)然，這是后來我才體會到的。母親說，那時候一到農(nóng)閑，村里的青壯勞力就都派到了河上，差不多家家戶戶都有人去。當(dāng)時父親在部隊，爺爺有腿疾，奶奶是小腳，叔叔姑姑年幼，十七歲的母親剛嫁過來，就作為青壯勞力下南河去了。她提起南河的次數(shù)在某些時段很疏落，而在另一些時候，比如在冬天最寒冷的時候，則會變得頻繁。她的南河往事從那時一直說到如今。而只是到了父親去世之后——彼時我已經(jīng)年過不惑，才陡然意識到她的不得已。1959年那個冬天發(fā)生過什么，我還不甚了了;但顯然對她而言，那個冬天發(fā)生的事，成了一棵扎在喉頭、咽不下、吐不出的芒刺。

我決意做點什么，不讓同樣的遺憾再重復(fù)。

可惜的是，母親十分不善于敘述非日常事件。她沒有地理常識，只知道年輕時跟村里人一起下南河，說不清楚南河在哪里，為什么去南河。她不會像父親那樣把事情描述得有根有梢、四方連續(xù)。她的往事猶如考古工地上散了一地的陶片，那些陶片曾經(jīng)構(gòu)成了怎樣的形狀，需要聽者自己去推理、想象、拼湊。母親的往事里不時會有新的陶片出現(xiàn)。偶爾，新出現(xiàn)的陶片會正好補足一個圈口;更多的時候，剛剛刨出的陶片拼上來，卻讓我發(fā)現(xiàn)原來的拼湊根本就是錯的。偶爾我耐不住性子多問了幾句，她臉上便會出現(xiàn)溺水般的無助，似乎受了無形的逼迫。那么，還是由著她的性子來吧，我想。

只是到了后來，到了2019年的冬天，事情已經(jīng)過去了整整六十年，仿佛是受了一場疾病的激發(fā)，母親的南河往事里才漸漸浮現(xiàn)細節(jié)。到底是切膚的感官印象不太容易被時間抹去，母親的描述一旦觸及具象的、不需要概括的細節(jié)，便有一種讓人揪心的生動。也正是在這樣艱難攤開的細節(jié)里，那棵埋伏已久的芒刺才漸漸顯現(xiàn)端倪。

那些在母親的回憶里漸漸浮現(xiàn)的細節(jié)，譬如每天發(fā)到手里的黑窩頭“煤渣樣的”口感，每個夜晚全村人共用、搭在沙窩里取暖的帳篷，天不亮就頂著大風(fēng)上工那“針扎”般的冰寒，譬如她牽著鄰家小姑在夜色中逃離南河、深一腳淺一腳走在荒溝里的驚惶，等等等等，零星，殘破，卻又帶著錐子般的尖銳，常常讓我聽得恍兮惚兮、神思不定。在閱讀習(xí)慣慢慢養(yǎng)成的漫長年歲里，我曾無數(shù)次從紀(jì)實或從虛構(gòu)的作品里讀到類似的細節(jié)，但它們卻不曾如此深切地搖撼過我，因為在我直覺里它們相當(dāng)遙遠，形同隔世。而今它們從母親口中再一次出現(xiàn)，我才陡然醒覺——那些母親曾親身經(jīng)歷過的挖河現(xiàn)場，都是在我出生之前不過十年間發(fā)生的。它們不僅僅是距我很近，而且，在某種意義上，它們正是我的生命中的第一道布景。

故鄉(xiāng)以南，黃河以北

我第一次注意“南河”這個地理名稱，是在大一。當(dāng)時我按照古典文學(xué)課程的書單逐一啃下，啃到白文本《史記》的時候，“南河”這個名稱在字里行間出現(xiàn)了。我只覺得仿佛在哪里遇見過這個名字，卻又記不分明了。在萬事不求甚解的少年時代，母親的絮叨并沒有引起我的注意。及至“南河”在紙上反復(fù)出現(xiàn)，我才醒覺，它已經(jīng)被母親說過了無數(shù)回。

在中文系資料室那本豎版繁體的《史記》里，“南河”出現(xiàn)過許多次，譬如“舜辟丹朱于南河之南”，譬如“浮于江沱涔?jié)h，逾于雒，至于南河”。彼時的“河”不是泛指，而是特指。“南河”，指的是某一段的黃河。父親過世之后，當(dāng)母親的“南河”成為一樁需要追問的事物，我查證這段黃河的位置，才第一次了解這個名詞的準(zhǔn)確指向。它指的是今潼關(guān)以下、鄭州以上的黃河河段。以古人命名地理事物的習(xí)慣，有上必有下，有內(nèi)必有外，有東必有西，有南必有北。據(jù)說當(dāng)時的黃河幾字頂右上角，也就是現(xiàn)在的托克托河口鎮(zhèn)位置，黃河向東有一道岔河，稱“北河”，潼關(guān)以下的東西向河段便稱“南河”。后世黃河幾經(jīng)改道，潼關(guān)以下的東西向河段如今延伸到了蘭考，則民間沿襲“南河”的稱呼也是情理中事。所以，我認(rèn)定母親去過的“南河”就是黃河，只不過她當(dāng)時不知道罷了。

對我的揣測，母親矢口否認(rèn)。哪會是黃河呀，母親說，黃河都到鄭州了，下南河可沒走過這么遠。

盡管母親說“是”的時候總是猶豫不定，但她每一次說“不是”卻斬釘截鐵。她說當(dāng)時沒走那么遠，倒是很有可能的。我的故鄉(xiāng)在浚縣，跟黃河之間隔著整個新鄉(xiāng)市境。而母親說的“走”，在當(dāng)時就是真的“走”，是一幫人扛著行李、工具，從家鄉(xiāng)步行到挖河工地。當(dāng)時集結(jié)勞動力挖河，雖說都是跨縣異地調(diào)派，不過在那個一切依靠體力硬拼的時代，體力是要節(jié)約使用的，調(diào)動大批勞力出動不會派出太遠，否則把體力浪費在路上，很不劃算。至于“走路”的路線，母親已經(jīng)記不得了。準(zhǔn)確地說，她當(dāng)時就不知道都經(jīng)過了什么地方。她能夠說出的地名只有第一站——故鄉(xiāng)?？h的白寺公社。當(dāng)時鄉(xiāng)不叫鄉(xiāng)，叫人民公社，村不叫村，叫生產(chǎn)大隊。白寺公社是一個中途歇腳的地方。天黑了，他們在一個村子的空倉庫里歇腳，整個大隊的人擠在一間屋子里，擠擠能勉強坐得下。他們坐著休息了一夜，第二天清晨繼續(xù)趕路。他們是第二天午后到的。以步行速度估算，他們實在也到不了黃河。

如此說來，“南河”的位置，是在故鄉(xiāng)以南、黃河以北的新鄉(xiāng)市地界。

我進而想到，母親所說的“南河”并不是那條河的本名。那條河之所以被故鄉(xiāng)人稱作“南河”，可能只是因為那條河的位置在“南邊”。民間以相對方位稱呼山川河流，是司空見慣的事。幾乎各地都有東山西山、南河北河這一類的稱呼。問題是，這條河在哪里？它確指哪一條河？究竟為了什么，全縣的青壯年像戰(zhàn)時集結(jié)似的“下南河”去？在長達半個多世紀(jì)的氣候干旱時期，這條河是不是也和豫北平原上許多河流一樣，已經(jīng)湮滅不見了呢？

我推測，母親的“南河”故事與1958年夏季的黃河大洪水會有關(guān)聯(lián)。1958年，中游的三門峽水庫還沒有竣工，黃河下游的洪水全部依靠大堤約束。那場洪水發(fā)生在7月中旬。當(dāng)時，黃河三花間洪峰流量達到22300立方米每秒，破了自1919年開始黃河水文實測記錄以來的最高峰值。鄭州黃河鐵路橋被洪水沖斷，蘭考東壩頭以下全部漫灘，山東東平湖滯洪區(qū)緊急啟用，國務(wù)院總理飛抵鄭州，兩省的省委書記都上了大堤。在那個一窮二白的年代，為了保住黃河大堤，河南、山東兩省集結(jié)了二百萬人嚴(yán)防死守。1959年，人們從黃河洪水中驚魂甫定，長江流域又出險情。有過那樣前赴后繼的兩場洪水，官方連續(xù)數(shù)年集結(jié)人力，趁冬季農(nóng)閑的時候去整飭河道、鞏固堤防，也是情理中的事了。

我問起1958年那場在本地水文志里寫得明明白白的洪水，母親卻說，58年哪有大水啊，發(fā)大水是在63年。

1958年，母親已經(jīng)十六歲了，那么大的洪水她如果不記得，有兩種可能。一種可能是，當(dāng)年她還沒有出嫁，她的娘家，也就是我的姥姥家，在豫北平原地勢最高的火龍崗上，洪水都流到低處去了，她根本注意不到。另一種可能是，那場洪水并沒有波及距離黃河一百多公里的故鄉(xiāng)?，F(xiàn)在看來，第二種可能更大一些。即便黃河洪水沒有波及故鄉(xiāng)，但是從黃河防洪的角度考慮，整個豫北是黃河下游的低地，也是全國重要的產(chǎn)糧區(qū)，一旦黃河向北決口，洪水順勢而下，這一片大好田地就會鋪滿黃沙和鹽堿，這是不堪設(shè)想的后果。即便母親去過的“南河”不是黃河，這一帶地面上的哪一條河又能跟黃河脫得了干系呢？這一帶的河流，包括人工河渠，有的就是利用黃河的故道，或曾是古黃河的支流，也有些是黃河的引水渠或引水支渠。總之，要找到一條跟黃河毫無關(guān)系的河流，還真是不大可能。所以，我想，從黃河故道和引水渠入手，順藤摸瓜，肯定會很快找到“南河”的。

我自以為比母親明白，但是用不了多久我就發(fā)現(xiàn)，黃河這根“藤”可是太長、有太多彎彎繞了。我碰到了一個比“南河”更加一言難盡的龐然大物。它對我來說，正如俗常生活之外的往事之于母親，不僅體量過巨，而且混沌紛亂、難以概括。

黃河出了晉豫峽谷以后，左岸從焦作孟州以下、右岸從鄭州北郊邙山頭以下，因為失去了地理約束，它就不能算是一條河，而是一大片由無數(shù)的汊河和沙洲組成的條帶狀水域。要是把這條大河有史以來流經(jīng)的地塊都算上，那么，在太行山、秦嶺、桐柏山和山東丘陵之間的這一片“C”形低地上，到處都有黃河故道;加上1938年“以水代兵”留下的從鄭州直鋪到桐柏山北麓的黃泛區(qū)，黃河的歷史地圖就像一大片蛛網(wǎng)。有信史記載以來，黃河下游曾經(jīng)決口1593次，改道26次。在這些決口改道中，有七次方向性的特大改道。其中第一次，發(fā)生在周定王五年，也就是公元前602年。從傳說中的大禹治水到公元前602年宿胥口（今?？h西南角，今淇河入衛(wèi)的淇門附近）大改道之間的黃河，史稱禹貢河;從這一年到東漢初期王景治河時的黃河，因有漢代河渠典籍記載，史稱漢志河;王景治河直到北宋中期橫隴決口之間的黃河，史稱東漢大河。從北宋中期橫隴決口到南宋初年杜充決河，黃河下游先是形成二股河入海的局面，再因人為扒口而改道南流，奪淮入海七百余年。直到1855年銅瓦廂決口，黃河復(fù)又改道北流。

除了南宋初年到銅瓦廂改道這七百余年，數(shù)千年來，黃河下游一直從豫北地塊經(jīng)過。其中大部分時間，黃河下游干流就在我的故鄉(xiāng)以南、今天的黃河以北——恰好與“南河”位置的可能范圍疊合。這一帶，也是歷史上黃河決口、改道最頻繁的地帶。西漢以后，特別是北宋以降，隨著黃河中游水土流失日益嚴(yán)重，黃河下游故道主河槽所經(jīng)之地，往往積沙成患。在豫北，積沙最為嚴(yán)重的黃河故道，也都在故鄉(xiāng)以南的新鄉(xiāng)市境。

1958年黃河洪水之后，“挖河”一度成為豫北鄉(xiāng)村每年冬春農(nóng)閑的規(guī)定動作。“挖河”只是個統(tǒng)稱，河底清淤叫做“挖河”，河岸筑堤叫做“挖河”，新開灌溉渠道也叫“挖河”。為方便集中管理，準(zhǔn)確地說，為防止有人偷懶兒往家里跑，各縣的勞力實行異地調(diào)派。所以，才會有母親他們被派到遠離家鄉(xiāng)的“南河”去挖河的事情。

如今的黃河與豫北擦邊而過，已經(jīng)不再是豫北平原上的核心地理事物。只是我每次打開衛(wèi)星地圖看黃河，右手如被差使，總會把光標(biāo)移向豫北，在那些至今猶存的天然河流或人工水渠之間徘徊。豫北至今可見的河流中，有近半是人工河渠和季節(jié)性河流。受地形地勢影響，它們大致有四組：

一組從西南流向東北，多是澇水形成的天然河流，和人工或半人工的引水渠。最左側(cè)，是沿著太行山麓縱貫豫北的南水北調(diào)總干渠;最右側(cè)，是成為豫北與山東西部分界線的黃河;中間由西而東，依次有共產(chǎn)主義渠、人民勝利渠、衛(wèi)河、金堤河、天然文巖渠。在衛(wèi)河與金堤河、天然文巖渠之間，新鄉(xiāng)市區(qū)以東至長垣一帶，有作為衛(wèi)河支流的西孟姜女河、東孟姜女河，作為金堤河支流的柳清河、大公河、黃莊河。南部原陽、封丘黃河北岸一帶，則是天然文巖渠上游支流文巖渠、天然渠，以及眾多的人工引水干支渠。

另一組是源自太行山區(qū)的天然河流，多呈西北-東南流向。最南端是黃河一級支流沁河及其左岸支流丹河，向北則有大沙河、清水河、黃水河、百泉河、思德河、淇河等，以及夾雜其間的許多溝澗型、季節(jié)性小河。其中的百泉河流域，有一所百泉農(nóng)專，是1989年我大學(xué)畢業(yè)時被分配要去的地方。那一年的畢業(yè)生倉促離校，連畢業(yè)論文答辯都沒有進行。而我為了留在鄭州，曾敲開過十幾家單位領(lǐng)導(dǎo)的辦公室門，十分天真地把我的簡歷遞過去。我那時最想去的是雜志社，其次是報社，總之是我想象中和文字有關(guān)的任何單位。但是陰差陽錯，我在多次試講之后被一家高校選中，成了一名教師。

第三組在豫北平原北端的安陽，有三條呈西-東方向的河流，它們也都是衛(wèi)河下游的支流：豫冀交界帶的漳河，安陽河，湯河及其支流永通河、羑河、洪河。在父親的追悼會前，當(dāng)?shù)馗刹拷唤o我看的悼詞里提到的“漳南灌區(qū)”，就是當(dāng)時河南安陽一帶漳河中游引水灌溉工程所在地。父親在部隊是專做測繪的，剛轉(zhuǎn)業(yè)時被分配到漳南灌區(qū)工作。一同轉(zhuǎn)業(yè)的還有父親的三個戰(zhàn)友，他們四個最后一張穿軍裝的合影，是我從相框里偷偷摘下保存至今的老照片之一，也是從母親什么都不保存的劣習(xí)里搶出的寥寥無幾的舊物件之一。穿軍裝的父親劍眉星目，表情肅穆。促使我動手摘下那張照片的是他的眼神——跟別人不一樣，也跟那個年代幾乎所有人面對相機的眼神不一樣，他沒有看鏡頭，也沒有看任何一個具體的點，他的眼睛微微瞇起，眼神極其專注，仿佛正對著無窮遠的將來。

還有一組，在河南東北端濮陽市境。那是處于衛(wèi)河與黃河之間、各自獨流入海的馬頰河與徒駭河，以及在它們源頭以西、南北流向的衛(wèi)河右岸支流杏園溝、硝河與沙河。

我的故鄉(xiāng)浚縣，就在淇河、共產(chǎn)主義渠、衛(wèi)河交匯處以北的沖積平原上。我喜歡在衛(wèi)星地圖上取消路網(wǎng)標(biāo)注，僅憑位置和地形去辨認(rèn)那些道路、村莊、城鎮(zhèn)。盡管每一番置身其中都會覺得面目全非，但從衛(wèi)星地圖上看，它們的位置并未挪移，它們還在那里，都在那里。早已干涸的河流在大地上依稀可辨。視點高度保持在三千米高空，能看見淇河和衛(wèi)河。幼時記憶中的小河，視點降到距地百米才能看見。它已經(jīng)干涸多年了。在衛(wèi)星地圖上，卻還能看見它的痕跡。后來百般查證我才知道，那條小河叫翟泉。它常常讓我想起那句“淇水在右，源泉在左”的古老歌謠。女子有行，遠兄弟父母。一去不復(fù)返，竟是許多種出發(fā)的宿命。從一萬米高空遙望，生長于斯的村莊就是一個小米粒般的點。高度撥到五萬米，鶴壁市區(qū)也成為那樣一個不起眼的小點。我慢慢撥弄鼠標(biāo)的旋鈕，恍如在撥弄時間。

今武陟-新鄉(xiāng)-衛(wèi)輝-?？h-內(nèi)黃一線，是太行山與山東丘陵之間的條形低地。那是唯有在衛(wèi)星地圖上才能分辨的暗冷色條帶狀地理單元。這個條形低地，也就成為水流為自己選擇的入海通道。黃河北流史上的歷次大決口，大多發(fā)生在這里。2021年豫北那場百年不遇的大洪水，也發(fā)生在這里。

二十世紀(jì)五十年代，黃河左岸從沁河入黃口向北，先后開挖了兩條縱貫豫北平原的引黃灌溉渠——人民勝利渠和共產(chǎn)主義渠。引水渠同時接引了沁河來水和黃河水。共產(chǎn)主義渠也常常被人們簡稱為“共渠”。這兩條人工渠，以及半天然半人工的衛(wèi)河，都是沿著這個條形低地，從西南流向東北。

我做了截圖，在這個條形低地周圍畫了一個紅色橢圓。按照當(dāng)時異地安排勞動力的原則，在故鄉(xiāng)以南、黃河以北，母親他們當(dāng)年最有可能被派到的地方，就是流經(jīng)鶴壁、新鄉(xiāng)交界帶的共渠和衛(wèi)河河段，或衛(wèi)河支流東孟姜女河下游。新鄉(xiāng)以南的共渠上游和衛(wèi)河上游，均偏向西南進入焦作，有點太遠了。在那個物資極度匱乏的時代，即便需要異地交換勞動力，大概率不會派這么遠。如果不是這幾條河，再往南，他們有可能被派到新鄉(xiāng)以北的柳清河一帶。如果還不是，那就是更靠近黃河的文巖渠和天然渠了，不過，如上所述，在那個需要步行抵達目的地的年代，這么不節(jié)約的指派可能性不大。

衛(wèi) 河

公元1128年，當(dāng)南宋守將杜充為了阻擋金兵而決定在李固渡扒開黃河堤岸時，他絕對想不到，他所做的事對阻擋金兵并不會起到根本作用，卻徹底改變了這條大河的流向。從此，黃河開始了長達七百多年的南流史。直到1855年銅瓦廂決口改道，北流的黃河也只是貼著山東丘陵一路向海，再也沒有回到豫北平原腹地。彼時至今，豫北平原再無大河經(jīng)過。如今，經(jīng)過豫北平原腹地的規(guī)模最大的河流，就是衛(wèi)河了。

衛(wèi)河上源支流一部分出自太行山南麓，一部分出自黃河支流沁河。這些支流在河南輝縣與獲嘉縣之間匯合為一，流向東北;經(jīng)新鄉(xiāng)、衛(wèi)輝、?？h、內(nèi)黃及河北大名，至館陶縣南接納漳河;東北至臨清，與京杭大運河匯流;又東北至德州以西四女寺樞紐，與運河分流;經(jīng)老減河、漳衛(wèi)新河入渤海。在豫北，衛(wèi)河干流從武陟到新鄉(xiāng)，再到衛(wèi)輝、滑縣、?？h。按照故鄉(xiāng)人對山川的方位性稱呼，這正是“南河”可能所在的區(qū)域。

母親是知道衛(wèi)河的，但她只知道衛(wèi)河在浚縣古城的西城墻外，并不知道這條河從哪里來，到哪里去，都經(jīng)過了些什么地方。我把那個畫了紅色橢圓的截圖給她看。去過這里沒有？我指著從衛(wèi)輝西側(cè)經(jīng)過的衛(wèi)河。母親對著這張圖，臉上是看天書的神情，這是哪兒?。课彝怂緵]有看圖常識。我說，這是衛(wèi)河的上段，在咱們縣西南。她盯著那張紙看了半天，說，不知道這是個啥。

該怎么跟她解釋衛(wèi)河呢？這也是一條一言難盡的河流，我直到近年反復(fù)刨問，才慢慢弄清它的來龍去脈。它不僅有曲折的歷史，而且在不同階段的歷史中都有不同的名字。從地理特征看，衛(wèi)河也十分特殊。它的右岸幾乎沒有支流，而左岸所有的支流都來自西側(cè)的太行山。在我的故鄉(xiāng)以南，這些支流中位置最靠北的是淇河。接納淇河以后的衛(wèi)河方向折向東北，偏離了太行山麓，直到安陽市境才又有支流匯入。

兩千多年來，除了戰(zhàn)爭時期，衛(wèi)河一直是華北的貨運干道。衛(wèi)河下游經(jīng)過?？h，從黎陽古城西側(cè)蜿蜒流過，被當(dāng)?shù)厝艘暈樽o城河。直到母親下南河的那一年，衛(wèi)河航運還紅火得很。據(jù)說，衛(wèi)河航運是在1963年那場大洪水后宣告結(jié)束的。不過我推測，陸路運輸?shù)呐d起才是衛(wèi)河航運衰落直至終止的主要原因。航運廢棄以后，再加上多年干旱少雨，河流的疏浚也就不像以前那么受到重視，于是，經(jīng)過?？h城西的衛(wèi)河，便常年都是干涸見底、草木叢生的狀態(tài)。在2021年夏季那場大洪水到來之前，衛(wèi)河在新鄉(xiāng)以上渠段水勢尚可，到了下游幾乎常年干涸。我曾在浚縣縣城讀過高中，竟然對流經(jīng)城西的這條河沒什么具體印象，可見當(dāng)時的衛(wèi)河根本就沒有一條河的樣子了。誰也想不到，2021年的夏天，這條常年干涸的大河將被陡然襲來的洪水灌滿，洶涌的水流將不得不泄向田野，?？h七個鄉(xiāng)鎮(zhèn)將全部成為滯洪區(qū)，大伾山山麓高地以西的半個縣城也將被淹。

衛(wèi)河最早并不叫衛(wèi)河，也不是一條全天然的河流。成書于清代嘉慶十三年的《畿輔安瀾志》里面，有一段關(guān)于衛(wèi)河的記載：“衛(wèi)河，古清、淇二水所導(dǎo)也，漢為白溝，亦曰宿胥瀆，隋為永濟渠，宋元曰御河，明曰衛(wèi)河。”

古時的“白溝”，曾是淇河下游的故道。在史載黃河第一次大改道之前，也就是禹貢河時期，古淇河并不是在如今的淇門位置注入衛(wèi)河的，而是從這個位置折向東北，流經(jīng)?？h中部高地同山和白祀山東側(cè)，在大伾山以北的內(nèi)黃注入古黃河。禹貢河時期的黃河水從?？h大伾山的西北側(cè)經(jīng)過。公元前602年，洪水從宿胥口右岸沖破河堤，在禹貢河故道右側(cè)的地面上流了一個巨大的雁翅形狀，由今河北滄縣東北入海。自此，淇河在宿胥口附近順著地勢流入改道后的黃河，宿胥口以下的淇河河段逐漸堙廢。這一段堙廢了的淇河下游故道，就是后來的白溝。到了東漢末年，曹操為了方便軍糧運送，“遏淇水入白溝”，等于把入黃的淇河水又改回到原來的下游河道里去了。在這之后，曹操又把白溝與下游的清河連接起來，形成了更長的漕運水道。這段故河之所以叫“白溝”，是因為它流經(jīng)今?？h中部綿延幾十里的火龍崗?；瘕垗徱粠П榈囟际前讏淄痢０讏淄辆褪撬追Q的石灰。在我的故鄉(xiāng)，它是鄉(xiāng)村建造新房時就地取材的好涂料。我至今記得，小時候誰家蓋房子，都會有一個長方形的石灰坑，坑里加了水，熱騰騰地冒著白煙。用和好的石灰泥抹到房子的內(nèi)墻上，過幾天干了，白嶄嶄的墻面會讓新屋子顯得很亮堂。這種東西，平時被地表土覆蓋著，但是有河流經(jīng)過的地方，地表土漸漸被沖開，白堊土便會裸露。河里有水的時候還不顯眼，當(dāng)古淇河下游失水以后，河底的白堊土裸露，那便是白花花的一片。這一段廢棄的河道于是俗稱“白溝”。

按照《畿輔安瀾志》的說法，衛(wèi)河最早是從古清水和淇水引水形成的河流。淇水，也就是今天的淇河，在黃河改道之前，它是黃河左岸的一級支流，從古至今，除了受史載第一次黃河大改道影響外，它的河道一直沒有變動。據(jù)說，它也是華北平原上唯一至今未經(jīng)污染的河流。

“清水”說起來卻有些復(fù)雜。“清”這個名字對于中國河流，就像“?！边@個字對于中國孩子一樣，是個被普遍使用的名字。幾乎到處都能找出一兩條以“清”為名的河流或者小溪來。在冀魯豫一帶，古今稱“清水”“清河”的河流就有五六條——有北運河的支流清河，有流經(jīng)保定的大清河及其支流小清河，有山東濟水故瀆大清河和濟南泉水匯集形成的小清河，還有與衛(wèi)河有源流關(guān)系的這條古清水。我查看了中國歷史地圖，發(fā)現(xiàn)這條清水位于淇河的西南方，水流方向與被截斷以后的淇河下游一致。它們都是從太行山上下來的流水，也都是古黃河左岸的支流。這一段清水的形成，與東漢時期王景治河有關(guān)。公元69年，也就是漢明帝永平十二年，黃河河道在王景的治理下逐漸固定，黃河左岸也筑起了堅固的長堤，史稱“古陽堤”。古陽堤筑成后，古丹水、淇水之間源于太行山的泉流和山前平原地帶積水注入黃河的漫流通道便被攔斷。這些水流先是匯集到了今獲嘉縣境內(nèi)的吳澤陂，然后沿著洼地東流，在今新鄉(xiāng)合河鎮(zhèn)匯集成河，在今衛(wèi)輝市東北小河口附近匯入古黃河。這就是早期的衛(wèi)河上游——清水的由來。

到了西晉，同樣是為了方便漕運，官方把本來匯入黃河的清水也攔截了，讓它改道向北，會淇水，入白溝。這樣，上游的清水、中段的白溝與今河北地界的清河貫通了。到了這時候，衛(wèi)河的水道基本形成，但名字卻還不叫“衛(wèi)河”，而是統(tǒng)稱“白溝”。隋大業(yè)四年，煬帝楊廣下令召集百萬人開挖運河，引沁水向南溝通黃河，向北溝通清水，再通過白溝水道向北延伸，一路開溝鑿渠，直達涿郡，形成了黃河以北的大運河——永濟渠。到了宋代，這條運河改名為“御河”。到了明代，因為這條河上游在春秋衛(wèi)地，于是又給它改了名字，稱“衛(wèi)漕”。清代則把這名字通俗化了一點，改稱“衛(wèi)河”。

我們今天所說的衛(wèi)河，是指河南新鄉(xiāng)合河鎮(zhèn)至河北館陶縣秤溝灣的這一段河道。但在我的認(rèn)知習(xí)慣里，則是從太行山源頭起直到合漳入海，這一條長河才是完整的衛(wèi)河。

在新鄉(xiāng)西北郊合河鎮(zhèn)以上大約五公里處，是衛(wèi)河上源清水河與大沙河匯流處。清水河上源水系在太行山區(qū)，主水源一直延伸到南太行腹地的陵川縣城附近。大沙河上游，右岸接納由黃沁澇水形成的大獅澇河與運糧河故瀆，左岸先后接納群英河、翁澗河、龍洞河等多條太行山來水，其干流如今只能追溯到焦作市西北、太行山南麓的河口。但從水流的大方向看，它的源頭顯然在太行山，與太行山間斷成兩截的東大河在一條地理低洼線上。有資料顯示，這條水線一直可以上溯到山西陵川縣的奪火鄉(xiāng)。大沙河源出太行山，上游處于崇山峻嶺之中，坡陡水急，下山以后到了平原地段卻出水不暢，加上過去它沒有固定河槽，所以四處漫流，是條著名的“害河”。其實，這一帶的“害河”又何止大沙河。衛(wèi)河的主干，以及它左岸接納的每一條支流，都發(fā)源于太行山東麓，上游山勢陡峻、水流湍急，下游流經(jīng)平原，水流平緩，宣泄能力低。一到汛期，這些流水便匯入衛(wèi)河，并頂托衛(wèi)河右岸平原區(qū)小支流的澇水排入，造成衛(wèi)河兩岸廣大平原區(qū)的洪澇災(zāi)害。不過，在北方漫長的旱季，特別是從二十世紀(jì)八十年代到2021年之前，這些從太行山上下來的流水卻是解決豫北旱情的寶貴水資源。

據(jù)說，這條曾是著名“害河”的大沙河，二十世紀(jì)五十年代以后曾多次被治理。盡管知道它的位置對于步行前往的人們來說有點遠，但我還是忍不住想，母親曾經(jīng)去過的“南河”，會不會就是這條河呢？值得一提的是，從新鄉(xiāng)市東南郊到衛(wèi)輝以東，另有一段幾十公里長的水流，也叫大沙河。這段水流現(xiàn)為金堤河左岸支流柳清河的上源，它過去與作為衛(wèi)河上源的大沙河有沒有交集，我不太清楚，但是這條河的名字，讓我想起母親反復(fù)提到過的“沙”。他們當(dāng)年，挖的是“沙土”，帳篷搭在“沙窩”上，用來清潔碗筷的也是“沙土”。由此我想，他們當(dāng)年艱苦疏浚的，肯定是一條含沙量很大的河流。

總之，在豫北新鄉(xiāng)到鶴壁這一帶的平原上，由于缺少天然大河，所以由古至今，前后開鑿過大大小小無數(shù)的引水渠，它們縱牽橫帶，時而疏浚成為漕運灌溉渠道，時而廢棄成為預(yù)備排澇的干溝，由此構(gòu)成了錯綜復(fù)雜甚至有些雜亂無章的水流通道。同時，又由于這一片地理低地上的自然來水多承接自西部的太行山，來水集中于每年的七八月份，水路短，坡降大，因此許多河溝，往往是旱季不見水，雨季一到，眨眼工夫就溝滿河平。所以，這些看似四通八達、實則容洪能力極其有限的河溝，實際上并沒有起到調(diào)節(jié)水量余缺的作用，也的確是需要下大功夫做經(jīng)常性的整飭，才能構(gòu)成既能抗旱引水、又能及時宣泄洪澇的河網(wǎng)。但是整理河道似乎只是二十世紀(jì)五六十年代的事情，那之后好多年都不見動靜。近年來，大約河道積患已甚，治水之事又提上日程。

2019年，河南省“四水同治”（即水資源、水生態(tài)、水環(huán)境、水災(zāi)害統(tǒng)籌治理）工程開始實施，豫北地面的工程包含了共渠與衛(wèi)河的疏浚。到2021年特大洪水到來的時候，這部分工程似乎還沒有完全竣工？抑或工程雖然告竣，但預(yù)設(shè)防洪標(biāo)準(zhǔn)依然遵循了多年以來的旱情模式，并沒有把重心放在防洪上，因而河道的疏浚規(guī)模遠遠沒有達到能應(yīng)付2021年那場大洪水的標(biāo)準(zhǔn)？總之，到了2021年盛夏，一場迅猛的大水從天而降，把豫北平原上從新鄉(xiāng)、衛(wèi)輝到浚縣的六個蓄滯洪區(qū)灌滿，還把這一大片地理低地上的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村莊和肥沃的田野泡在了澇水里。我于是更頻繁地想起母親念叨過的“南河”，想起那個年代每到冬春農(nóng)閑都會集結(jié)人力艱苦從事的“挖河”。想起他們，我總是難免為我們的想當(dāng)然感到慚愧。從五十年代初到七十年代末的三十年里，曾有多少年的雨季大雨連綿不絕，但是，似乎沒有哪一年的洪水像2021年那樣，整整一個月都沒有泄下去。在這塊夾在太行山和山東丘陵之間的菱形低地上，太缺少有容洪、泄洪能力的大河了。似乎沒有哪個時代的人們像我們一樣如此無畏，敢肆無忌憚地侵占河道、池塘，敢把水的出路強行霸占。半個世紀(jì)以前，那個年代的艱苦建設(shè)所具有的必要性，必然有一些，是被我們忽視了的;而在漫長的農(nóng)耕時代緩慢積累的人與自然相處的經(jīng)驗，那種“從心所欲不逾矩”的微妙的界限感，那種仿佛與生俱來的謙遜與敬畏，時至今日，似乎都被拋擲了。

雖然母親說，1959年冬天她去到的地方并不是衛(wèi)河，她也不記得有條叫做大沙河的河流，但我總有某種莫名的感覺——她曾在那里受苦的“南河”，就在衛(wèi)河的近旁。如果母親在“南河”的勞動是為了疏浚河流，那么，那條河很有可能是衛(wèi)河的支流，或者是開挖于1958年的共產(chǎn)主義渠。

共產(chǎn)主義渠

共渠的開挖是跟“大躍進”一起開始的，一期工程在1958年上半年竣工。它的后續(xù)工程是什么時候完成的，我始終沒有找到記錄。

與共渠渠首同在武陟秦廠黃沁匯合口的人民勝利渠開挖于1951年，渠水從武陟伸向東北，經(jīng)詹店到新鄉(xiāng)，在新鄉(xiāng)市區(qū)注入衛(wèi)河。這條引水渠建成后，沿岸幾百公里方圓的地面上，陸續(xù)開挖了四通八達的分水干渠和引水支渠，還有引水進田的斗渠、毛渠，形成了一張覆蓋大半個豫北平原的灌溉網(wǎng)。加上北部漳河的引水灌溉系統(tǒng)，豫北平原成為我國最大的連片自流灌溉區(qū)，肥沃的黃土地上出現(xiàn)了毗連成片的農(nóng)作物高產(chǎn)田。這條人工河修建的初衷，在“引黃灌溉”之外，還有“引黃濟衛(wèi)”。引黃灌溉容易理解，為什么要“濟衛(wèi)”呢？我的推測是，衛(wèi)河對于華北平原來說太重要了，它不僅是灌溉水源，也是華北平原上容洪能力最強的排澇河道，它必須能流到大海，這個排澇水道的功能才能持續(xù)。衛(wèi)河流過豫北這片廣大的平原，雖然左岸接納了許多發(fā)源于太行山的支流，但是除了雨季，這些小河小溪大多是干涸的，所以衛(wèi)河在上游河段基本沒有什么補給。按照地理常識，沒有足量的支流匯入的河流，如果蒸發(fā)大于補給，都難有長的流程。為了保證衛(wèi)河長流，就需要在沿途補給穩(wěn)定的水源。豫北平原上除了黃河，那里還有別的長流水呢？這大約就是人民勝利渠“引黃濟衛(wèi)”的緣由了。

不過多年以來，因為水的稀缺，補給的水流常常被攔截在新鄉(xiāng)市境，下游的衛(wèi)河依然常年干涸。2020年夏天的一個周末，正值雨季初來，鄭州的黃河水浩浩蕩蕩，我一時好奇，給?？h縣城的外甥打了個電話，問他衛(wèi)河里有水沒有，水有多大。為了給我一個確切的答案，他專門跑到縣城西門外的衛(wèi)河邊去看了看，拍了照片給我傳過來。照片上的衛(wèi)河里有小孩在玩水，水面還不到他們的膝蓋。

所以，當(dāng)2021年盛夏暴雨乍到時，我相信整個豫北平原上的人們根本不會預(yù)感到危險。河里終于有水了，高興還來不及呢。誰能想到這場水來得這么夸張這么暴虐呢？老天似乎把半個世紀(jì)以來欠這塊土地的水一下子都給潑了下來。上游的水源源不斷地涌來，先把這里的河道漲滿，又把這里的蓄滯洪區(qū)灌滿，人們才看到了水的兇險。2021年7月31日，在豫北的地理低洼帶全部泡在水里以后，幾乎整個鶴壁市境又遭遇了一場罕見的極端天氣。是日晚上九點，鶴壁市境陡然狂風(fēng)大作，電閃雷鳴，又一場暴雨塌天般降臨。地面是一望無際的水，被大風(fēng)吹得東倒西歪的樹，還有呲呲冒著火花的電線和路燈，半空里是不斷炸響的雷聲和貫徹云霄的閃電，仿佛天都要塌了。我相信年齡在六十歲以下的故鄉(xiāng)人誰也不曾在家鄉(xiāng)見過那樣恐怖的天氣。多少年來，從他們出生至今，年年都是喊著要抗旱節(jié)水的呀。

開挖共產(chǎn)主義渠，目的是“引黃灌溉”“引黃濟津”。1958年1月，共產(chǎn)主義渠正式開工。豫北從武陟秦廠到?？h老關(guān)嘴約二百公里長的地面上，被集合起來開挖共產(chǎn)主義渠的勞力據(jù)說有五十萬人。他們分別來自河南、山東、河北三個省。靠著這些人肩扛手提小車推，共產(chǎn)主義渠很快全線貫通。建成的共產(chǎn)主義渠從武陟秦廠起，經(jīng)獲嘉、新鄉(xiāng)縣、衛(wèi)輝、淇縣、?？h，到?？h與湯陰交界處的老觀嘴匯入衛(wèi)河，全長一百五十多公里。但這條耗費了大量人力物力的人工渠，使用不到三年便因為泥沙淤積嚴(yán)重，被迫停止引黃。為此，我一直有個疑問：同樣是引黃河水，渠首又在一處，渠路平行且相距不遠，為什么人民勝利渠至今水流不斷，而共產(chǎn)主義渠很快就荒廢了呢？是什么原因?qū)е铝藘蓷l人工渠運用效果的巨大差異？

通行的說法是，和大躍進時期匆忙上馬的許多工程一樣，共渠的泥沙處理技術(shù)設(shè)計出了問題。但這個解釋很難說服我。兩條人工渠所在的地理條件、需要運用的泥沙處理技術(shù)，可以說沒有什么差別。時間靠前的工程沒有問題，時間靠后的照抄技術(shù)卻出了問題，即便在那個年代，也不可思議。

我的疑問最后是在地圖上解開的。在新鄉(xiāng)合河鎮(zhèn)一帶，衛(wèi)河與共產(chǎn)主義渠有一段兩千多米的疊合河段。這個位置，是衛(wèi)河承接太行山來水比較集中的地段，其水流地勢狀況，“合河”之名足以說明。就在這段短短兩千米的疊合河段，左岸相繼有石門河、黃水河與百泉河匯入。百泉河源于太行山東南端余脈低丘上的衛(wèi)輝百泉;石門河與黃水河上源均有枝形水系，水源分布于南太行八里溝到山西陵川王莽嶺及轎頂山一帶。因地勢低洼，容易積澇，所以，經(jīng)過此地的荷寶高速，特為架起了衛(wèi)共行洪區(qū)高架橋。2021年夏天暴雨之后，浩浩蕩蕩的洪水淹沒了這一帶的莊稼、屋舍、線桿、樹木，只有這座高架橋蜿蜒浮臥于波濤之上，猶如一條漂在水上的長蛇。共渠與衛(wèi)河在合河鎮(zhèn)一帶像是擰了一個麻花結(jié)。麻花結(jié)的上游，共渠從武陟經(jīng)獲嘉到新鄉(xiāng)，在人民勝利渠左側(cè)，衛(wèi)河上游大沙河右側(cè);麻花結(jié)下游，則是共渠在左，衛(wèi)河在右。這樣，共渠不僅承接了衛(wèi)河上游大沙河來水，而且，原衛(wèi)河左岸支流石門河、黃水河、百泉河、十里河、香泉河、滄河、思德河、淇河等，也都被攔截入了共渠。這就意味著，對于雨季從太行山上下來的洪水，共產(chǎn)主義渠將首當(dāng)其沖。在防洪除澇方面，共渠成了衛(wèi)河左側(cè)的蓄滯洪渠道，也成了共衛(wèi)流域新鄉(xiāng)、衛(wèi)輝、浚縣等地的第一道防洪屏障。與此同時，十幾條流短水急的左岸支流攜帶的泥沙一起涌入共渠，再加上黃河、大沙河的泥沙，共渠的泥沙處理負荷會遠遠超出預(yù)計。這大約才是共渠很快淤廢的原因。

現(xiàn)在的人們說起共渠，多認(rèn)為它在1962年就廢棄了。我也曾以為就是這樣。但這種說法，也是不知就里的想當(dāng)然。事實上，共渠一直到二十世紀(jì)七十年代還在發(fā)揮灌溉作用，只不過渠中的水不再是從黃河引水所得，而是集合了黃河北岸汛期的澇水，以及雨季從太行山上下來的山洪。停止引黃以后，它成為一條防洪除澇河道。但因為中原多年持續(xù)的干旱，用于防洪除澇的機會很少。再加上上游的引水截流，所以，共渠下游的河道基本上成了擺設(shè)。

共渠的引水路線，在上游基本與人民勝利渠平行，在新鄉(xiāng)以下則與衛(wèi)河近距離平行，幾乎可以看作是對衛(wèi)河的裁彎取直。但它竟然完全沒有利用衛(wèi)河現(xiàn)成的河道。對此我也抱有疑問，既然兩條河距離這么近，方向又一致，怎么不取便天然，而要拼上那么大力氣去開挖一條新河？直到2021年夏天的大洪水灌滿豫北，因為水量巨大而河網(wǎng)壅塞，巨量的澇水久久不退，家鄉(xiāng)一帶大片的良田變成了滯洪區(qū)，我才猛然醒悟，原來那條巨大的人工渠，除了別的用途，還是開在豫北平原地理低洼帶的水流大動脈。汛期遇到暴雨，當(dāng)西部太行山區(qū)的山洪奔涌下瀉時，衛(wèi)河左側(cè)的共渠就成了最靠前的泄洪通道。萬分可惜的是，由于多年來的干旱，這條河從二十世紀(jì)八十年代后期逐漸枯竭。多年未加疏通的河道，也早已失去了原有的容洪能力。后來，沿河鄉(xiāng)民便在河堤上種樹，在河底種莊稼，把一條廢棄的河渠變成了田地。

2019年底，根據(jù)河南省“四水同治”工作方案，衛(wèi)河與共產(chǎn)主義渠治理工程開工。我當(dāng)時還疑惑，說是“四水同治”，別的倒也可以通過人力治上一治，可是這水資源，怎么個治法呢？老天不下雨，河里都是干的，再治，也治不了老天不是？不承想，到了2021年7月，老天一反常態(tài)，好像一股腦兒把幾十年缺的雨都給補上了，那雨下得，直把整個豫北都摁在了水里。就在大洪水到來之前的那個清明節(jié)，我回老家給父親上墳，開車途經(jīng)?？h屯子鎮(zhèn)，忽見一條河與公路交叉，河中水量豐盈，便停車下去探看。我當(dāng)然預(yù)見不到幾個月之后這地方將被一場百年不遇的大洪水掃蕩。我看到水面，第一反應(yīng)就是驚喜。我走到河邊，打開手機定位搜索，竟發(fā)現(xiàn)那條河就是干涸了多年的共產(chǎn)主義渠。我記得母親說過，父親剛從部隊轉(zhuǎn)業(yè)時被派回村里“駐隊”，曾帶著村里的青年隊，在屯子附近的“東河”挖河。屯子在故鄉(xiāng)以東，如前所述，所謂“東河”，正是鄉(xiāng)親們對共渠的方位性稱呼。父親從部隊轉(zhuǎn)業(yè)是在1963年。彼時共渠已經(jīng)停止引黃，那么父親他們的工作，肯定就是清淤疏浚了。那個年代的人，用母親的話來說，是很知道“慮后”的呀！我坐在河岸上點了兩支煙，把其中一支插在岸邊的泥土里。時隔半個世紀(jì)，那滿河的水仿佛父親的形影再現(xiàn)，讓我差點兒掉了眼淚。我當(dāng)時慶幸在這條河里終于見到了這么浩蕩的水量，父親那一代人的辛苦總算沒有枉費;又感慨“四水同治”的成效，不過兩年多，真的把一條干涸多年的人工河給收拾好了。我怎能預(yù)料，這個程度的治理根本對付不了老天的發(fā)威，幾個月之后這里將會成為一片汪洋？

1970年雨季，共渠曾經(jīng)把一場1500立方米每秒的山洪攔在了新鄉(xiāng)市區(qū)和汲縣縣城（今衛(wèi)輝市區(qū)）之外。而時間到了2021年夏天，也是因為這條被疏忽多年的人工河承接的洪水突破了容洪上限，所以在?？h彭村位置右岸破堤，對衛(wèi)河行洪造成了巨大壓力。畢竟，以共渠和衛(wèi)河的體量，要及時排泄2021年7月那樣的大洪水，是遠遠不夠的。

有一段時間，我?guī)缀醮_定共產(chǎn)主義渠就是母親所說的“南河”——因為泥沙淤積影響了排泄洪澇，所以才要“挖河”嘛。

母親還是堅決否認(rèn)。她說，比共產(chǎn)主義渠遠得多呢。

有多遠呢？我問，再往南就是柳清河了。

母親說，有個楊柳青，在天津那邊呢。

不是楊柳青，是柳清河，從咱們這兒往南，過了共產(chǎn)主義渠，過了衛(wèi)河，再往南就是柳清河。

母親搖頭，那不是，沒聽說過。

我于是又一次向她擺地理。我說，從咱們老家往南，有滑縣，有衛(wèi)輝——就是過去的汲縣，有新鄉(xiāng)，有延津，有原陽，有封丘，再往南就是黃河了，你想想，你去的是哪個縣？

在至少六七年時間里，這個問題一直懸而未決。母親一再搖頭說，不記得了。有時候還加個解釋，說，那時候的人憨得很，知道哪兒是哪兒啊，光干活就把人使喚死了，顧不上操心啥地方。有時候則感嘆，一輩子活得是個啥么，就是個睜眼瞎。

到了2019年冬天，當(dāng)我又一次提到同樣的問題，母親沒等我把后面兩個縣的名字說完，便朗聲說道，就是延津么。

她云淡風(fēng)輕的神色，仿佛是第一次聽到我說出這些縣市的名字。我簡直呆在了那里。多少年了，就為這么個地名，我問過多少遍，就是沒有答案。如今母親脫口而出，竟是這么輕而易舉，仿佛此前她已經(jīng)說過了許多遍。這讓我懷疑她有點間歇性健忘癥。我兀自疑惑，又連連追問，你確定是延津？南河就在延津？1959年冬天，你們挖河是去了延津？

母親理所當(dāng)然道，可不就是延津么。

延 津

我迅速搜索延津縣境的河流，向母親發(fā)出一連串的問題：挖河地點在延津，你確定不是柳清河？好，不是，那是不是大沙河？也不是，好，是延寇河吧？還不是？那就是文巖渠了？

母親對這些河流的名字毫無反應(yīng)。不是，她說，都不是。

不過，自從“延津”被說出以后，關(guān)于“南河”的細節(jié)便不時增加。不定什么時候，她會提起某個從來沒有說起過的人或物品。在說出延津這個地名以后，母親仿佛有些心神錯亂，她的記憶常常前后翻轉(zhuǎn)，甚至互相為敵。任何一枚新出現(xiàn)的“陶片”，都會把我好不容易拼湊成型的“陶罐”打碎。這讓我對自己的判斷力產(chǎn)生了嚴(yán)重的懷疑。進而，我偶爾會對自己執(zhí)著于求解的積習(xí)陡生厭惡。這樣的事總是讓我情不自禁、深深掛懷。而這個仿佛一直牽連到幼年時光的“南河”，因為在想象里已經(jīng)成為一樁隱秘的苦楚，我的求解便格外孜孜不倦。我覺得自己仿佛在向兩個方向分裂，情緒越來越冷硬，心腸卻變得越來越軟——我就是放不下。

顯然，母親的注意力在別處。仿佛從很早就開始了，她不以為意的敷衍態(tài)度總能把我的好奇與熱望一舉消滅。很多時候，僅僅為了保持某個追問不被攔截，我簡直是刻意回避著她，在她面前保持著太平無事的模樣，不讓我的盼望與她照面。我慢慢養(yǎng)成了不讓她操心的習(xí)慣。她則習(xí)慣于對我心不在焉。在追問“南河”的日子里，我不時想起早年經(jīng)歷過許多次的驚嚇——半夜里被搶救母親的巨大動靜吵醒。記不清是因為什么了，反正每一次，都是在母親瀕死般的呻吟里，父親先喊來醫(yī)生給她輸液，再喊來街坊鄰居，然后醫(yī)生和輸液瓶隨著，一干人用土擔(dān)架輪流抬著她，奔向八里外的宜溝醫(yī)院去搶救。父親出門前總是要對我喊一聲，起來，招呼好家門。他們出門以后我就不敢再睡覺。家里剩下的，比我小的在酣睡，比我大的也在酣睡，而我坐在油燈下，想著母親如果死掉了我該怎么照顧他們。就是在那些擔(dān)驚受怕的夜里，我學(xué)會了生火、和面、做針線，也養(yǎng)成了把家里整理得井井有條的習(xí)慣。多少年了，我遇到過無數(shù)的難關(guān)，卻從來沒有跟她提起過，一次都沒有。我怕聽到她的嘆息。她的嘆息里有一種深淵般的悲苦，讓我聞之膽寒。許多年了，我企圖以我的努力，把她從那樣的嘆息里拖出來。然而我的堅持總是被她的心不在焉轟然解散，仿佛我的孜孜以求注定是一場無效的努力。直到如今，我對她問起的這些問題，在她看來，可能也不過是閑扯，怎么扯，扯到哪兒，都無所謂。有時候我在某個地方閑坐下來，想起“南河”，想起從幼年起便常常聽到的那種嘆息，想起她含混不清的回答，便會覺得牽牽絆絆，拿不起，放不下。我是不是想在她這里彌補跟父親之間再也無法重來的交談？我這大半生的許多認(rèn)真，是不是都扔在了如此這般去向不明的事情上？我不知道。

2019年冬天，當(dāng)母親突然說出了“延津”這個地名，我一時有些五內(nèi)翻騰。從這個地名，我又一次想到那件事發(fā)生的年代。1958年夏季，為了防止那場洪水引起黃河決堤，有二百萬人被調(diào)集到黃河岸邊日夜死守。第二年集結(jié)勞力“挖河”如果跟這場洪水有關(guān)系，為什么會在延津呢？1959年，延津最南端與黃河之間，也還隔著原陽呢。難道是對延津黃河故道的清理？為了預(yù)備蓄滯洪區(qū)？延津在明以前一直是黃河流經(jīng)之地。這一帶的黃河故道，有黃河北流史上留下的禹貢故道，也有南宋初年李固渡決口以后東流、南流的岔河故道。這些故道，后來被反復(fù)利用修改，成為許多人工河的河槽。母親說不清具體位置，我也無從判斷1959年大舉疏浚的究竟是哪一段河道。事情仿佛又出現(xiàn)了無可救藥的停滯。

我終究按捺不住，便約了朋友，專程去了一趟延津。我的導(dǎo)航方向定為延津黃河故道森林公園。這一帶黃河故道形成的沙地據(jù)說還有三十萬畝。當(dāng)時正值隆冬，大約沒有什么人來，公園大門緊閉。我敲開了大門旁邊耳房上的窗戶，說明來意，看門人便賣了兩張門票，破例讓我們開車進入。我們先是開車?yán)@了一圈，了解了公園的大致布局，然后一直開到公園北端。這個位置，就是黃河故道的右岸了。一條長長的土丘從西南指向東北。土丘上雜樹參差，荊棘遍布。上了土丘慢慢行走，只覺得腳下地面格外松軟。我撥開稀落的腐葉，發(fā)現(xiàn)土中含了大量的沙。這沙土混合的丘嶺，高出地面有一兩丈，而且規(guī)模整齊，不像是自然堆積的。我想起母親說過多次的“沙土”。他們挖的抬的，用小車推的，都是“沙土”。我心中一緊。難道就是這里？這么巧？這么具有戲劇性？

在南宋初年黃河改道南流之前，再準(zhǔn)確一點說，直到元末賈魯至明弘治年間劉大夏整理河道、北堵南分之前，黃河一直流經(jīng)此地。此前黃河五次大改道的地點——宿胥口（今?？h西南淇門一帶），長壽津（今滑縣東北），商胡（今濮陽西），大名（河北南部），李固渡（今滑縣西南沙店集）——都在距此地不遠的下游。至少從大禹治水時代算起，黃河流經(jīng)此地前后持續(xù)三千余年。史載黃河第一次大改道之后，漢代最早的一次決口發(fā)生在漢文帝十二年（公元前168年），決口點就在延津的石婆固鎮(zhèn)，當(dāng)時的“酸棗”縣。南宋初年杜充決河而導(dǎo)致的黃河大改道決口點李固渡，就在此地以北數(shù)十公里。那次大改道之后，黃河自此東流轉(zhuǎn)而南下?？梢哉f，今延津北部至浚縣西南、滑縣南部一帶，是黃河北流時期決口點最為密集的地區(qū)。這條舉世聞名的泥沙之河，在這一帶故道歷歷。則此地多沙，自是難免了。

從這里向西不遠，是延津最北的胙城鄉(xiāng)。明萬歷八年（公元1580年）以前，延津縣城曾在胙城鄉(xiāng)附近。彼時黃河已經(jīng)南流，此地干涸已久的黃河故道中積淀了厚厚的黃沙。1580年春天，一場前所未有的大風(fēng)突襲胙城。平時看似無擾的黃河故道沙被大風(fēng)一層層揭起、撒開，不過半晌，便將古胙城掩為平地?！吧硥弘殉恰钡墓适侣犉饋愍q如一樁慘烈傳奇。不過，據(jù)本地志書記載，曾作為古延津縣府治所的胙城，的確在1580年以后相當(dāng)長一個時期內(nèi)不見了。新的延津縣城再出現(xiàn)，已經(jīng)到了距此向南三十里的位置。其事雖已難以考證，但只要看一眼這一帶堆積的黃沙，便可以想象它們被大風(fēng)掀到空中時會是個什么情形。

出了森林公園，我開車在那一帶漫無目的地轉(zhuǎn)圈，逗留許久，不想離開。這多沙之地，與母親所說的“沙土”必有關(guān)聯(lián)。我仿佛已經(jīng)聞見了“南河”的氣息。我確定那個地點就在附近，卻不知道沿著怎樣的線索去尋找。所謂“心意彷徨”，大約就是如此吧——有根隱形的線牽著你，目的不明，亦非必須，卻是不往不快。我想為自己的“不離開”找個理由。

我想起石婆固鎮(zhèn)張集村尚存唐時酸棗閣，臨時決定去看看。在酸棗閣近旁泊車時，見有兩位白發(fā)老者也朝這里走來，其中一位，正是酸棗閣的看護人陳永堂。他是張集本地人，義務(wù)看護酸棗閣已有二十多年了。另一位老人潘順知，是專門從滑縣牛屯跑來看酸棗閣的。閣子體量不大，用料樸素，應(yīng)該是民間修造的。小小的閣樓內(nèi)，古棗樹狀如鐵石，樹圍約有兩米。一般來說，酸棗樹都生長在山坡上，常為灌木叢，所以稱為“棘”，意思是成片橫生的野棗樹。但奇怪的是，這棵被人以樓閣圍護起來的酸棗樹，卻壯大高聳，猶如參天喬木。陳永堂說，這棵樹上的酸棗大于平常的棗三四倍，味酸甜，核為雙仁，若把棗子連葉摘下掛在屋里，放很久果皮都不會干枯。陳永堂說著便從衣袋里摸出兩枚棗核，其中一枚是半開的，里面果然是雙仁。他說，像這樣的酸棗樹原來有二十多棵，其他長在閣外，慢慢都死了，就剩下這一棵。因傳說這棵酸棗樹有醫(yī)治百病的功效，附近的人有病就來燒香上供，摘幾顆酸棗入藥。閣內(nèi)北墻嵌有一塊石碑，上鐫明代吏部尚書李戴所撰《古酸棗記》，記述了“酸棗”地名由來及唐時尉遲敬德修閣故事。潘順知雙手撫摸著古棗樹黑色發(fā)亮的樹身，神色猶如朝拜。

出得閣樓，我們在石階上坐了一會兒。我向他倆讓煙，扯閑篇。兩位老者點上煙，便拉開了話匣子。他倆原來并不認(rèn)識。潘順知說，他十七歲時賣豆腐來到這里，看見過酸棗閣，用手摸過閣樓里的棗樹，如今五十多年過去了，他越來越掛念這棵棗樹，就想趁著還能動，再來這里看看，再摸摸這棵酸棗樹。就這樣，他騎著電動車就跑來了，在村子里偶遇一位老者，問起這棵棗樹，沒想到，問的正是護樹人。陳永堂管著酸棗閣門上的鑰匙，平時為了護樹，等閑不讓人進。但聽潘順知說起舊事，二話沒說，拿上鑰匙就帶他來了。就在這時，我和朋友也正巧趕到?；ハ嗾f明緣故，大家都感慨，真是太巧了。所謂緣分，就是如此吧——或有同知，或懷同好，或執(zhí)同念，機緣便會加減乘除，讓本來不可能遇見的人們，在某個路口匯合。就像這兩位老人，一個看護著一棵早已成為化石的古樹，二十多年初衷不改;另一個，時隔半個世紀(jì)還惦記著年輕時候的舊相識，年逾古稀還不憚路遠，要專程趕過來再看一眼。他們都是有“癖好”的人啊。這樣的人，多少有點不切實際，在庸常生活之外，會對某些事物抱有特殊的熱愛和專注，不會拘泥于衣食住行的囿限。他們讓我想起已故的父親。他們?nèi)巳绻?jīng)遇見過，該有怎樣一番四海八極的閑扯呢。因為一言難盡的原因，他們身上有些珍貴的稟賦，也許從來沒有機會獲得激發(fā)和光大，但他們卻于無意之中，成就了另一種記錄。那是口耳相傳的、民間的、具象的歷史，每一處細節(jié)都像那小小的棗仁一樣，曾被藏在衣袋里小心地收留過，亦曾被捧在掌中，喜悅地展示過。我于是扯到了黃河，扯到了沙壓胙城，扯到了這一帶的黃河古堤，以及母親說過無數(shù)遍的南河。聽我說起河堤，陳永堂笑哈哈地接話，這知道，知道，東龍王廟還有古堤，走吧，領(lǐng)你們?nèi)デ魄啤?/p>

東龍王廟是個村莊的名字。村北新修的長濟高速公路東西橫亙，不時有車輛呼嘯而過。在通向村北的鄉(xiāng)道兩側(cè)，赫然聳立著高高的黃土殘垣。道路西側(cè)的殘垣只有十幾米長，東側(cè)伸向東南，雖然長度看上去還不到一公里，但被切斷的截面呈梯形立方形狀，南側(cè)較為陡峭，北側(cè)較為和緩，的確是大堤的形制。大堤的臨河面在南側(cè)，又是這個規(guī)模，只能是黃河的舊堤防了?？磥硎菫樾捱@條鄉(xiāng)道把大堤截斷了。我問陳永堂，您老知不知道這是什么時候的大堤？他說，啥時候不知道，就知道叫個太行堤。我被這突如其來的披露給驚住了。我說，這是明朝修的河堤呢，是一個叫劉大夏的老尚書帶人修的，有五百多年了。陳永堂說，那難怪哩，這堤過去可長了，一直通到長垣。我向東看了看。太行堤??！如今就剩下這么一小段了。劉大夏整治河道始于1493年，當(dāng)時修筑于黃河北岸的太行堤有長堤、短堤兩部分，據(jù)《明史》記載，其中長堤“起胙城，歷滑縣、長垣、東明、曹州、曹縣抵虞城，凡三百六十里”，這個線路，無疑是經(jīng)過此地的。劉大夏修筑太行堤的目的不單是為了防止黃河決溢，也是為了切斷元末河道失修以后形成的北向各路岔流。這次河道整治，把已成“眾”字分布的各路岔河歸攏到了一條相對順暢的河道里，保了黃河十幾年的安瀾。那么，在1958年黃河洪水之后的第二年，官方在這里利用古堤加固筑高，形成一道防洪的遙堤，是極有可能的。

我問，這個地方，1959年冬天是不是修過河堤？

潘順知立馬接話，修過，那一年修的是黃河二道堤，不在這兒，在長垣“l(fā)iao qiang”。

“二道堤”，不就是黃河遙堤嗎？難道是母親把地點記錯了？也許是路上經(jīng)過延津，所以，沒有地理常識的母親就以為“南河”在延津地界？“l(fā)iao qiang”是哪兩個字，潘順知說不上來。及至回家，打開衛(wèi)星地圖，在長垣縣轄區(qū)內(nèi)尋找，竟找到一群名為“了墻”的村子——東了墻，王了墻，韓了墻，和長垣縣城連為一片。“了墻”村落群附近，則有劉堤、鄭堤、張堤、夾堤等村莊。查黃河大事記，記載二十世紀(jì)五十年代末，豫北集中人力，在延津、長垣一帶修筑過防洪堤。

這一下，“南河”總算有了眉目。

當(dāng)我興興頭頭拿著“了墻”這個地名向母親核實時，她的回答仍是十分確鑿的否定：不是這地方，就沒到過長垣。

我被兜頭潑了一盆冷水，一時沮喪萬分。不過時隔六十年，不過三五個縣的范圍，一條曾經(jīng)動用了數(shù)萬人清挖的河，怎么就找不到了呢？即便那條河已經(jīng)干涸，或者已經(jīng)換了名稱，它總不至于消失了吧？

轉(zhuǎn)眼到了庚子年春節(jié)。正是新冠疫情洶涌、人心惶惶的時候，有天一家人窩在家里喝酒，我的老母親，突然放下酒盅說，你不是一直要找那個地方么？嘿，這會兒可是想起來了。

母親說，那地方，好像叫個啥屯。

一家人被她這沒頭沒尾的話弄得莫名其妙。但我知道她說的是什么。我立刻放下筷子，打開電腦，打開衛(wèi)星地圖，在延津縣境內(nèi)細細搜尋。延津的“屯”太多了——任光屯，郝光屯，獲嘉屯，新生屯，輝縣屯，張士屯，吳安屯，前新鄉(xiāng)屯，后新鄉(xiāng)屯等等。我把它們的名字逐一寫下來，然后拿著這些“屯”在她面前過名單。

當(dāng)我念到“吳安屯”的時候，我的老母親云淡風(fēng)輕地一笑，嘿，可不就是吳安屯。

吳安屯

到了這個時候，我?guī)缀蹩梢源_定母親有點間歇性健忘癥。有些東西在她的記憶庫里存著，只是積年未動，落滿了灰塵，她自己仿佛都忘光了。但是不定什么時候，那層灰塵被一陣風(fēng)吹動，那些蒙塵許久的事件便會露出端倪。

母親說，她挖河的地方，就在吳安屯東邊兩三里地的位置。我放大地圖比例尺，在那片以“屯”為名的村莊里尋找“吳安屯”。找到了。那個叫“吳安屯”的村莊在衛(wèi)輝市東南方向，與我曾經(jīng)到過的黃河故道森林公園距離不到十公里。這一段故道是西南-東北走向，我曾經(jīng)登上的那道雜樹參差、荊棘遍布的沙丘，在黃河故道的東南方向，在古黃河的右岸;而那個叫“吳安屯”的村莊，則在黃河故道的西北方向，在古黃河的左岸。我那時已經(jīng)走到了它的“對岸”，在一派茫然里徘徊不忍離去，卻不知道立足之地跟它只有一河之隔。

在如今的衛(wèi)星地圖上，吳安屯附近有兩條河經(jīng)過。從地圖方位看，兩條河都是從吳安屯西南方向來，在村莊西側(cè)彎轉(zhuǎn)向東，分別經(jīng)過村莊南北，然后在村莊東邊合二為一，向東合延寇河，交大公河，入金堤河。再查兩條河的源流。經(jīng)過村南的岔河名大沙河，靠近吳安屯的河道正在黃河故道位置，上源顯然已經(jīng)失水。經(jīng)過村北的河道全是直線，顯然是人工渠。沿著河道上溯，原來它是人民勝利渠的引水干渠，標(biāo)為“東三干渠”。兩條河匯合以后仍稱大沙河，也稱西柳清河。我估計西柳清河的稱呼，是在東西流向的柳清河被開挖于1958年的引黃人工河——南北方向的大公河攔斷以后。吳安屯一帶的西柳清河及其兩條上源支流，如今被當(dāng)?shù)氐娜藗兘y(tǒng)稱為大沙河。但這條大沙河，與前述衛(wèi)河上源之大沙河，并不是一條河;至于兩條大沙河歷史上有沒有地理關(guān)聯(lián)，我還不能斷定。

東三干渠也許就是1959年開挖的？位于黃河故道的大沙河是否在1959年又經(jīng)過了疏浚拓寬？我拿著這些河流名稱向母親求證時，母親還是一臉懵懂?？磥硭龑@些河流名稱俱無印象。但確鑿無疑的是，這幾道河流的交匯之地——“吳安屯東邊兩三里地的位置”，正是母親十七歲時在那里出力受苦的地方。她記得這地方是“南河”，那就是“南河”吧。

我終于找到了母親絮叨了半個世紀(jì)的“南河”。我與那段被母親一再提及而始終難以打開的往事之間，仿佛曾有過一道被遺忘的口令，一重塵封已久、設(shè)置復(fù)雜的密鑰。如今，口令終于對上，鑰齒一朝吻合，重重簾幕一道道拉開，往事都在那里，仿佛原樣未動，只等著我去相認(rèn)。我對著衛(wèi)星地圖上那個小小的村莊，那幾道細如游絲的河流，一時有些眼眶發(fā)澀。

我畫了一張手繪地圖，把吳安屯和周圍的河流一一標(biāo)注，企圖讓她辨認(rèn)，你看，這是大沙河，這是東三干渠，兩條河在村子?xùn)|邊匯合了，叫西柳清河。我指著那個河流交匯口說，你看，你們當(dāng)年就是在這里挖河的。

母親茫然應(yīng)道，哪有河呀，干活那地方就沒見過河。

我說，那可能是因為旱嘛，河里沒水了。

母親說，連條河溝都沒有，就是在平地上起的沙土。

好吧，看來我又要看到新出土的陶片了。我又好奇，又有點哭笑不得。我說，這可奇了怪了，既然沒見過河，為什么說是去了“南河”呢？

母親說，鄉(xiāng)里說是去“南河”，就都知道那地方是“南河”，反正是沒見過河。

大約又過了一年，母親又一次提起南河。我不甘心，繼續(xù)刨問，你們在南河干的到底是啥活兒，開挖新河么？她說，不是挖河，是從平地上起了沙土，堆成個可高的沙土圪嶺。

看來，又冒出一枚巨大的“陶片”，足以打碎之前對于“陶罐”的全部想象。

在故鄉(xiāng)方言里，“圪嶺”是指用土堆成、高出平地的長條狀障礙物?！翱筛叩纳惩鳞賻X”，那不正是河堤么？我意識到，這個東西其實她已經(jīng)說過許多次了，只是這一次，她換了一個詞。在此之前，母親一直用“土谷堆”去描述他們當(dāng)年艱苦修筑的那個龐然大物。她說，他們苦干了一個冬天，只是“堆了個可高的大土谷堆”。故鄉(xiāng)方言里的“谷堆”，是指任何細粒堆成的像谷堆一樣呈圓錐形狀的東西。我被這個嚴(yán)重錯位的詞所困擾，怎么都無法推測他們到底在干什么——哦，一干人從?？h派到延津，艱苦勞作一個冬天，只是在那里堆起一個“大土谷堆”？誰能算算那究竟是要干嗎呢？

好在，這一枚至關(guān)重要的“陶片”總算出現(xiàn)了。它出現(xiàn)在辛丑年春節(jié)，在我費盡思量不得其解之后。它把當(dāng)年南河上體力勞動的目的明確指向了河堤。

如果事情如母親所言，旁邊沒有河，他們只是平地起土，那顯然不是在修筑臨河堤。那么，那個“可高的沙土圪嶺”，也許只能是黃河的遙堤了。但我又不免狐疑，用松散的沙土堆砌河堤，能對付洪水嗎？

我于是向她打聽那“沙土圪嶺”的實況。

可高是多高??？

母親說，高得很，幾個人拉車土，爬半天才爬到頂，頂上總有兩丈寬，底下才是寬得很。

用沙土堆能堆多高？沙土那么松，堆堆不都塌下去了？

不光是沙，有沙有土么。那圪嶺上頭有一撥人打夯，壓一層土打一遍夯。咱鄰家那幾個腿腳不好的，就站在上面打夯，圖個活兒輕點。不過上面風(fēng)大，比下面冷，風(fēng)吹得滿頭滿臉都是沙土，呀，都成了泥人了，可憐得很。

打夯壓土，這肯定就是修筑大堤了。我又問，那圪嶺從哪兒到哪兒？

那不知道，長著呢，從西北到東南，不見頭不見尾。

我只想去原地看看。如果他們曾經(jīng)堆起過那么大規(guī)模的大堤，即便經(jīng)過了六十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，應(yīng)該還不至于完全泯滅。然而新冠疫情遷延不去，離開這個城市成為一樁需要請示備案的事。我不愿意經(jīng)過一層層請假報批之后再出去，還要一路擔(dān)心會不會在哪里被攔截、被隔離。這么麻煩，會折騰得興致全無。待夏天來臨，一場特大洪水從天而降，讓許多官員因盡責(zé)不及受了處分。接著又是潮汐般漲漲落落的疫情，以及唯恐擔(dān)責(zé)而加倍嚴(yán)苛的外出約束。我窩在這個城市不得動彈。期間有一次難得形勢好轉(zhuǎn)，我與家人送母親回老家，途經(jīng)新鄉(xiāng)，我想趁機帶她去認(rèn)認(rèn)故地，可她說什么也不想拐彎。當(dāng)時弟弟開車，他本對我的古怪想法不以為然，見母親堅持不去，車子便忽地一下開過了那個路口。她說出吳安屯的名字已經(jīng)兩年有余，而我期間又受一場疾病羈絆，時間淅淅瀝瀝拖至今日，我還沒有去過那個村子。

我只得一遍遍打開衛(wèi)星地圖，在那個村莊周圍逡巡。那一帶的黃河故道經(jīng)過改造，陸續(xù)建成了林地。但是顯然，在吳安屯與森林公園之間的這一段故道，還有大片的黃土裸露。在大沙河與東三干渠交匯處以南，也就是母親所說的“吳安屯東邊兩三里”位置，有星羅棋布的水面，像是人工開挖的池塘。但是視距調(diào)整，它們又像是小塊小塊的樹林。終究看不清楚。那道長長的“沙土圪嶺”在哪兒？從地圖上已經(jīng)找不見了。

修筑大堤需要巨量的土。如果像母親說的那樣在平地起土，那肯定不會去破壞田地，多半是在黃河故道起的沙土。黃河故道沉淀了足量的泥沙，與地面齊平甚至高出地面，不了解黃河秉性的人根本看不出這曾是一條河經(jīng)過的地方。這就是母親所言“連條河溝都沒有”的原因。

這就對了。所謂“南河”，說到底還是黃河。只不過他們當(dāng)年去的，是黃河五百多年前的故道。

我想起了潘順知說過的長垣“二道堤”，還有在石婆固見過的西北-東南方向的“太行堤”。它們在位置和方向上都是吻合的?？磥?，母親他們當(dāng)年“下南河”，修的就是“二道堤”，也就是黃河右岸的遙堤。而且極有可能，為了節(jié)省人力物力，“二道堤”的修筑盡量利用了殘留的故堤。

我不免心中五味雜陳。在這個位置修筑遙堤，意味著萬一黃河右岸決口，此地以南將成為滯洪區(qū)。途經(jīng)此地修一道西北-東南方向的長堤，西北端大致要從鳳凰山南麓修起，向東南直到長垣黃河大堤，有百十公里。要有效攔截可能到來的黃河洪水，形成一段兩端銜接高地的閉合遙堤，這個位置，的確是豫北平原上可能找到的最短距離了。在那個極度貧瘠的年代，任何大規(guī)模的建設(shè)都意味著靠人力硬撐。成千上萬的人，靠肩扛手提去修筑一條上百公里的大堤，用什么能夠形容那種情形？我不忍用“艱苦卓絕”來概括，因為“艱苦卓絕”太雄壯，而母親的回憶中充滿了悲苦的味道。我也很難以“悲慘”來作武斷的概括。因為，以當(dāng)時的社會積累和建設(shè)條件，要在豫北平原上筑起防御洪水的屏障，并沒有更好的辦法。艱苦，似乎是那一代人不得不承擔(dān)的命運。每當(dāng)想起那個年代，我都難免有幾近失語的疑難。艱苦，只是我在屏幕上敲下的兩個字，而在1959年冬天，卻是五十萬和母親一樣的普通人必須拼命堅持的日日夜夜。隔了這么遠，必然有些情形，是我難以感同身受的;也必然有些意義，是我難以設(shè)身處地去理解的，雖然我已經(jīng)盡量了解了這么多。

南河上的母親

老輩人說起“挖河”，描述的情形不大一樣。有的說吃得很差，而且吃不飽。有的說，去挖河就是為著吃得好一些。我查了資料，才弄清他們說的“挖河”是發(fā)生在不同時期的事。母親下南河的1959年，正是“大躍進”的第二年，人們一塊吃大食堂的時候。對于這片土地上的普通人尤其是對于靠土地為生的農(nóng)民而言，那也是苦難臨頭的一年。這一年，鄭州黃河新大橋通車，東北發(fā)現(xiàn)大慶油田，大煉鋼鐵的熱潮方興未艾，節(jié)節(jié)攀高的重工業(yè)投資因蘇聯(lián)拒絕繼續(xù)提供貸款而不得不靠大量的農(nóng)業(yè)出口來支持。而在廣大的產(chǎn)糧區(qū)，到處是極度浮夸的畝產(chǎn)喜報。在豫北平原，隨著畝產(chǎn)喜報到來的，是大幅度提高的糧食征購指標(biāo)。饑餓的陰影正在這片土地上悄悄鋪開。

南河上的伙食，是一天三頓紅薯葉稀湯，一頓飯發(fā)一個拳頭大的窩頭，湯是黑的，窩頭也是黑的。母親說，干活干到后半晌，餓得人腿都抬不起來。據(jù)說那兩年過去以后，河上的伙食就好起來了，不僅管飽，還能吃上白面饅頭，偶爾還能吃到油條和大肉。但那都是后來的事了。1959年冬天，不要說白面，就是黑面窩頭，能多吃一口都是奢望。在工地吃飯，一人就一個大碗，喝了那碗紅薯葉稀湯，沒地方洗碗，只能抓一把沙土把碗里外擦擦，下一頓接著用。因為過量的體力透支和極其稀薄的熱量供應(yīng)，也因為處于風(fēng)口地帶的南河工地了無遮擋，那個冬天顯得格外寒冷。而我十七歲的母親，那可憐的孩子，一整個冬天都沒有棉褲可穿。她出發(fā)的時候奶奶緊著家里的儲蓄塞給她五塊錢，讓她買一條絨褲擋寒?？伤岵坏冒彦X花在衣服上。她把五塊錢原原本本又揣回到家里。整個冬天，她就穿了一條由兩層粗布縫制的破舊的夾褲。白天干活出力，還不覺得太冷，到了晚上，就受罪了。開始，他們分頭借住在吳安屯村民家里，后來人多了，就全部遷到工地，在背風(fēng)的沙窩上往下掏兩尺深，就地搭帳篷，鋪干草，打通鋪。一個大隊的人擠到一頂大帳篷里面，男人盡著東頭，女人盡著西頭，一個挨一個，在呼嘯的北風(fēng)里和衣而臥。好多人都是只有一條被子，只得兩人搭幫，鋪一條，蓋一條，再把外面的棉襖脫下來搭到被子兩頭作“壓風(fēng)”。和母親搭幫的是本家一個小姑，小名秋穗。秋穗比母親還大一歲，但因為比父親小，所以管母親叫“大嫂”。秋穗好哭，不是餓得哭，就是累得哭，到了晚上，凍得受不住，想家，也哭。她一哭，“大嫂”就得想法子安慰她。

熬到農(nóng)歷冬月，天氣更冷了。母親說，大隊一起來的女人們都受不住，就三三兩兩跑回家去了。誰跟誰一起走，是她們各自私下商量的，誰也不敢在人堆兒里嚷嚷。一般是兩個人一撥，因為一下子走的人多了容易被發(fā)現(xiàn)，一個人走又太孤單。減少兩個人，在人山人海的挖河現(xiàn)場，一般不會被發(fā)覺。逃離的路線也是事先問好的——先跑到附近的衛(wèi)輝車站，然后坐火車往北，到宜溝下車。宜溝是老家附近的一個小鎮(zhèn)，歸屬湯陰。京廣鐵路經(jīng)過這個小鎮(zhèn)，當(dāng)時，每天有兩列對開班車停靠。1959年冬天，宜溝成了女人們逃回家鄉(xiāng)的唯一參照。

秋穗自然和母親一撥走。兩個人商量好了結(jié)伴，接下來，何時離開，怎么離開，都依賴“大嫂”想辦法。女人們的逃離從冬月中旬就開始了。但因為離開的間隔不能太緊密，一直到了臘月，母親這“一撥”還沒找到離開的機會。秋穗悄悄扯著母親的袖子哭，大嫂，人家都走了，咱啥時候才能走啊?！按笊敝皇莻€十七歲的孩子，膽小，老實，不認(rèn)路，只說要走，就是不敢動身。她也想找個什么人問問，啥時候才能走，又怎么個走法，她作難得也只想哭。但她是嫂子，她不能哭，她也不能問。她只得哄秋穗，前頭有倆剛走，咱再等等，等有了月亮地兒再走。被秋穗扯著袖子哭了幾回，做嫂子的又說，要不，咱倆請個假再走吧。女人請假得找大隊的婦女隊長。婦女隊長是個厲害人，管人管得緊。秋穗一聽又哭了，我可不敢啊，隊長要是不準(zhǔn)假，想跑都跑不成了?！按笊敝坏煤逯慌?，到時候我去跟她請假。

當(dāng)時姥爺也在南河上干活。姥爺因為家庭成分被劃成“地主”，為人做事處處克己，干活揀重活干，吃飯在人后吃，睡覺睡在帳篷最邊上，生了病也忍著不聲張。就那樣連凍帶餓，連累帶病，下南河不久，姥爺就栽倒在河堤上，臉色烏青，不省人事。同來的人趕緊請了假，借了輛平板車，把姥爺拉到衛(wèi)輝車站。剛進衛(wèi)輝縣城門，姥爺就不行了，眼看著四肢僵直，人就沒了氣息。同來的人跟姥爺交情好，一看這陣勢，四下里大聲喊，快來人啊，救救俺哥吧，俺哥快沒命了。正巧有個老漢經(jīng)過，聽見喊叫，停下腳步，近前看了姥爺?shù)耐?，從懷里掏出旱針，緊壓慢捻，朝要緊處下了幾針。不一會兒，姥爺竟緩過氣來。一問，原來那人是個老中醫(yī)，有一手扎旱針的絕活兒，本來靠著這手藝養(yǎng)家，后來不讓干了，他就揣起旱針?biāo)奶幱巫?，有人請了才悄悄上門醫(yī)治。不承想竟在半路救人一命。同來的人問了老中醫(yī)的姓名住址，便背起姥爺上了火車。

這件事沒多久就傳到了母親耳朵里。母親在南河上再也待不住了。她拉著秋穗去找婦女隊長請假。秋穗說，身上來了，肚子疼，直不起腰了。婦女隊長問母親，你嘞？母親說，俺爹快沒命了，我得回去瞧瞧。婦女隊長說，要是就這都來請假，河上就沒人了，誰的命都是命，我沒法批假。秋穗開始淌眼抹淚。母親想起生死未卜的姥爺，也掉淚。婦女隊長也知道姥爺?shù)氖拢伤敹嗄芘惶彀氲募?，讓她們在帳篷里歇口氣，卻不敢放人走。見倆人哭得可憐，婦女隊長唉聲嘆氣地說，要不，就當(dāng)恁倆沒跟我說過，我啥也不知道，恁自己看著辦吧。

那天正趕上臘八節(jié)，天上有了月牙兒。母親對秋穗說，咱今個夜黑走，吃了黃昏飯在外頭磨蹭，甭進帳篷。秋穗便開始發(fā)抖，把碗里的紅薯葉稀湯都灑到了身上。那一晚，兩個十七八歲的孩子慌慌張張離開了南河。母親領(lǐng)著秋穗，先走到吳安屯村邊，再順著一條荒溝往西北走，她記得有人說過，衛(wèi)輝車站就在西北。天上的月牙兒光線微弱，根本照不見腳下的路，但也聊勝于無。走到后來，月牙兒落下去了，四野漆黑，不知道哪兒是哪兒。秋穗嚇得幾乎是吊在母親身上，磕磕絆絆往前踅摸。摸索著走了很久，遠處出現(xiàn)了一閃一閃的亮光。走近了才看出來，原來是一處牲口棚，喂牲口的大娘起來添草料，點了馬燈。母親上前問，大娘，俺倆去衛(wèi)輝車站，該往哪兒走？大娘看了看她倆，問，是從河上下來的吧？一聽那話，秋穗出溜到地上就哭開了。母親也嚇壞了。只要那大娘一咋呼，她們就得被領(lǐng)回去，說不定還得挨批斗，再跑出來可就沒指望了。大娘沒咋呼。大娘悄聲說，閨女，你哭啥？我又不告你，前頭都過去好幾撥人了，都來問路，我告誰了？大娘又說，你倆沿著這條溝走到頭，再往南拐，哪兒有燈往哪兒走，進了城門，沿著有路燈的路一直走，千萬別拐彎，直走，就走到衛(wèi)輝車站了。倆人千恩萬謝待要轉(zhuǎn)身，大娘又說，可記住了，不敢亂走，前頭有走錯的，走進黃河灘，陷在里面可就出不來了。

就這樣，兩個大孩子戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，走走看看，走到后半夜，總算是瞧見了衛(wèi)輝車站。兩人買了票，第二天早上，坐火車到了宜溝。

“一眼瞧見宜溝南的大煙囪，就算有了命了?！蹦赣H說。

“命”，在這句話里成了兒化音“mir”。比起“ming”的發(fā)音，這個特殊的兒化音仿佛具有形體——瘦小的、可憐巴巴的形體，仿佛一不留神兒，就會被碰碎。這發(fā)音仿佛再現(xiàn)了十七歲的“大嫂”瘦弱、膽怯、饑餓而驚惶的樣子，聽得我心里一陣陣揪疼。

在逃離南河的敘述里，讓我念念不忘的是昏暗月輝下兩個大孩子沿著荒溝摸索前行的情形。她們偷偷離開南河的那天，細如弓弦的月牙兒幾乎是沒有光的。母親對于那月光的形容是“昏呲喇兒的將就有點”。天地間是略微稀釋的黑，跟全黑幾乎沒區(qū)別，但也不是黑得不透氣。母親說，她們瞎摸誤撞總算跑出來了，后來才知道，還真有人跑著跑著迷了路，跑到荒天黑地的黃河灘去了，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去出不來的都有。在那個寒冷的臘八夜晚，十七歲的“大嫂”帶著十八歲的鄰家小姑沿著荒溝悄悄向西。腳下的河溝通向哪兒，不知道。怕被人發(fā)現(xiàn)追過來，想走快些;溝底坑坑洼洼，看不清腳下的深淺，又根本走不快。而她們要去的衛(wèi)輝車站，只知道大概方位。一不留神兒，就可能走到讓人迷失方向、再也繞不出去的黃河灘。那是怎樣的荒寒無助啊。

每次母親說起這一段故事，我心里都會有個疑問在晃蕩：以當(dāng)時那些年輕女人的膽子，如果不是特別不堪忍受，她們斷斷不敢冒著被揪回去批斗、或陷到黃河灘的危險，而前后相繼、有預(yù)謀地分撥逃離南河;而當(dāng)時和她們同吃同住的村里的男人們，又顯然集體保持了默許。人們到底是受了什么刺激呢？

每到這時候，母親臉上便是溺水般的神情，似乎要說清那個原因是一樁很艱難的事。我只得繞著彎問，回家了怎么辦呢，不怕被人發(fā)現(xiàn)？她說，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，誰說誰啊。母親說，跑回去的人都在家躲著，她也在家躲著，給人做衣服換點糧票，趁天黑去瞧瞧姥爺，再趁天黑趕回家。她白天出不了門，奶奶便替她從大食堂把飯端回來。奶奶悄悄跟人說，俺兒媳婦回來了，病著，給多打一碗飯吧。大食堂打飯的啥也不說，就給多打一碗。我問，那以后你又去過“南河”沒有？母親說，再沒去過。她和秋穗跑回家十幾天就到了小年，南河上放假，大隊出去挖河的人都回家了。等過了年，年輕女人們都進了青年隊，被派到了離家近、吃住條件稍好一些的東河工地。

母親說，把女人們改派到東河，還是奶奶顛著小腳求告的結(jié)果。那一年春節(jié)，從南河回來的人頻頻生病。大約是在南河積累的虧空一直繃著不曾泄露，而在這個春節(jié)，1960年的春節(jié)，回家的人們松懈下來以后，巨大的虧空便找上門來，在一個月里撂倒了許多人。奶奶顛著小腳找到大隊干部，說，咱恁大個村，往常哪個月不添幾個小孩？這快有一年了吧，添一個小孩沒有？再叫女人們下河，咱村就該絕后了。大隊干部哼哼哈哈不給準(zhǔn)話。奶奶就一天一趟地找。到后來，奶奶便開始跳腳罵人了，說，要是自家媳婦有個三長兩短，她就給毛主席捎信，說是大隊干部害死了軍屬。到后來，不知是奶奶的鬧騰起了作用，還是大隊干部也想到了村子“絕后”的危險，總之開春以后，大隊便把女人們改派到了東河。

東河工地在本縣，住的是板棚，每頓飯發(fā)三兩糧票，一兩糧票一碗面筋湯，二兩糧票一個饅頭。那樣的飯食，比在家吃得還要好些。姥爺依然病得昏昏沉沉，可是家徒四壁，不要說看病，連一口白面都吃不上。為救姥爺，母親省下了每天晚上的饅頭，有時候忍著餓，把中午的也省了。她餓上一陣子，把積攢的糧票換兩斤白面，再兌換一兜胡蘿卜，趁自己輪休的時候送回娘家。就這樣，奄奄一息的姥爺喝上了胡蘿卜絲稀面湯，將養(yǎng)數(shù)月，才算撿回一條命。母親卻餓暈在工地上。對這件事，因為腿疾而得以避免下河的爺爺，總是在任何人群聚集的場合不厭其煩地宣揚：俺家兒媳婦是個孝女啊，為了救她爹的命，生生要把自己餓死。

饑餓的記憶最是刻骨銘心的。經(jīng)歷過饑餓折磨的母親，至今受不了糟蹋糧食。她從沒扔過一粒米的剩飯。能吃她就會努力吃完，實在吃不完，哪怕剩一口，她也當(dāng)寶貝似的保存到下一頓。每一粒糧食都是她的命，她絕對不會扔掉。為這，我們勸過她許多回，跟她說年紀(jì)大了要保重身體，不要為了把飯吃完就吃得太飽，跟她說吃剩飯對身體不好。不過，她根本不當(dāng)回事。她用以反駁的只有一句話：沒挨過餓的人，知道啥是個身體不好呀。

三甲醫(yī)院

母親大約也想不到，她此生第二次到衛(wèi)輝，是在六十年后的一個深夜。2019年春天，她已經(jīng)年近八十，當(dāng)年逃離南河時的新婚丈夫已經(jīng)去世多年，她最小的兒子也已年過不惑，她的曾孫輩里已經(jīng)有孩子到了入學(xué)的年紀(jì)，而她執(zhí)意要回老家居住一段時間。她在老家住了不到一周，父親去世后再沒犯過的席漢氏綜合征，因為她自作主張停藥而突然發(fā)作。

那一次發(fā)作讓年近八十的母親意識模糊、渾身抽搐。離老家最近的醫(yī)院只有十分鐘的車程，但席漢氏綜合征的復(fù)雜狀況讓那家醫(yī)院的大夫驚惶無措。于是進行了簡單的搶救維持以后，家人便聯(lián)系120救護，連夜把她送到距離老家最近的三甲醫(yī)院——位于衛(wèi)輝的新鄉(xiāng)醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院。這也是目前豫北規(guī)模最大的三甲醫(yī)院。

這家醫(yī)院的前身，最早是1896年加拿大基督教牧師勞海德開辦的西醫(yī)診所。當(dāng)時的加拿大還是英聯(lián)邦的一個自治領(lǐng)。從彼時至今，這片土地上經(jīng)歷了史無前例的政治社會巨變，而這家最初名不見經(jīng)傳的醫(yī)院，也數(shù)度分合、更名。1903年，在勞海德西醫(yī)診所的基礎(chǔ)上建成博濟醫(yī)院。1920年再經(jīng)擴建，更名為惠民醫(yī)院，進而興辦了惠民醫(yī)院護士學(xué)校。1949年平原省成立后，同樣由加拿大人創(chuàng)建的冀魯豫行署衛(wèi)生學(xué)校和哈利遜醫(yī)院分別從濮陽、聊城遷入衛(wèi)輝，與惠民醫(yī)院及護士學(xué)校合并，并接收解放軍第三機動醫(yī)院部分醫(yī)護人員和干部，成為平原省醫(yī)科學(xué)校。其后學(xué)校整體遷往今北京市通州區(qū)。河南省則合并本省余留的多家醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)校，在老校址成立河南省汲縣醫(yī)士學(xué)校，又經(jīng)發(fā)展及多次更名，1982年升格為本科，名為新鄉(xiāng)醫(yī)學(xué)院。而位于衛(wèi)輝的這所經(jīng)歷了百年滄桑的老醫(yī)院，也更名為“新鄉(xiāng)醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院”。

我趕到醫(yī)院的時候，母親的狀況已經(jīng)穩(wěn)定。姐姐和弟弟坐在床邊，正在跟母親聊天。我松了口氣。母親這個病，每一次發(fā)作，誘因都很輕微，或是感冒，或是腹瀉，很快便會導(dǎo)致全身抽搐，反應(yīng)但凡慢一步，便會發(fā)展到不可收拾的地步。發(fā)作的時候狀況特別嚇人，但只要及時趕到醫(yī)院，對癥下藥吊上一瓶點滴，很快便會平穩(wěn)下來。上一次母親犯病的時候父親還在。我記得那一次我趕到醫(yī)院的時候，父親正紅著眼睛，圍著病床團團轉(zhuǎn)。他擔(dān)心她走在自己前頭。誰也想不到，那之后兩年，他就因病離開了。身體已經(jīng)恢復(fù)的母親躺在病床上笑呵呵地東拉西扯，看上去很愉快。我知道她不會像我一樣，想起上一次發(fā)病時父親紅著眼睛立在床前的情形。她沒有這么多無用的顧念，也沒有這么容易動感情。

夜里，母親入睡以后，我便下樓在醫(yī)院里散步。據(jù)醫(yī)生的解釋，席漢氏綜合征多因年輕時生產(chǎn)大出血或身體過度透支埋下病根，更年期之后病癥才會顯現(xiàn)。母親年輕的時候，身體的虧空太大了。如今，這些虧空都找上門來，慢慢地要賬。每一次看著她突然發(fā)病抽搐成一團，我心里便會針扎般地難受。我想起許多年前曾把我半夜驚醒的那一次又一次的搶救，她痛苦又極其衰弱的呻吟。這直到后來經(jīng)過多次折騰才得確診的病癥，是不是從那時候就已經(jīng)開始了？那時候她多大，還不到四十歲吧？巨大的虧空提前找上了門，讓她一次又一次地經(jīng)受折磨，而后來在鄭州市多家大醫(yī)院輾轉(zhuǎn)醫(yī)治都很難確診的病癥，那時的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院根本不可能診斷出來。每一次，都是吊葡萄糖水加上硬熬，她才會從發(fā)病的苦楚里逃脫。而父親為了給她補養(yǎng)，曾經(jīng)托人弄來成包的干蝦皮，讓她加了雞蛋煮湯喝。我記得那時候父母炕頭的壁龕里常年放著那樣一包兩包蝦皮。盡管父親不讓我們碰，說那是救命的藥，但我們還是很快知道了它的美味。用母親的話說，一群孩子眼巴巴看著，我一個人喝那碗加了蝦皮的雞蛋湯，咋都喝不下去。她總是讓我們每人都喝一口，剩下的自己再喝。那一口鮮湯的味覺，讓我一直覺得蝦皮是極其珍貴的東西。許多年以后，我第一次在菜市場的干貨鋪里見到了蝦皮，還為它價格的便宜驚訝不已。

坐落在醫(yī)院中心位置的兩層小樓，就是一個世紀(jì)以前的博濟醫(yī)院舊址。在夜里，加了輪廓燈線裝飾的小樓顯得有幾分神秘。小樓建筑是歐式新古典風(fēng)格，糙面灰石外墻，褐紅坡頂，瘦長玻璃窗上方有瘦長圓拱，基座部位有重石砌出的仿古裝飾線，正面居中挑高一層，門柱頂部是標(biāo)志性的三角形歇山頂。經(jīng)過了藝術(shù)設(shè)計的建筑端莊靜穆。在醫(yī)院陪伴母親的日子里，這座小樓對面的小廣場成了唯一可以排遣無聊的去處。我常常坐在那里，看著小樓在夜色里的優(yōu)美輪廓慢條斯理地抽煙。

2019年春天，母親的南河故事里還沒有出現(xiàn)“衛(wèi)輝車站”，甚至，連任何確鑿的地點都還沒有出現(xiàn)。她先后想起“延津”和“吳安屯”，又說到“衛(wèi)輝車站”，是從2019年冬天開始的。是不是2019年春天到衛(wèi)輝住院，那個縣城的名字提醒了她？還是她原本就不想說，只是因為2019年那一次病情的危急，讓她改變了主意？我不知道。

2019年春天那個夜晚，當(dāng)我坐到老博濟醫(yī)院舊址對面的小廣場上，看著那座小樓紫藍色的輪廓線發(fā)呆的時候，在拂面而來的清涼夜風(fēng)中，我隱隱覺得這個地方讓人情緒浮動，仿佛有些被時間埋藏的秘密跟我有關(guān)。我當(dāng)時只覺得那是我這種人賦詩說愁的慣性作祟，自己并不在意。半年之后，當(dāng)母親接連說出“延津”“吳安屯”“衛(wèi)輝車站”這樣的地點時，我也并沒有聯(lián)想到在這所三甲醫(yī)院的小廣場上曾經(jīng)有過的感觸。只是到了現(xiàn)在，我以文字梳理這些散落在時間中的細節(jié)，才驀然發(fā)現(xiàn)它們的關(guān)聯(lián)。2019年春天，偶爾和我一起坐在小廣場上的母親，是否曾想起了她那可憐的青年時代，想起了六十年前的那場逃離？如果是那樣，她為什么提都不提呢？如果不是那樣，為什么在多年回憶里都不曾記起的舊地址，會在那年的冬天接二連三地出現(xiàn)？

那個夜晚，我當(dāng)然也不曾預(yù)想，兩年以后，這座連續(xù)辦了一百多年的醫(yī)院會被一場洪水淹沒。2021年7月下旬，暴雨中心先是在鄭州肆虐，隨即一路向北，禍害到新鄉(xiāng)、衛(wèi)輝、滑縣、浚縣、內(nèi)黃，直到武陟-濮陽那一條巨大的地理低洼帶的蓄滯洪區(qū)全部灌滿，直到整個衛(wèi)輝、?？h泡在了水里。7月25日，衛(wèi)輝縣城的積水普遍在一米以上，有的地方達到了兩米。7月27日，這家唯一坐落在縣城的三甲醫(yī)院，建立一百二十五年來第一次完全停診，院內(nèi)病人、陪護、醫(yī)護人員全部轉(zhuǎn)移。

對于2021年夏天的洪水，母親的總結(jié)是，一個夏天淹了三回，一輩子沒見過這么嚇人的大水。母親今年八十歲了，她說的一輩子，起碼也是八十年啊。2021年7月20日的下午，當(dāng)那場傾天暴雨開始落下的時候，我并不知道它會把鄭州城給禍害成那個樣子。我第一時間想到的是在老家待著的老母親。除了冬天她肯在鄭州住上幾個月之外，其余的時間，誰也甭想把她從老家拽出去。老家有前后相連的兩個院子，她在屋前屋后種種菜種種花，跟街坊鄰居湊堆兒聊聊天，日子愜意得很。多少年了，豫北旱得吃水都要挖深井，誰也沒想到突然就會來那么一場大洪水。那場滔天暴雨驟然潑下的時候，我躲在單位附近一家酒店的停車場上，在噼噼啪啪敲打著車頂?shù)挠曷暲锝o母親打電話。我說這邊下大雨了，老家下得大不大？她說，沒下雨啊。我還是打了電話，讓家人當(dāng)天把她接到縣城去了。放下電話，我才看出了那場雨的不祥?？斓较掳鄷r間了，我趕緊打電話給兩個孩子，知道他們都待在辦公樓上沒動，才放下心來。就在那時候，從我的車到酒店門口的臺階之間，水已經(jīng)淹到了膝蓋，我要蹚過那幾步遠的水道時，被突然涌起的水浪打了個趔趄。后來我才知道，7月20日下午的那個時刻，有不少人就是那樣被大水卷到低處，或者被水中沒有來得及關(guān)掉電源的電力擊中，沒了性命。也是親眼見到了那樣一場洪水怎樣把一個城市弄得毫無招架之力，我才意識到我對于有備無患的堅信像個笑話。無論多么善于預(yù)備，誰能預(yù)見到一場雨會把一個地處干旱地區(qū)的北方城市轉(zhuǎn)眼變成汪洋？誰能預(yù)見到在偌大一座現(xiàn)代化城市，那么多人會被淹死在下班的路上？所以預(yù)備有用嗎？毫無用處。我們經(jīng)歷了千難萬險還能活在世上，簡直純屬僥幸。

在這個意義上，我母親簡直把自己活成了神話。2021年夏天，當(dāng)暴雨開始在鄭州肆虐的時候，豫北的災(zāi)難還沒有到來。我以為我僥幸趕在了時間前面，母親被接到山上就沒事了。可是我沒想到，那場大水下去后大約一月，母親就又鬧著要回老家，而家人也以為沒事了，又想著秋天不冷不熱，就由著她的性子把她送回去了。老家雖不在蓄滯洪區(qū)，院子里卻也被過多的雨水漚得不成個樣子，家人里里外外收拾了一天，才把她安頓下來。不料，就在她回家以后不久，一天半夜，竟然又來了一場大水。那時農(nóng)歷已經(jīng)進入九月了。母親說，一年里淹一回都少見，這倒好，前后淹了三回。后來這一回的大水更是出乎意料?？慈兆樱巧轿鞲咴线B日暴雨導(dǎo)致的洪水順著季節(jié)性河流下泄到了豫北。大水淹進了屋子。母親說，她半夜被雷聲警醒，拉拉燈繩，停電了。她打著手電伸腿到地上踅摸鞋子，嗬！地上全是水。屋里的水都沒過了腳脖子，外面是個什么情況，不用想都知道。我那萬分自信的老母親，她竟然還惦記著種在院子里的菜和花草。母親要冒著大雨去找個東西，把院子角上的水道眼疏通一下，讓院子里的積水流出去，免得泡壞了她的花和蔬菜。母親就是個為了一草一木奮不顧身的人。從來都是這樣，她為了搶救一碗半碟的剩飯剩菜把自己撂倒，我們?yōu)榱藫尵人炎约豪鄣闷呷澃怂?。事后她還挺滿意。她說，瞧瞧，這不是沒事兒么。就這樣，那天夜里，我那自信的老母親完全忘了自己已經(jīng)快八十歲了，她奮不顧身拿了手電，蹚著沒過腳脖子的水，到街門外去視察水情，還順手把街門給帶上了。等街門“砰”的一聲關(guān)上，她才想起來自己沒帶鑰匙。大半夜的，滿街都是水，手機和鑰匙都丟在了屋里，那時候她該緊張了吧？不。這位自力更生的老太太甚至都不想喊醒一墻之隔的鄰居。她氣定神閑地站在門樓下想辦法——這當(dāng)然是她自己說的。我問她，這下慌了吧？她說，慌啥，這點事還能難住我？她站在那里四下張望。她看到了自己種在院墻邊的一排棉花。辦法有了。她折下一截棉花稈，捅開了街門的鎖絆，又清開那些堵住了水道眼的雜物，看著院子里的水汩汩外泄，然后才回到屋里繼續(xù)睡覺。她說起這件事的時候洋洋自得。我說，老祖宗，你本事真大，八十了你都不麻煩兒女，你咋能成那樣了呢？她笑呵呵地爆了一句粗口。她根本不在意我的諷刺，反正她也不準(zhǔn)備改。

在母親隨我一同下樓、在小廣場上坐下的夜晚，我曾試圖跟她聊聊這座小樓，她不感興趣;我曾試圖跟她聊聊衛(wèi)輝，她也不感興趣。除了這座能救命的醫(yī)院，似乎衛(wèi)輝跟她從來不曾發(fā)生過聯(lián)系。當(dāng)時我曾經(jīng)沮喪地認(rèn)為，除了生物聯(lián)系，我跟母親之間幾乎是完全陌生的，在精神上，她早已不認(rèn)識她的女兒，而她也注意不到這一層。現(xiàn)在看來，其實在精神的層面上，我可能也不認(rèn)識她。我放在心里念念不忘的東西，她固然不感興趣;她放在心里念念不忘的東西，我也同樣隔膜。她為什么說，為什么不說，我的推測都不過是想當(dāng)然。曾經(jīng)的驚惶不定與艱苦生活，不僅磨煉了她的強韌，也給了她像壁虎一樣斷尾求生的能力。她早已習(xí)慣了打點起全副精神去應(yīng)付生存，不讓任何不切實際的事情占用她的注意力。

當(dāng)南河故事漸漸展開的時候，我也漸漸知道了母親已經(jīng)被將近八十年的經(jīng)歷鍛造得多么皮實。到底是我低估她了。那個雨夜里的事對她來說根本不算個事兒。比那再嚴(yán)重一些的事，也只值個嘿嘿一笑。我跟她強調(diào)那天晚上的危險，就像對攀登過珠峰的人強調(diào)華山的險峻，那才是真真的沒見過世面。我不再抱勸說她的企圖。有八十年的人生在身后撐著，她已經(jīng)無比自信，她根本不在意我們這些花拳繡腿的主張——“沒挨過餓的人，知道啥是個身體不好”呢？她闖過了無數(shù)的鬼門關(guān)，她心里有數(shù)。她將我行我素。

命

父親從部隊轉(zhuǎn)業(yè)以后，先到漳南灌區(qū)工作，然后回到本地。彼時“四清”運動已經(jīng)進行到第三個年頭，在鄉(xiāng)村本來簡單的賬目、倉庫、財物和工分清查和牽牽絆絆的宗族矛盾相糾纏，弄得狼煙四起、不可開交。父親便作為“四清”工作隊的駐隊干部被派到村里幫助開展工作。父親駐村以后，母親得以避免強體力勞動，再也不用去挖河了。當(dāng)然，受到照顧的并不只是母親一個人。

老輩人說，“四清”的時候哪個大隊都有人被斗，唯有父親駐的隊沒有。老家所在的村莊在豫北是個數(shù)一數(shù)二的大村，有馬、王、張、丁、李、洪、劉、許、楊、朱十個大姓，依地理位置分為七個部分，南邊是馬家館，北邊是后洪莊，東西兩頭分別是東大街、西莊，中間是后街、十字口、丁家門廊。除了馬家館和后洪莊，其他混居在一起的幾個大姓之間多年來摩擦不斷，歷任村治收拾不住。父親被派到老家所在的村莊，除了“四清”，還有一個特殊任務(wù)——解決經(jīng)年積累的宗族矛盾。父親待人和緩，處事又能一碗水端平，各大姓就在他調(diào)理下慢慢和了?？h里和公社的領(lǐng)導(dǎo)一直發(fā)愁沒人治得了這個村子，這時候一看，能干的來了，而且原本是這村里出去的人，豈不是正好？于是，父親就成了那一帶唯一吃公糧的大隊支書。他也沒料到，那一去就是一輩子。父親帶著村里人開水渠，掏機井，修馬路，建學(xué)校、衛(wèi)生所、供銷社，在村里一干就是幾十年。

自從父親被派到村里工作，村里的下河指標(biāo)就全部攤到了男人身上。為此，年紀(jì)稍大的男人也下了河。我問，這樣的攤派難道不會有埋怨么？還是用了什么利益調(diào)節(jié)的法子？母親說，那時候窮得叮當(dāng)響，有啥利益，你爹叫來各小隊執(zhí)事的一商量，就都同意了。我又問，那么容易說話？母親說，從河上下來的女人，年紀(jì)輕輕都絕了經(jīng)，恁大個村，有四五年都沒添過小孩，不同意還能咋辦。我想起了母親說過的那種刺骨的冷，那是女人經(jīng)期特有的對寒冷的不耐受。母親1959年出嫁，多年之后才有了我。這情形意味著什么，是個成年人都明白。所以，不讓女人再下河，經(jīng)父親提議，就成了村里的規(guī)矩。我想起母親從南河逃離之前向婦女隊長請假的事，于是問，不是讓請假么？女人們經(jīng)期為啥不請假呢？母親遲疑著，似乎不知道說什么好。每次話趕到這兒，母親就會顧左右而言他。每當(dāng)這種時候，我都會格外想念父親。他是個多么博聞、又多么健談的人吶，他一定能夠條分縷析，把那些疙瘩逐一解開。父親在世的時候，我還是個滿心里裝著無謂之事的顢頇人，想不到要跟他聊聊過去的事。又覺得日子還長，任何時候想要知道過去的事，問他就是了。及至他遽然病逝，我才如夢方醒?！斑^去”不會在原地等著你去辨認(rèn)，你去晚了，它就隱身了。那些包含著父親音容笑貌的“過去”，大多已經(jīng)隨他去了，因為不曾及時辨認(rèn)，如今再也找不到了。這徹底的消失，成為我回憶他的阻隔，也成為一種無可彌補的缺憾。他和母親雖然都是普通人，但是為著一點盼望，一腳深一腳淺、吞咽了許多艱辛和冤枉走過來，總要留下點什么，才對得住他們的一輩子。畢竟，人在這世上活了一遭，總不該落個煙消云散的結(jié)果。不過話又說回來，誰不是為著一點盼望，一腳深一腳淺、吞咽了許多艱辛和冤枉走過來的呢？誰的一生就該落個煙消云散的結(jié)果？

然而，我跟母親總是聊不開。對任何不切實際的東西，母親都不感興趣。我記得在父親病重的時候，有一天她興致勃勃拉著我說，她遇見了個算命瞎子，那人只讓選兩個人算，于是她就說了兩個人的姓名和八字。我見她那么高興，就想著這算命的肯定哄她說父親的病能見好，她就信了。誰知她居然跟我說，她先請人家算了孫子又算兒子，結(jié)果很讓她滿意。她笑得真開心啊。這個一輩子為兒女活著的人，完全忘記了她的丈夫已經(jīng)快要不行了。我禁不住為父親感到難過。我沖她嚷嚷，聽了兩句胡扯，你就這么高興？我爹還躺在醫(yī)院，他就不值得你掛心，是不是？我很少沖她嚷嚷，這很出她的意料。她愣了好大一陣兒才反應(yīng)過來。她淡淡地說，你爹都到這一步了，他的命還用算么？我也愣住了。我忘了她一直是個極其實際的人，對她來說，能夠把日子堅持下去才是要緊的，至于其他，都是奢談。這也許太無情了?？墒菍λ?，至少有半生時間，活著是那么局促、危險、毫無余地，除了直奔目的，她顧不上別的。這冷硬早已刻進她的命里，她不可能再換個樣子活了。

直到很晚的時候，哦，就是在2019年她突然犯病被拉到衛(wèi)輝三甲醫(yī)院治療以后的第一個冬天，在庚子年的春節(jié)，在疫情肆虐、人心惶惶的時節(jié)，她才仿佛下了決心要坦陳往事，并且回答我的問題。然而這最后的疑問，她似乎一直無力應(yīng)答。直到后來，當(dāng)我也遇到了一些匪夷所思之事，連回想一下都會深感厭惡，再想起母親那種不置可否、溺水般的神情，我便明白了。并不是所有的過往都能輕易陳述。也許唯有倚重時間，那些芒刺才能消除。在那個時間點到來之前，回憶會成為負擔(dān)，成為拆毀。

庚子年冬，我經(jīng)歷了一場纏綿數(shù)月的疾病。那時候，我絕地反彈的秉性又一次被激發(fā)到十足。我看到了生命中最堅硬的障礙，反而在“不過如此”的心境中一下子安定下來。我以為根本不了解我的母親，她似乎比任何人都更多地感知了我的堅決與放松。也仿佛，她的往事里最難融化的部分，那時變得松軟脆弱。她觸及那個話題時的猶疑、無助與悲苦，在某些無名的消磨里漸漸崩解。母親說，他們剛到南河的時候，那里有個蔡醫(yī)生，有人病了去看醫(yī)生，因為有規(guī)定，他就只開藥，不開病假證明。后來，像姥爺那樣的事又出了幾起。蔡醫(yī)生就自作主張，看誰有病就給誰開證明。因為給人開證明，蔡醫(yī)生天天被批斗，罪名是破壞生產(chǎn)?？赡遣提t(yī)生性子倔，批斗就批斗，見誰有了病，還是要開證明。再往后，南河上就見不著蔡醫(yī)生了。我問，咋了？母親說，也不咋，就是不叫在河上看病了唄。又說，看病也沒用，誰都知道不是因為病，都是餓的，肚里沒糧食，人就不得命了，醫(yī)生能開藥，還能給開出糧食？“命”還是被她說成“mir”，像一件易碎的玻璃器皿。我那時又想到她說過的女人們的絕經(jīng)。原來并不是她的表達有問題，而是我的問題太想當(dāng)然。顯然，普遍的絕經(jīng)也是因為饑餓，長時間的食不果腹，人體的正常機能喪失，根本不是請個假就能避免的。我再一次聽到那個可憐巴巴的發(fā)音，有種無法形容的哀戚在肺腑中翻滾?！懊?，可不就是一件小小的、易碎的器皿么？這可憐的物件兒，仿佛化身為十七歲的母親，單薄而饑餓地匍匐在南河上。我仿佛成了她的母親，忍不住要隔著六十余年的時光，想要伸手去扶起她，想要傾盡所有去喂飽她，把棉衣穿到她身上，讓她不再受那樣的苦楚。

而眼前這個滿頭白發(fā)的人，正靠在陽臺上的搖椅里，怡然自得地曬著太陽。她說，人一輩子，福禍都有個數(shù)，福享夠了，罪就來了，罪受夠了，福就來了。這話我當(dāng)然不能同意。不過，我也沒有必要跟一個八十歲的人認(rèn)真。她的罪的確是受夠了。她愿意相信苦盡甘來，那一份在漫長歲月里熬出來的安心，我又何必去破壞呢？被我們掛在嘴邊的“享受”，可不是有享也有受么？我們?nèi)康慕?jīng)歷與遇見，不都是憂與喜參半、罪與福相含的么？她花白的頭發(fā)在陽光下閃現(xiàn)銀子般的光澤。記憶的重擔(dān)已經(jīng)卸下，抑或是，六十余年的時光已經(jīng)把生命里所有的不堪消化完畢。她說，誰承想我還能活到現(xiàn)在，享上吃不完穿不完的福呢。剛剛出現(xiàn)在嘴邊的往事仿佛已經(jīng)不足以再掀動她的情感，仿佛那苦難僅僅是敘述中的，抑或僅僅是眼前這一張陽光照耀下的搖椅的背景，除了證明這小小搖椅上的安寧理所應(yīng)當(dāng)，再無別的意義。她有些微微佝僂的身體看上去清瘦而結(jié)實，似乎再也沒有什么——包括時光本身——能夠摧毀她了。

我一時想到父親與他三個戰(zhàn)友的黑白照片。照片上的父親劍眉星目，表情肅穆。他的眼睛微微瞇起，眼神專注，仿佛正對著無窮遠的將來。那么，他該是看到了吧——那之后他將脫下軍裝到漳南灌區(qū)去，然后，他將被派到家鄉(xiāng)，在那里過完他的一生;在他離開這個世界十年之后，他的妻子和女兒將終于完成關(guān)于“南河”的問答。

責(zé)任編輯 劉鈺嫻