王道剛

歲至中年，眼前的諸多物事皆成淡淡風(fēng)景，記憶也作一縷煙塵消散于無形。行走于熙來攘往的街頭，被嘈雜的市聲所裹挾，所目睹的也已多是司空見慣，但偶爾有老舊的自行車闖入眼簾，瞬間便會(huì)勾起我心酸而又幸福的往事……

1985年，一個(gè)炎炎夏日的晌午。我放牛歸來已是一身疲累，想著趕緊找一處蔭涼歇腳。但父親拉著架子車回來了，與往日不同的是，我一眼瞥見了架子車上的東西——一輛嶄新的二八自行車。

父親把自行車從架子車上搬下來，扎在屋當(dāng)中，全家人的臉面上都有光了。父親點(diǎn)起了煙，拉一把椅子坐在自行車旁邊，抽著煙，瞇縫著眼，像端詳著圣物般看著它，而后，輕輕地從嘴巴里吐出一個(gè)煙圈。

十三歲的我瞬間忘記了疲憊饑渴，立在父親身邊，想用沾著泥巴與草屑的小手去觸碰它，可它是那樣干凈和鮮亮，我把手在衣服上擦了又擦，才小心翼翼地伸手，卻又怕燙似的把手縮回來。終于，我回看了父親一眼，父親的眼神里分明有一種驕傲的鼓勵(lì)，我這才真正把手伸過去了——它的嶄新有一種夏日冰塊的涼，幾乎一下子就讓我心醉神迷了。

抽完了這根煙，父親把自行車推到門外，一個(gè)瀟灑的邁腿，跨上了自行車，在家門前的稻場(chǎng)上，騎了起來。他的雙腿交替著升起落下，自行車輪子飛速旋轉(zhuǎn)著，載著父親一圈又一圈地在稻場(chǎng)上遛彎。父親不但騎得瀟灑，還一邊騎，一邊撥響清脆的鈴鐺，仿佛這些鈴聲一響，空氣就從中間震開了一條大道，父親就能沿著這條大道到達(dá)任何地方。

在想象中，我似乎也已像父親一樣騎上了自行車，坐在云端似的軟座，那兩支車把像一對(duì)翅膀要騰空飛去，夏夜清涼的晚風(fēng)從身邊掠過……當(dāng)然，這些都只在我的想象中，實(shí)際上當(dāng)時(shí)我還不會(huì)騎自行車。

在那個(gè)“三轉(zhuǎn)一響”成為鄉(xiāng)村普遍理想的年代，我家那輛安陽(yáng)產(chǎn)的“飛鷹”牌加重自行車，同樣吸引了莊里人艷羨的目光。在夏日的陽(yáng)光下，這輛嶄新的自行車，泛著黑色的金屬啞光烤漆，輪子上那一道刺眼的光圈，想象中，也已有了脆生生像兩塊冰相互叩擊時(shí)的鈴聲……

那個(gè)時(shí)候，我家只有三間土坯草頂?shù)拿┪?，眼睛所見到的，都是歲月的灰暗，這個(gè)俏物件兒，幾乎讓我家蓬蓽生輝，平添了少有的亮彩與期盼。我知道，在那個(gè)偏遠(yuǎn)清苦的農(nóng)村，在那段從來沒有童話、糖果、游戲，和來自大人溺愛的漫長(zhǎng)時(shí)光里，這輛自行車對(duì)于土里刨食的人來說，是一件非同凡響的奢侈物。父親賤賣了一車稻谷，又幾番奔走拜托熟人從石廟集供銷社求來了一個(gè)指標(biāo)，為著這個(gè)指標(biāo)，父親和母親又幾番盤算著，需要把多少汗水摔成多少瓣，才能將一個(gè)輪子、一根鏈條、一支車把攢就出來一輛自行車?。?/p>

好長(zhǎng)一段時(shí)間，一覺醒來，我們家的頭等大事，就是去看看摸摸靠墻靜立的自行車。大姐不時(shí)地用紗線擦拭著車把、車座、鏈輪甚至腳蹬，還用彩色塑料條將三角架細(xì)致地包纏著，害怕車子受到一丁點(diǎn)的傷害和剮蹭;同時(shí)，那把綴著紅頭繩的鑰匙，也名正言順地牢牢把持在身為“長(zhǎng)女”的大姐手中。

有了自行車，還不會(huì)騎車的我便百爪撓心，學(xué)車在我成了第一要事。當(dāng)天傍晚，我便纏著小叔教我騎車。瘦小的我還夠不著鞍座，只得從掏大梁開始練習(xí)，在家院里，在碾谷場(chǎng)上，我一次又一次摔倒、爬起，身子似乎成了鐵打的，不覺疼痛，仍一臉樂呵地堅(jiān)持著。至今我仍記得小叔教我時(shí)所說的訣竅：上車前，左腳往下蹬時(shí)，要用力，右腳要跟上，腰要坐直，不能向前傾;雙腳離地后，盡量不往左邊斜……

經(jīng)過一次又一次的摔倒和爬起，我很快便學(xué)會(huì)了騎車。但能求得的騎車機(jī)會(huì)，卻少得可憐。這令遠(yuǎn)在二十里之外的鎮(zhèn)上住校、每星期還需往返的我，常?？逝斡殖錆M沮喪，為不能一步邁回家去而懊惱不已。父親、大姐、二姐輪番掌管著鑰匙，多少次我鼓起勇氣，囁嚅著嘴巴，提及想要騎車馱米袋與咸菜罐去學(xué)校，總是遭到他們一致的反對(duì)：年齡小，路上不安全，學(xué)校有小偷……

但自行車的誘惑常常入夢(mèng)。夢(mèng)中，夏日午后的街上，空無一人，陽(yáng)光曬著灰撲撲的路面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，路面上升騰著灼熱的空氣，飄搖般地抖動(dòng)著。我的臉通紅，汗水淋漓著從腦門上往下掉，從脖頸朝下流，我仍舊一遍又一遍來來回回地騎行，繞著圓圈的路似乎永遠(yuǎn)都沒有盡頭，除了頭頂打著唿哨的陽(yáng)光，和遠(yuǎn)處樹林中此起彼伏的蟬鳴，以及騎行所帶來的從我耳邊滑過的空氣……

終于在一天清早，我悄悄起身，躡手躡腳地找到大姐壓在枕頭底下的鑰匙，可就在開鎖后準(zhǔn)備飛奔而去時(shí)，被早已覺醒的大姐逮個(gè)正著。她奪下車鑰匙，迅疾地將車子鎖上。霎時(shí)，所有壓抑的屈辱、不平、失望、怨憤爆發(fā)出來，我抹著眼淚，與大姐發(fā)生了平生第一次激烈的爭(zhēng)吵，還動(dòng)手撕破了她的衣角。而后，我摔門而出，奔跑在一片微涼的晨霧中，我似一頭犟牛，全然不顧身后母親一聲聲急切的呼喚，躲在樹林里直到夜晚，漫天星光細(xì)數(shù)著我的眼淚……

很多年后，我與業(yè)已退休賦閑的大姐每次團(tuán)聚時(shí)，總會(huì)不經(jīng)意間念起這樁陳年往事。絮叨中，不禁唏噓，感慨時(shí)過境遷，當(dāng)初的倔強(qiáng)少年，如今也已鬢絲霜染。時(shí)代欣榮，在改革開放的春風(fēng)吹拂下，我早已開上了轎車，但那段有關(guān)自行車的往事，似一面永恒且溫馨的銅鏡，被我一再擦拭，它愈加光彩，讓我永志難忘……

包墳記

3月30日（農(nóng)歷二月十八），按古歷說，是個(gè)值得紀(jì)念的日子。

晨光熹微中，我與年逾七旬的父母便在回老家的路上了。汽車于綠意萌發(fā)的蓼東平原徐徐前行，遠(yuǎn)方撲入視野的是挺拔的白楊、刺槐、苦楝、香樟、大葉柳，虬枝崢嶸，新嫩的葉片在潛滋暗長(zhǎng)，紛紛探出枝頭。一座座時(shí)尚的民居不時(shí)閃現(xiàn)，偶見三兩間紅磚瓦頂或土坯墻體的老屋隱于其中，做了鄉(xiāng)村風(fēng)物與舊時(shí)光不可或缺的點(diǎn)綴陪襯。微風(fēng)輕輕拂過，道旁的溪水泛著明亮的光波潺潺流淌，迤邐而去，我的心早已飛回了故鄉(xiāng)的上空……

我的老家位于豫皖兩省結(jié)合部的固始縣東鄉(xiāng)。每逢清明節(jié)快要到了，我們那里的人就會(huì)用包墳、燒紙、燃鞭炮、立碑、栽樹的儀式來祭奠逝世的親人。家族里每戶人家派出一名壯年男性，多是戶主，也有全家男丁一齊上陣的，帶上鐵鍬、扁擔(dān)、竹筐，先將墳塋上的雜草雜樹清理干凈，再?gòu)倪h(yuǎn)處挖土，擔(dān)到墳堆旁，把墳塋地的地盤平整平整，把墳加大、堆高，再用鐵鍬挖兩塊大碗樣的土塊，底對(duì)底，放好作為墳頭。最后，燒紙、放炮、磕頭。虔誠(chéng)的勞作與禮拜，意在幫助祖上打掃庭院，送些紙錢，寄托哀思，祈求護(hù)佑后代，盼望家族興旺。

因我是家中長(zhǎng)子，打記事起，每年清明節(jié)、春節(jié)前，父親總要帶著我去祭拜先人。因此，位于王西莊子我的太祖墳、棗園生產(chǎn)隊(duì)的曾祖墳、老宅東北角的爺爺、大爺與小爺合葬的墓地，我年年都要去，即便在一大片荒草萋萋的亂墳崗中，其方位我也認(rèn)得很準(zhǔn)。

小時(shí)候懵懵懂懂，把包墳上墳當(dāng)作樂事趣事，我至今還記得二弟道濱幼時(shí)隨伯父自湖北襄樊回鄉(xiāng)省親，祭祖時(shí)讓鞭炮灼傷手哇哇大哭的場(chǎng)景。及至年長(zhǎng)讀書，終在長(zhǎng)輩們躲躲閃閃的言辭與婆娑淚眼中，在泛黃的令人噤聲的地方史書的罅隙與駭人聽聞的悲慘事件里，我漸漸知曉并理清了我苦難的家族史——

我的祖父兄弟仨正值壯年竟餓斃于不堪回首的“糧食關(guān)”，我那坎坷一生、裹著小腳的奶奶在病癱三年后，于八十五歲那年一個(gè)冷雨飄灑的深秋撒手人寰……那之后，每年的清明、忌日、春節(jié)前，我總是風(fēng)雨無阻地跪拜在祖墳前——正如今天，我要將祖父祖母的地坪再墊高，墳堆包大，并重新立碑。其實(shí)，這項(xiàng)工程我早在舊歷年前就已做了周詳準(zhǔn)備，也與在外地工作的四位弟弟進(jìn)行了溝通，此行就是為了完成這樁心愿。

“到家嘍！到家嘍！”母親的驚喜拉回了我的思緒。宅院內(nèi)一群人早已忙活開了——

七叔王春家開來了“時(shí)風(fēng)牌”農(nóng)用車，幾位留守老家的族叔王月家、王紅家、王鳳家與大哥王道海正在揮鍬挖土、上土，患有風(fēng)濕病的本家族爺王照國(guó)也佝僂著身子，在一旁幫助清掃樹枝瓦礫。我與父親連忙下車，問候、敬煙、致謝，脫下外套拿起工具——年前整修老宅水塘，挖出的淤泥堆放、曬干后，這下可派上了用場(chǎng)。土塊裝滿車后，運(yùn)出塘壩朝東，又經(jīng)過數(shù)百米，傾倒在祖父母躺著的地盤上，一車又一車，一趟又一趟……天公真是作美，前幾天還是陰雨綿綿，沒想到今天春風(fēng)駘蕩，陽(yáng)光溫煦，老屋老宅的一草一木此刻都沐浴在春和景明中。我們邊干活邊談笑著，說些家長(zhǎng)里短，回味感嘆身邊逝去的人與事，樸實(shí)的鄉(xiāng)音，不時(shí)開懷大笑的語聲入心入肺，讓人倍感親切溫馨。感到乏累時(shí)，大家就停下來，擦擦汗，抽根煙，喝杯熱茶。臨近中午，遠(yuǎn)在合肥打工的萬家叔和在湖北當(dāng)陽(yáng)落戶的五叔王富家竟像神兵天將般趕來，不由分說地加入了勞動(dòng)大軍。

鑒于工程量和時(shí)間關(guān)系，我們立馬兵分兩路，一部分人繼續(xù)挖土、上土，另一部分人到墳地勻土、包墳。歡喜而豐盛的午餐后，滿臉酡紅的族人顧不上休息，又挽起衣袖，繼續(xù)大干起來。薄暮時(shí)分，墳塋包好，六組合的大理石墓碑也端端正正地豎起來了，放眼修葺一新的墳地，心里感覺十分踏實(shí)與欣慰！

古今中外，人們對(duì)于殯葬向來都很重視，并且形成了特有的殯葬文化。中國(guó)秦皇陵前的兵馬俑、古埃及的金字塔是殯葬文化，東方人在墳?zāi)骨傲K碑、西方人為故去的人樹一個(gè)十字架也都是殯葬文化……應(yīng)該說，千百年來人們出于對(duì)死者的懷念、尊重、敬仰，進(jìn)行含義相同、形式各異的殯葬儀式，由這些組成的殯葬文化是整個(gè)人類文化不可缺少的一部分，也是研究人類社會(huì)發(fā)展不可或缺的內(nèi)容。

每到清明節(jié)，后人對(duì)先人的祭奠，很多人更傾向于寫文章或在一起開個(gè)追思會(huì)，或者到安葬地點(diǎn)肅立憑吊，以表達(dá)對(duì)逝去親人的懷念。不可否認(rèn)，殯葬文化也是隨著人類社會(huì)的發(fā)展而有所揚(yáng)棄和吐故納新的。中國(guó)的殯葬文化，在今天已經(jīng)有了相當(dāng)大的改變，早已摒棄了舊社會(huì)的種種陳規(guī)陋習(xí)。為了保護(hù)土地資源，國(guó)家現(xiàn)在實(shí)行殯葬改革，提倡火葬，今后這些土墳堆將會(huì)越來越少。歲月流轉(zhuǎn)，這綿延幾千年習(xí)俗的包墳也會(huì)逐漸式微嗎？環(huán)顧四野，我的心緒一片茫然……

返回縣城途中，淅淅瀝瀝下起了小雨。回望身后大片大片空寂的土地與稀稀落落的幾家燈火，我想這個(gè)時(shí)節(jié)的雨不正是對(duì)離世親人最好的思念嗎？車子緩緩駛離，我的腦海中不時(shí)憶起與族人一次次團(tuán)結(jié)幫襯、和睦共處的場(chǎng)面，尤其那一張張勤勞堅(jiān)忍、憨厚滄桑的面龐，令我的心情久久不能平復(fù)。

樹高千尺有根，人有血脈情深。每每念及此，便總有一種力量鼓舞鞭策著我，讓我在喧囂而逼仄的塵世間，清醒而堅(jiān)定地一路向前，向前……

責(zé)任編輯 丁 威