李想

一個(gè)人，他并非是枯瘦或肥胖的，也沒有隆起的肌腱，只是胸部有一條駭人的疤痕，他在太陽下奔跑，烈日永遠(yuǎn)追逐在他的頭頂，汗瀑浸潤身體的每一寸皮膚，在每一處凹皺處形成一汪汪泉眼?！八箍扑鷣硎亲鍪裁吹?？”“流大汗的?！边@是一種傳奇式的、太陽光照耀下的生活方式，一種在生命里竭盡全力的態(tài)度。

法國大大小小的文學(xué)獎項(xiàng)不勝枚舉，在20世紀(jì)末的時(shí)候，絕大多數(shù)獎項(xiàng)設(shè)立的目的逐漸變?yōu)榱舜黉N，而不是完全的文學(xué)性評判。故而在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，法國文學(xué)大獎如龔古爾文學(xué)獎、勒諾多文學(xué)獎等，只是在財(cái)力雄厚的大出版社之間流轉(zhuǎn)。藝術(shù)性與流行性混淆不清，卓越的作品和暢銷的作品混為一談。久而久之，文學(xué)獎的威望大打折扣，作品銷量慘淡。在這種情況下，龔古爾學(xué)院決心擦亮自己的金字招牌，于2004年把獎項(xiàng)頒給了洛朗·戈代的這本《斯科塔的太陽》。

洛朗·戈代早年以戲劇開始他的文學(xué)生涯。他在高中后升學(xué)失敗，遇到了斯特拉斯堡劇院創(chuàng)建者、導(dǎo)演兼演員于貝爾·吉尼烏，在他的指引和幫助下，正式走上了戲劇創(chuàng)作的道路。后來洛朗·戈代選擇了參軍，在軍隊(duì)中寫出了以反戰(zhàn)為主題的第一部小說《喊叫》，接著，他的第二部小說《宗戈國王之死》也廣受好評。在2004年，洛朗·戈代以意大利南部普利亞地區(qū)為背景創(chuàng)作了這部《斯科塔的太陽》，之所以選擇這塊地方，是因?yàn)樗钠拮映錾诖颂?，這里貧瘠的生活、毒辣的日光、紅色的土地、剽悍的民風(fēng)都給作者留下了極為深刻的印象。

斯科塔家族永遠(yuǎn)被太陽照射，在這部虛構(gòu)的9萬多字的傳奇里，代表光明的太陽產(chǎn)生了某種分化，其永存的屬性蘊(yùn)含著雙重意義，它既指斯科塔家族恒久帶著“罪”的烙印，也指斯科塔家族的生存方式公開暴露在陽光之下。

“永遠(yuǎn)帶著罪的烙印是一個(gè)籠統(tǒng)的表述”，它至少表現(xiàn)為行為和心靈兩個(gè)方面。斯科塔家族的開始便是一個(gè)道德錯(cuò)位的符號，“一個(gè)騙人的男人和接受他謊言的女人的結(jié)合”?！白飷骸辈粏沃傅谝淮箍扑?，呂西亞諾在故事開始犯下侵犯罪行，也指向這位名義上的被侵犯者——她本可以避免這場錯(cuò)誤，卻在沉默中接受了這場舛錯(cuò)的歡愉。他們的孩子被視作不祥，差點(diǎn)被眾人處死，可神父力排眾議救下他，才有了這個(gè)家族故事的延續(xù)。

從此，斯科塔家族便被蒙特普西奧的人們打上了一種精神標(biāo)簽，如他們頭頂上永遠(yuǎn)的太陽般毒辣，直至突破了血緣的紐帶，成為一種“流大汗者”精神上的認(rèn)同。讀者也許很難理解，為什么斯科塔的生活一定要背負(fù)上罪惡，不是奪掠，就是做一些諸如煙草走私的生意。他們是一群無信仰者。什么都滿足不了斯科塔，他們不單吃太陽，還要把天空與星斗都吞下去。斯科塔們的行為和心靈注定是互相交織、互相影響的，一代代人的經(jīng)歷讓斯科塔的精神輪廓愈加清晰、堅(jiān)實(shí)。他們放肆地流汗，大口地吃著面包，如同拉伯雷筆下的巨人們，大口咀嚼食物，始終精力旺盛。這種對上帝的反叛和對人類自我欲望的肯定，無疑帶有強(qiáng)烈的文藝復(fù)興式的人文主義色彩。而斯科塔們鮮活的偏執(zhí)和對心靈的正視，也造就了他們浪漫的行為風(fēng)格，無論是身外之物的錢財(cái)，還是生命，他們都將之看得很輕，這些東西永遠(yuǎn)排在心靈之后，每一個(gè)斯科塔都高舉著一把火，用來銷毀靈魂前進(jìn)路上的重載。

然而，斯科塔們雖然為了生存無所不為，但他們對自己的生活方式卻毫無隱瞞。他們勇敢熱情地面對生活，這是作者有意的戲劇性設(shè)計(jì)—— 他們搶奪財(cái)物、販賣煙草、走私，但無論是故事里的人，還是故事外的讀者，都不能不說他們是光明磊落的。他們從未隱瞞自己的罪惡，永遠(yuǎn)沒有虛偽的遮掩，這便是太陽永遠(yuǎn)照耀的第二層含義。這是一種罪惡，卻同樣是一種暴露在陽光下的磊落。他們的心中沒有上帝，卻從沒有想過瞞天過海逃脫審判，相反，他們比那些教徒更能認(rèn)可降臨到身上的懲罰。從第一代斯科塔被陽光曬得滾燙的石頭砸死，到多納托將自己流放到陽光灼烤的大海遠(yuǎn)處，他們的心里對此都無比坦然，不羈的外表下，每一位斯科塔人都對自己的家人、朋友甚至接觸到的弱勢者懷有一顆滾燙的心。

所以，這并不僅僅是一種對神性的背離，恰恰相反，這是對人性出走后的一種另樣的回歸，正是因?yàn)樗麄兩屏迹艜羞@般的負(fù)罪感，其實(shí)，這個(gè)世界上比他們罪惡的人又何其之多！

洛朗·戈代在他的這部作品中惜字如金，進(jìn)入他渾厚干燥的語言里，讀者會感到時(shí)間的流動如冰面坍陷般迅速，那不是似水的流動，而是一種泥沙俱下，讀者其實(shí)很難把自己代入故事里的敘述。這本書的閱讀體驗(yàn)更像是年幼的孩子面對一個(gè)比自己稍大的小痞子—— 他兩只腳踏在不同的高度，雙腿張開，如塞林格筆下《笑面人》里的“頭領(lǐng)”，和身邊的小家伙們說著自己編撰的英雄傳奇。

閱讀《斯科塔的太陽》這本書，很容易讓人聯(lián)想到電影《荒野獵人》，肉綻骨碎的獵人憑借著自己強(qiáng)大的毅力在冰雪覆蓋的林原死死握住自己的生命，這與斯科塔家族四代人背負(fù)詛咒般的精神疤痕，在蒙特普西奧的人類社會叢林里艱難跋涉何其相像。它們所想傳達(dá)的，都是人類精神中最堅(jiān)實(shí)的一部分?！?/p>

（作者單位：安徽師范大學(xué)花津校區(qū)）