〔日本〕山本文緒

昨天，我無(wú)意間聽說(shuō)女兒成了漫畫家。

我乘坐新干線，在車內(nèi)焦躁地剝著冰冷的橘子，匆忙趕去看望住在東京的女兒。

我注視著窗外流動(dòng)的風(fēng)景，心中后悔讓女兒到東京去。女兒臨去東京時(shí)對(duì)我們說(shuō)，一畢業(yè)就會(huì)回到家鄉(xiāng)，我和丈夫雖有些不放心，但還是同意了女兒去東京。

女兒是個(gè)少言寡語(yǔ)、樸實(shí)內(nèi)向的孩子。她朋友不多，運(yùn)動(dòng)會(huì)常托病請(qǐng)假，學(xué)習(xí)成績(jī)也不出色，長(zhǎng)相隨他父親，很普通。她喜歡安靜地獨(dú)處，一回到家，就把自己關(guān)在房間里。高三時(shí)，她突然提出想去東京設(shè)計(jì)專科學(xué)校學(xué)習(xí)，讓我大吃一驚。

女兒確實(shí)畫得不錯(cuò)，但并不是說(shuō)她美術(shù)成績(jī)有多好，她所擅長(zhǎng)的是櫻桃小丸子一類的人物畫。她曾說(shuō)?？茖W(xué)校一畢業(yè)，就會(huì)回到家鄉(xiāng)這邊來(lái)，但在東京找到工作后就不想回來(lái)了。我向她發(fā)牢騷，她跟我頂嘴：“老家那邊也沒什么好工作?！睂?shí)際上也確實(shí)如此。

就在這個(gè)時(shí)候，兒子要考大學(xué)，我母親又生病了，事情一個(gè)接著一個(gè)。女兒不怎么跟我聯(lián)系，我也不太在意，還覺得沒消息就是好消息。

這就是漫畫家？

竟然對(duì)父母撒謊。

我心中不悅，嘴里一邊嚼著冰冷的橘子。

并不是說(shuō)成為漫畫家不好，我曾經(jīng)通讀過(guò)手塚治蟲的《火鳥》，還和女兒一起讀過(guò)她買的《絲帶》。

女兒畫漫畫的事，是我不經(jīng)意間知道的。昨天在超市買東西時(shí)，一個(gè)熟人向我打招呼。女兒上小學(xué)時(shí)，有一個(gè)玩得最要好的女孩，這個(gè)熟人就是那個(gè)女孩的母親。好久未見，我就和她站在那聊了一會(huì)兒，她笑容滿面地對(duì)我說(shuō)：“下個(gè)月我女兒就要結(jié)婚了。”

是啊，已經(jīng)到了這個(gè)年齡段了。那我的女兒呢？她打算在東京待到什么時(shí)候呢？無(wú)論怎么看，她都不像受男性歡迎的人，所以我差不多該提醒她去相親了。

那個(gè)熟人驕傲地談?wù)撝畠旱幕槭隆！鞍。业揭粋€(gè)合適的人真是很幸福，你也就放心啦?！蔽矣玫皿w的語(yǔ)言恭維道。

她立刻“哎呀！”一聲，意味深長(zhǎng)地笑道。

“渡戶，你的女兒現(xiàn)在也不得了??！”

“嗯？”

“聽我女兒說(shuō)，漫畫家很賺錢，真行啊！”我不知道她在說(shuō)什么，一頭霧水。

那位夫人露出不小心說(shuō)漏嘴的神情，想要趕緊離開，我拽住她問(wèn)了個(gè)究竟，從她那里打聽出了女兒的筆名。

我跑進(jìn)了書店，向收銀的年輕女子打聽是否有個(gè)叫“玉櫻暴風(fēng)雪”的漫畫家，她稍露遲疑，便指向旁邊的漫畫雜志。我用顫抖的手取下雜志，封面十分搶眼，女兒的漫畫占據(jù)了卷首彩頁(yè)，翻開里頁(yè)瀏覽，我感到女兒的漫畫稀奇古怪、格調(diào)不高。我心生不快，漫畫雜志從手中滑落了下來(lái)。

我走出東京新干線車站，給出租車司機(jī)看了女兒的住址，他似乎立即就搞清了路線，微微點(diǎn)頭便將車子開了出去。我從車窗眺望著東京街道兩旁的建筑，已經(jīng)好久沒來(lái)東京了，還真有些興奮，對(duì)女兒的怒火也因此有所平息。

昨天晚上，我覺得不好跟丈夫商量，便把雜志拿給剛步入社會(huì)的兒子看了，兒子一開始感到吃驚，不一會(huì)兒又捧腹大笑。

“姐姐真有一套?！?/p>

“這不是開玩笑，太丟人了，我明天就去她那兒！”

“你去了打算怎么辦？”兒子笑著，撲通一聲倒在床上。

“……什么怎么辦？”

“姐姐已經(jīng)過(guò)了父母反對(duì)就放棄的那個(gè)年紀(jì)了？她不正是因?yàn)椴幌敕艞?，才沒告訴媽媽你的嗎？”

“是啊，確實(shí)是?！蔽亦僦斓?。

兒子竟然能說(shuō)出這么成熟的話了。不久之前，女兒和兒子還只是不諳世事的孩子，不知什么時(shí)候，他們竟然變得如此狂妄。

“而且漫畫家比大家想的要樸實(shí)得多，這本雜志還不是雙月刊，這種情況下還能保持連載，那她可沒時(shí)間閑玩。盡管她的漫畫內(nèi)容不盡如人意，那她也一定是在腳踏實(shí)地、兢兢業(yè)業(yè)地工作?！眱鹤铀实卣f(shuō)道。

兒子的話我沒有全信，但也許確實(shí)如他所言。她畫的一些稀奇古怪的東西讓我始料不及，可是就這么一個(gè)老實(shí)巴交、動(dòng)不動(dòng)就哭鼻子的女孩子，竟然在東京一個(gè)人打拼賺錢生活。她變得堅(jiān)強(qiáng)了。

“到了?！背鲎廛囁緳C(jī)說(shuō)了句。我驀地緩過(guò)神來(lái)，付過(guò)車費(fèi)走下車。

我目瞪口呆地抬頭望了一眼氣派的白色高檔公寓?！白∵@么好的地方？”我不由得嘟囔了一句。在市中心能住上這樣的高檔公寓，究竟需要付多少房租?。?/p>

剛平靜下來(lái)的不悅又襲上了心頭。我乘坐電梯奔向三樓的1號(hào)室，佇立門前，門牌上真切地寫著女兒的名字“渡戶千惠子”，下面還寫著她的筆名“玉櫻暴風(fēng)雪”，這是什么鬼名字，真傻。

我按響了門鈴，“來(lái)了?！边^(guò)了一會(huì)兒，從門鈴的對(duì)講器里傳出了男人的聲音，我無(wú)言以對(duì)。

里面的男人說(shuō)道：“送比薩的？馬上給你開門?！焙芸扉T開了，出現(xiàn)在我眼前的是，裸著上半身，穿了條睡褲的年輕男子，他呆呆地張著嘴，盯著我。

“雄一，送比薩的？”說(shuō)著，從年輕男子的身后閃現(xiàn)出只穿著睡衣的女兒，女兒看到我后，嘴張得比那個(gè)年輕男子的還要大。

“千惠子！”我不容分說(shuō)，照著她的臉給了一拳，女兒規(guī)規(guī)矩矩地在我眼前坐了下來(lái)。

那個(gè)年輕男子知道我是她的母親后，連招呼也沒打，一邊喊著：“啊，啊……”便逃似的跑了出去。

“千惠子，你現(xiàn)在可算是飛黃騰達(dá)了??！”我呷著茶道。女兒沉默無(wú)語(yǔ)，垂著頭。

“漫畫家，很賺錢嗎？”不管我怎么挖苦她，女兒始終是面無(wú)表情。我嘆息著，注視著她的臉，女兒什么時(shí)候變得這么漂亮了？

每年的盂蘭盆節(jié)和新年，女兒都要回到老家來(lái)，也從未見過(guò)她這么精致?；丶业臅r(shí)候，是故意扮丑了呢，還是一放松就變回那樣了呢？

“你竟然瞞著父母，畫些沒格調(diào)的漫畫?！蔽野巡璞诺搅俗郎稀！拔疫€和健太商量過(guò)，他告訴我畫漫畫是個(gè)踏實(shí)的工作，即使是一些稀奇古怪的漫畫，也是漫畫家本人一筆一畫畫出來(lái)的。我本來(lái)還想信你一下?？蛇@大白天就和男人在一起鬼混，真讓我惡心?！?/p>

女兒揚(yáng)起臉，正想要對(duì)我說(shuō)些什么時(shí)，后面的電話響了起來(lái)，女兒拿起電話，“……好，謝謝，是的，今天就進(jìn)行，四點(diǎn)鐘，好，我等著，拜托了?！迸畠赫f(shuō)著放下了電話，長(zhǎng)嘆了一口氣。

“有人要來(lái)嗎？”

“嗯，媽媽?！?/p>

“你說(shuō)什么呀？”

“我得工作，助理一會(huì)兒過(guò)來(lái)，你在這也沒關(guān)系，請(qǐng)?jiān)谀莻€(gè)房間里老老實(shí)實(shí)地待著，好嗎？”

我對(duì)女兒的話感到氣憤?！澳阏f(shuō)什么呢？我剛才講的話你聽到?jīng)]有？”

“聽到了呀，向你們說(shuō)謊是我的不對(duì)，可是如實(shí)跟你們講又能怎么樣？還不是和現(xiàn)在一樣，不是嗎？”女兒慢條斯理地說(shuō)道，她的態(tài)度很嚴(yán)肅。

“你呀……”

“哎呀，別再吵我了?！迸畠捍舐暤?。

“為什么我做什么工作非要得到媽媽的允許才行？又沒讓你們資助！從事什么工作是我的自由！剛才那個(gè)人是我正大光明的男朋友，晚上我們沒有時(shí)間見面，白天見見面，不可以嗎？”見女兒氣勢(shì)洶洶，我有些退縮。

“總說(shuō)沒格調(diào)，那我是怎么生下來(lái)的？難道是從樹杈上生下來(lái)的？不是媽媽和爸爸做愛才生下來(lái)的嗎？”

“哎！千惠子，你怎么說(shuō)話呢？”

“媽媽，你告訴我，幾歲才可以做愛呢？結(jié)婚才可以？晚上可以，白天不行？媽媽你到底來(lái)這做什么？把我拽回去，讓我在老家的郵局上班你就滿意了？”

女兒的激烈言辭，使我無(wú)語(yǔ)，我突然頭暈，一下子癱軟地趴在了桌子上。

“媽……媽媽！”那么一個(gè)老實(shí)巴交的女兒，今天“做愛、做愛”不離口，對(duì)我來(lái)說(shuō)如同噩夢(mèng)一般。醒來(lái)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己躺在床上，我晃著頭起身，門外傳來(lái)說(shuō)話的聲音，我離開床偷偷開門看了看。

“啊，阿姨醒了嗎？”一個(gè)不認(rèn)識(shí)的女孩笑瞇瞇地望著我。

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地環(huán)顧四周，客廳里面有一張大桌子，桌前有兩個(gè)女孩拿著畫筆，她們面前擺著漫畫稿。我偷瞄了一眼畫稿，發(fā)現(xiàn)是女兒畫的“稀奇古怪的漫畫”，就慌忙地移開了視線。

“千……千惠子去哪兒啦？”

“老師在隔壁房間，正和編輯通電話，您喝咖啡還是別的？”

“咖啡就行……”

“阿姨，請(qǐng)到這邊來(lái)，對(duì)不起，房間太亂?！绷硪粋€(gè)女孩請(qǐng)我坐到沙發(fā)上。她們兩人和藹可親，很討人喜歡。

我在沙發(fā)上坐了下來(lái)，剛才的那位女孩端著咖啡回來(lái)了，她提醒我說(shuō)：“很燙，請(qǐng)您小心。”

我接過(guò)杯子，對(duì)她報(bào)以微笑。這么好的女孩，真想讓她嫁給我們家健太??！

她們又回去畫稿子了，不時(shí)互相交談、偷笑，簡(jiǎn)直就像兩只小鳥。我不明白，這么好的女孩，為什么要畫那些稀奇古怪的漫畫。

“你們也是漫畫家？”我打探著問(wèn)。

“不，我們是助理，不過(guò)將來(lái)如果有可能，我也想成為老師那樣的漫畫家?！苯o我沏咖啡的女孩微笑著對(duì)我說(shuō)。

“那……你……”我不由得語(yǔ)塞。

“阿姨，你看到老師的漫畫，是不是很吃驚？”讓我落座沙發(fā)的那位女孩問(wèn)道。被她們說(shuō)中了，我默而不答。

“乍一看，畫的內(nèi)容顯得直白，讓人敬而遠(yuǎn)之，但故事的內(nèi)容充滿了愛。”

“對(duì)，是??！是我們向往的。”擔(dān)任助理的女孩子微笑道。

“向往？”

“是的，愛，是愛?！?/p>

我不理解她們的話。

這時(shí)，隔壁的房門開了，女兒走了進(jìn)來(lái)，女孩們聳了聳肩，不再說(shuō)話?！袄蠋?，背景畫好了?！?/p>

女兒笑著告訴女孩下一步該怎么做。在女兒的身上，我已看不到那個(gè)優(yōu)柔寡斷、哭哭啼啼的孩子了。

我沒有看過(guò)女兒畫的漫畫。女兒的漫畫，讓大家滿口稱贊“是愛”，她的漫畫到底講述了一個(gè)怎樣的故事？

“千惠子，過(guò)來(lái)一下。”我站了起來(lái)，把女兒叫到隔壁的臥室。女兒一副厭煩的神情，走了過(guò)來(lái)。

“干嗎？如果是想教訓(xùn)我的話，等助理走了以后再教訓(xùn)行嗎？”

“不是，把你的那些漫畫讓我看一下好嗎？”

“嗯？”女兒驚訝地瞪大了眼睛。

“我要看看，把你畫的漫畫都拿出來(lái)好嗎？”女兒不知所措，從書架上的一大堆漫畫中找出了自己的作品?？吹蕉言诘匕迳系穆嫾瘍?cè)數(shù)，我大吃一驚。

“這么多？”

“嗯，是啊?！?/p>

“我想把它們都看看，你去忙你的工作吧！”我用手驅(qū)趕著女兒。

“好，好?！彼龖?yīng)允著站起身。

我忐忑不安地捧著漫畫，只聽女兒在我身后說(shuō)道：“媽媽，你今天會(huì)在這里過(guò)夜的吧？”話語(yǔ)中隱約透露著小時(shí)候的奶聲奶氣。

我一回頭，女兒已將房門靜靜地關(guān)上了。

這孩子自立自強(qiáng)，一路打拼到現(xiàn)在，我夸獎(jiǎng)過(guò)她嗎？我安慰過(guò)她，但從未夸獎(jiǎng)過(guò)她。

也許我該向女兒道歉。