姜晉

一百多年前的無(wú)錫是個(gè)什么風(fēng)貌？在我未收集到一批無(wú)錫舊影老明信片和老照片以前是模糊不清的，影影綽綽，如同夢(mèng)境。我鐘情無(wú)錫這片天地，不止一次地游歷無(wú)錫，尋幽探勝惠山老街、南禪古寺、河塘、錫山鄉(xiāng)野和黃埠墩等。我這份無(wú)錫舊情結(jié)另外一個(gè)重要來(lái)源是無(wú)錫歷史上有位民間音樂(lè)家阿炳先生。阿炳的二胡名曲《二泉映月》如怨如訴，如歌如泣，在人們的心里勾畫(huà)了一幅江南水鄉(xiāng)無(wú)錫舊時(shí)光的清麗畫(huà)卷。

當(dāng)?shù)谝淮务雎?tīng)到阿炳先生臨終前自己被人錄音演奏的《二泉映月》時(shí)，我的腦海里不由地呈現(xiàn)出一幅幅昔日無(wú)錫惠山“天下第二泉”名勝和水巷老街的景致來(lái)。這景致隨著琴韻時(shí)而清晰時(shí)而模糊，飄忽搖曳。就像人坐上一葉隨泉水漂流而下的小舟，一邊看著四圍月色隨山野叢林明暗不定的幻影，一邊在腦海里浮現(xiàn)出了無(wú)錫郊野山林田舍和水鄉(xiāng)河巷的一幕幕清幽的鏡像，這種鏡像后來(lái)真的在我收集的無(wú)錫百年老照片中找到了。

展現(xiàn)在讀者面前的是一組無(wú)錫舊影的明信片。明信片發(fā)行的年代大約在1908年至1940年的幾十年時(shí)間里。大多由上海當(dāng)時(shí)的商務(wù)印書(shū)館、文明書(shū)局、風(fēng)景片公司和國(guó)外駐華的商務(wù)機(jī)構(gòu)制作發(fā)行。

這些無(wú)錫舊影明信片雖為數(shù)不太多，但基本上涉及了無(wú)錫的湖山園景、名勝街貌、鄉(xiāng)野村落等。這些圖像中有昔日的惠山、蠡園、寄暢園、黿頭渚、黃埠墩、昭忠祠、南門城樓、南禪古寺等。有的名勝景物風(fēng)采依舊，有的建筑風(fēng)物如今蕩然無(wú)存。還有一些勝跡和景觀，過(guò)去因戰(zhàn)亂而衰敗，無(wú)人修葺和管理，1949年后幾經(jīng)政府修繕整改，一改破敗之態(tài)而重現(xiàn)古雅俊秀的風(fēng)貌。如有一張二十世紀(jì)二十年代中期無(wú)錫寄暢園知魚(yú)檻一帶的園景，畫(huà)面上荒枝雜樹(shù)，池水蒼涼，一派荒疏。所幸知魚(yú)檻的亭廊主體建筑尚未完全頹塌，當(dāng)年風(fēng)姿依稀在目。如今無(wú)錫惠山下的寄暢園在原來(lái)的基礎(chǔ)上興建了多處亭臺(tái)曲欄，人們又種花植木，疏浚河池，疊山理水使之重現(xiàn)明代寄暢園那種具有山林野趣、清幽古樸的園林風(fēng)貌。

無(wú)錫太湖的山光水色令人陶醉。沿太湖一帶的黿頭渚、蠡園等都是風(fēng)光佳絕之地。即使在昔日，太湖風(fēng)光依然不改清容。碧山清波、漁歌帆影讓人仿佛置身于世外桃源。在一組昔日太湖和無(wú)錫風(fēng)光明信片中，有一張說(shuō)來(lái)很有意思，這張1938年左右由上海風(fēng)景片公司出版發(fā)行的太湖風(fēng)景主圖系無(wú)錫的五里湖蠡園漁莊的景致。明信片下方有一排文字“蘇州太湖風(fēng)景”。當(dāng)時(shí)我收集到這張明信片尚不知此景系無(wú)錫蠡園，這上面是條伸向湖中的堤壩，上筑有亭閣式的屋宇和寶塔，與清碧的湖水相映襯，構(gòu)成一幅幽雅清麗的太湖風(fēng)景。當(dāng)時(shí)我按圖文索驥，尋遍蘇州東、西山以及胥口、光福等地的太湖景觀，未見(jiàn)湖邊有此類建筑的痕跡。

后來(lái)通過(guò)多方資料查核，此屋宇、寶塔及湖邊諸景致確系無(wú)錫蠡園漁莊無(wú)疑。只是如今蠡園的這片景物進(jìn)行過(guò)多次修葺，已不是原來(lái)的樣式。那么明信片上的“蘇州太湖風(fēng)景”是怎么回事。我想，大概是出版者有點(diǎn)“大蘇州主義”，想當(dāng)然了。

無(wú)錫是一座典雅的古城。我雖不是無(wú)錫人，在多年收集的眾多古城舊影圖片中，無(wú)錫只占一小部分。但無(wú)錫的古城風(fēng)貌、名園勝跡和太湖風(fēng)情等依然深深吸引著我。清代和民國(guó)年間的無(wú)錫，我雖然并未經(jīng)歷，但我能在瞎子阿炳如歌如訴的《二泉映月》的琴聲里感受那蒼涼中的質(zhì)樸清麗。

除了名園名勝、太湖風(fēng)光外，昔日無(wú)錫的水巷街市和居民生活習(xí)俗等基本上保持了江南純樸清雅的民風(fēng)民俗。在這組圖片中，有幾張名曰“寶善橋”“河塘”“黃埠墩”的地方。如有一張二十世紀(jì)二三十年代名為“河塘”的舊照，初看我以為是蘇州山塘街一帶的景致，同樣的水巷民居建筑格局，兩旁臨河小樓鱗次櫛比，清清的河水中似有欸乃的槳櫓之聲。后來(lái)才知這張舊影圖片是無(wú)錫惠山寄暢園前一條老街的景象。這條稱作“河塘”的老街街河縱橫，連通大運(yùn)河，兩岸祠堂林立，后來(lái)經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)列為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

為了釋疑這一河塘老街究竟是否有此景象，我曾數(shù)次來(lái)到無(wú)錫惠山腳下的這條老街走訪探尋，得知這里經(jīng)當(dāng)?shù)卣脑旌徒ㄔO(shè)，修舊如舊地展現(xiàn)出了無(wú)錫惠山河塘老街昔日曾有的一番風(fēng)姿樣貌。另外，這里原地一帶的眾多古祠老宅也均未被拆除，經(jīng)政府保護(hù)性的整修建設(shè)后，各座古祠老宅的院落內(nèi)花木蔥蘢，屋宇規(guī)整，更顯江南氣派。在走訪中我多次看到河塘老街祠堂門前總有幾位手持二胡的中老年人在一起拉琴閑聊。問(wèn)及他們，大家都說(shuō)當(dāng)年瞎子阿炳常來(lái)這河塘一帶走街串巷拉琴賣藝，琴聲一直在這惠山腳下的長(zhǎng)街深巷余音裊裊，我們無(wú)錫喜愛(ài)音樂(lè)的朋友是因?yàn)橛辛俗専o(wú)錫音樂(lè)人值得驕傲的民間音樂(lè)家阿炳先生，而常來(lái)這惠山腳下的河塘老街，拉一曲阿炳的《二泉映月》懷景訴情。

我想，這河塘老街，同樣也和惠山寄暢園中的“天下第二泉”名勝一樣，是激發(fā)和寄托阿炳音樂(lè)人生情感的地方，也是無(wú)錫這片江南山林田園中的勝景。同樣，另一張“寶善橋”舊影圖片也是這惠山老街中的一段河道和古建。只是到了老街的東端，有這樣一座聞名遐邇的古橋叫寶善橋，這也是無(wú)錫惠山河塘老街一個(gè)標(biāo)志性的古建筑。

在京杭大運(yùn)河無(wú)錫段的北門外運(yùn)河中，有座面積僅220平方米的圓形小墩。如果從一座叫吳橋的古橋上向?qū)γ嫱ィ@座小島嶼式的小墩上綠楊垂波，飛檐翹角的亭臺(tái)樓閣卓然屹立，在往來(lái)船帆喧鬧的氣氛中獨(dú)守一派怡然。這座墩名叫“黃埠墩”，又稱“小金山”，因清帝康熙和乾隆、楚相黃歇與宋相文天祥以及明代名臣海瑞都曾登臨而聞名遐邇。

一次我去無(wú)錫惠山老街時(shí)路經(jīng)吳橋，順便登臨了這座河中間的小小石墩。登臨后，我即刻掏出背包中的一張百年前的黃埠墩老照片對(duì)照著欣賞，發(fā)現(xiàn)這里的建筑和景觀有所改變，但總體的神韻和氣象古風(fēng)尚存。再回想一下這座“黃埠墩”的歷史，還真是來(lái)歷不凡。相傳戰(zhàn)國(guó)末期，春申君黃歇于楚考烈王五十五年徙封江東，于古吳墟建都邑，治“無(wú)錫湖”，并曾在湖中小島休憩，小島嶼因此而得名。明代以后興起圍湖造田，無(wú)錫湖因此不斷收窄，漸漸成為京杭大運(yùn)河中的一段河道，而黃埠墩也成為運(yùn)河中的一道景致。據(jù)明人王永積《錫山景物略》記載，在黃埠墩上“舊建文昌閣、環(huán)翠樓、水月軒，垂楊掩映，不即不離。”

從古人詩(shī)文描寫(xiě)上可以想象，那時(shí)墩上景色秀美，以致吸引了王侯將相都登臨送目，一飽興情。明代南京右都御史海瑞來(lái)錫時(shí)曾為環(huán)翠樓題了“玩山臨水第一樓”的匾額。康熙、乾隆南巡，曾多次在這里停留暫住，康熙題下“蘭若”一匾，乾隆題有詩(shī)句：“兩水回環(huán)抱一洲，不通車馬只通舟?！迸f照上的這座閣樓與周邊建筑圓通禪寺等名勝，雖說(shuō)是清同治年間復(fù)建和1927年重建的，但多多少少還能再現(xiàn)些清康熙、乾隆時(shí)“黃埠墩”的秀麗繁華。而如今，“黃埠墩”幾經(jīng)滄桑后新建了墩上的寺廟和樓閣，但基本上還是按照歷史遺跡的模樣進(jìn)行了一番規(guī)劃建設(shè)，所以“黃埠墩”上這些仿古建筑如今看來(lái)仍給人帶來(lái)懷舊與遐思。

游歷過(guò)“黃埠墩”后，古人《陋室銘》一文開(kāi)頭的“山不在高，有仙則名，水不在深，有龍則靈”兩句話一直縈繞在我的心頭。遐想中，我也一直在尋思，古人無(wú)論他是帝皇君王，還是黎民百姓，心中總有自己理想的樂(lè)園，也有膜拜的殿堂。而這座江河中的彈丸陸地，又有何等魅力能讓君王百姓都那樣心馳神往，奉為心中的一方風(fēng)水寶地，一處世外桃源呢？我想，答案不言而喻，它獨(dú)特的地理位置與悠久的傳統(tǒng)文化兩者完美融合，產(chǎn)生了這一組中國(guó)古建筑別具風(fēng)采的范例。

在我收藏的無(wú)錫舊影圖片中，還曾經(jīng)發(fā)生了一件不小的誤會(huì)之事，現(xiàn)在想來(lái)十分有意思。這個(gè)美麗的誤會(huì)是出自一張百年前攝有古塔城墻與祠廟的“盤門舊景”明信片上。這張舊影明信片上的畫(huà)面實(shí)際上是百年前無(wú)錫南門的景致。但就是因?yàn)楫?huà)面上寫(xiě)有“蘇州八字塔”的文字，曾讓我和蘇州地方志辦公室的諸多專家一起研讀考證此片的確切地點(diǎn)時(shí)出現(xiàn)了誤差。

大家在考證時(shí)認(rèn)為：這張百年前蘇州盤門水城的攝影明信片很有意思，這不僅是一幀少見(jiàn)的早期蘇州盤門內(nèi)城河與瑞光塔景致的攝影照，也是一張被清末時(shí)期的出版商“張冠李戴”標(biāo)錯(cuò)文字的蘇州盤門水城景觀。

這張明信片上所攝的景致，記錄了清代末年蘇州盤門城樓內(nèi)西側(cè)城墻內(nèi)河道與遠(yuǎn)處瑞光塔的景象。始建于春秋時(shí)期的盤門，是蘇州古城2500年歷史的標(biāo)志，而盤門也是中國(guó)最早且絕無(wú)僅有的水陸雙城門。盤門在唐宋年間曾是南北交通要沖，加上附近瑞光塔下的瑞光禪院香火旺盛，形成商貿(mào)云集的繁華地區(qū)。到了咸豐十年（1860年）太平軍攻打蘇州，清軍潰退縱火，使昔日繁華付之一炬，盤門逐步成為冷水盤門，但仍保存了眾多名勝古跡。

眼前這張記錄盤門城河與瑞光塔景象的攝影明信片，所攝的具體位置應(yīng)該是如今盤門城墻由西折北拐彎處的一段。但是照片上的這條河并非是城墻外的那條大運(yùn)河，而是經(jīng)盤門水城門流向城內(nèi)西側(cè)再拐彎向北的一條河道。隋唐時(shí)期的蘇州盤門一帶，在盤門古城墻的內(nèi)外都有河流交錯(cuò)，可見(jiàn)這座“水巷小橋多”的姑蘇古城昔日那種水路暢通、水運(yùn)繁忙的景象。

令人感到疑惑的是舊影中遠(yuǎn)處的那座古塔，圖上標(biāo)注著“蘇州八字塔”字樣，這究竟是蘇州城南盤門的瑞光塔，還是蘇州城北面的北寺塔呢？有人認(rèn)為，如果從圖片標(biāo)注的文字來(lái)推測(cè)，應(yīng)該是北寺塔。北寺塔是蘇州年代久遠(yuǎn)的一座寶塔，始建于三國(guó)吳赤烏年間（公元238年—251年），相傳是孫權(quán)母親吳太夫人舍宅而建，距今已有1700多年的歷史。提及蘇州北寺塔與其塔名，有一則民間傳說(shuō)很有意思。相傳清乾隆年間，乾隆下江南時(shí)來(lái)蘇州，曾問(wèn)當(dāng)?shù)毓賳T北寺塔的塔名，一位地方官員帶著濃濃的蘇州方言口音答曰：BO ZI 塔（這種讀法如以普通話的語(yǔ)音來(lái)聽(tīng)往往會(huì)聽(tīng)成“不是塔”或“八字塔”）。當(dāng)時(shí)，乾隆皇帝聽(tīng)成了“不是塔”。心想，這地方官員信口雌黃，明明是塔，怎么說(shuō)“不是塔”呢，這不是欺君么？隨即這官員便招來(lái)了殺身之禍。由此看來(lái)，這蘇州話與普通話確實(shí)存在著很大的差別?；仡^來(lái)再仔細(xì)研究一下這張印有“蘇州八字塔”字樣的明信片。經(jīng)考證，該明信片是清末時(shí)期英國(guó)一家駐華機(jī)構(gòu)的出版商印制的。可以想象，這個(gè)駐華機(jī)構(gòu)出版商曾拍攝印制過(guò)各類中國(guó)早期風(fēng)光的明信片，可能在明信片的文字標(biāo)注上也請(qǐng)各地專家學(xué)者予以協(xié)助，但因中國(guó)各地的建筑與景觀類似的較多，難免搞錯(cuò)，或張冠李戴。這張明信片可能將盤門瑞光塔誤認(rèn)成了北寺塔。而用蘇州話說(shuō)的“北寺塔”，又很可能是當(dāng)時(shí)的出版商，經(jīng)過(guò)普通話譯讀后就寫(xiě)成了“八字塔”。

攝影術(shù)是法國(guó)人路易·達(dá)蓋爾1837年發(fā)明的，自然，歐洲人擁有照相機(jī)也最早。清代晚期，從歐洲來(lái)中國(guó)的外國(guó)人對(duì)中國(guó)這東方古國(guó)感到神秘而新奇，他們中的很多傳教士和旅行者的足跡踏遍中國(guó)各地，手中的相機(jī)最早記錄了中國(guó)的風(fēng)土人情和景觀。但是，由于語(yǔ)言上的差別和對(duì)中國(guó)人文歷史的陌生，有些記錄往往難免出現(xiàn)漏洞或失之偏頗。這張盤門城內(nèi)河道及瑞光塔的照片便是其中一例。

上面是蘇州地方志各位專家學(xué)者和本人經(jīng)反復(fù)研讀和探究討論后得出的初步一致的判斷。

本人為此也在以后的蘇州舊影圖片介紹中將這一“盤門舊景”寫(xiě)成報(bào)道發(fā)表在江蘇諸多報(bào)刊上。但是在事隔多年后，這張“盤門舊景”圖片的謎底被一位老照片收藏家鄧無(wú)隱先生給揭開(kāi)了。鄧先生在探研蘇州老照片時(shí)一次偶然的機(jī)會(huì)，在一個(gè)外國(guó)收藏網(wǎng)站上發(fā)現(xiàn)有一張清末英國(guó)人拍攝的無(wú)錫南門舊影照片和這張“盤門舊景”明信片一模一樣。舊時(shí)的無(wú)錫南門也有塔，有長(zhǎng)長(zhǎng)的城墻、河道和牌樓等。這些景致恰好與這張“盤門舊景”完全重疊。值得一提的是其中有二點(diǎn)：一是照片上的古塔及位置，經(jīng)考證系無(wú)錫現(xiàn)存的大運(yùn)河邊的南門南禪寺妙光塔無(wú)疑；二是妙光塔右側(cè)所展現(xiàn)的古建筑系無(wú)錫南門一座已毀的老牌樓，現(xiàn)該牌樓已重建。原來(lái)蘇州專家學(xué)者認(rèn)為圖片上的這牌樓是蘇州盤門的伍相祠，現(xiàn)在看來(lái)這個(gè)研判是有誤的。

這張珍貴的無(wú)錫南門古城墻與妙光塔的舊影照片為蘇州“盤門舊景”老圖片解了謎，也為無(wú)錫百年南門的舊照拾遺補(bǔ)缺做了一件非常有意思的事。

二十世紀(jì)九十年代末，我將本人收集的一批百年無(wú)錫舊景圖片提供給蘇州古吳軒出版社，該出版社翻拍制作了一套《無(wú)錫舊影》明信片出版發(fā)行。這也啟發(fā)了無(wú)錫市文史委后來(lái)向社會(huì)征集無(wú)錫歷史老照片出版相關(guān)圖書(shū)的思路，以致后來(lái)有了《無(wú)錫舊影》《老無(wú)錫》等書(shū)籍的流傳。