馮群星

小時候的“花花”。（成都大熊貓繁育研究基地供圖）

2023年4月，“花花”的住所外排起了長隊。

“想看到‘花花，要有耐心、有信心，最重要的是，要對自己狠心！”

保安的話在人群中引發(fā)了一陣大笑。為了安撫排長隊的游客情緒，成都大熊貓繁育研究基地（以下簡稱基地）的保安們練出了一身“段子手”的本領。但這的確是最精辟的“追花”指南——上午10點剛過，“女明星花花”所在的“幼年大熊貓別墅”外已排起長隊。隊尾的人至少要等待2個小時才能一睹“花花”芳容，限時3分鐘。

討厭排隊的人也可以選擇早起?；厣衔?點半開園，如果能在6點半之前到達南大門，并且在開園后一路狂奔，避免被后面的人加速反超，你大概率可以成為當天第一批看到“花花”的人。

就在保安用各種段子安撫游人情緒時，《環(huán)球人物》記者在基地的一處竹林里完成了對“花花”飼養(yǎng)員譚金淘的采訪。在大熊貓粉絲（以下簡稱“貓粉”）和游客中，譚金淘更知名的稱號是“譚爺爺”——他今年才51歲，卻被大家隨著大熊貓的輩分喊了10多年“爺爺”。

“花花”火了，譚金淘也成了“網紅”，總有游客希望跟他合影，這讓他不大適應。竹林鬧中取靜，便于譚金淘“隱身”。他對記者的到來也頗感費解：“你們采訪我做撒（啥）子嘛？”快到中午了，他得抓緊時間吃飯，再趕回“幼兒園”打掃、添食、“收貓”。

在有限的采訪時間里，譚金淘給記者留下的最大印象是“簡單純粹”，就像他帶的大熊貓一樣。而“花花”的爆火，歸根結底，也是一個有關“簡單純粹”的故事。

?“果賴召喚術”

人類娛樂圈流行著一句話：“小火靠捧，大火靠命?！边@句話用在大熊貓界頂流“花花”的身上也同樣適用。本名“和花”的它，出生于2020年7月，爸爸是知名美男子“美蘭”，媽媽是潔癖小公主“成功”，同父異母的哥哥則是另一頂流、因為一次藝高膽大的“越獄”而圈粉無數的“萌蘭”。

左上圖：“花花”毛發(fā)較長，幼時表現(xiàn)為炸毛，長大則顯得圓滾滾。左下圖：“花花”幼時足部有白腳環(huán)，長大后右腳尖的白毛更加顯眼。右上圖：“花花”眼圈為倒水滴形，幼時下部較尖；長大后下部變圓，但仍上寬下窄。右下圖：“花花”嘴筒子比較尖，被粉絲稱為“小狐貍花”。

“花花”一出生就相貌特別，因為腦袋尖尖像頭小狐貍，很快在“貓粉”中出了名?？伤嬲鸬铰啡私灾簿褪亲罱肽甑氖??！安恢涝趺椿厥?，好像全國人民都知道成都有個‘花花很可愛?！弊T金淘憨笑著說。

自1999年成為基地的飼養(yǎng)員，譚金淘一直負責照顧一兩歲的幼年大熊貓。這個年紀相當于人類從嬰幼兒到兒童的過渡期，譚金淘就像帶了個“大熊貓幼兒園”。面對《環(huán)球人物》記者，他顯得有些緊張，但講起幼兒園的“小朋友”們，他的臉上又綻開笑容，緊跟著補充道：“我們‘花花確實很可愛！”

“短胖炸毛、行動緩慢、不擅長爬樹。”這是基地官方標牌上對“花花”的介紹。即便不熟悉大熊貓的“臉盲”游客也能輕易認出它：沒有脖子，下巴短，腿也短，坐下時就像一個柔和的等邊三角形，吃竹子慢吞吞的還總掉渣。

雙胞胎弟弟“和葉”已長到了1米8，“花花”卻只有1米5左右，比弟弟矮了一大截。在網絡流行的視頻和動圖里，“花花”因為吃飯?zhí)挥變簣@的同伴們“奪筍”，因為不會爬樹被“和葉”踹頭，又因為體型偏小被兩只大熊貓擠在中間動彈不得，引起無數打工人的共情：“它好像被生活的煩惱重重包圍的我??！”

譚金淘幾乎沒有看過“花花”這些動圖或新聞?！吧蠠崴牙病敝惖南⒍喟雭碜酝碌目诳谙喔妗Ｋ麤]什么時間刷手機，每天的日程都被大熊貓們填滿：6點多起床打掃好圈舍和外場，放好竹子竹筍，確保“花花”們能在基地開園時準時現(xiàn)身；中午1點左右清掃廢竹和糞便；下午酌情添加新鮮的竹子，有時候也要開展大熊貓的行為訓練；4點半左右，喊“花花”們回室內休息。大熊貓沒有特定的睡眠時間，夜間也可能進食，要是值夜班，譚金淘還得在夜里11點起來給它們加竹子。

常年的體力勞動使得譚金淘練就了敦厚的體型，這在大熊貓飼養(yǎng)員中相當常見。他估計自己一天至少要走2萬步，拉過的竹子竹筍更是難以計數。一兩歲的幼年大熊貓體重一般在40至80公斤，它們貪玩或是爬樹下不來的時候，譚金淘還得抱它們回家。

讓譚金淘獲得極高辨識度的是他那帶著四川口音的“果賴召喚術”：“‘花花，果賴（過來），果賴（過來），澤兒（這兒）……”聲音極其有穿透力，方圓2公里內都清晰可聞。“最近幼兒園來了一位年輕飼養(yǎng)員，他的聲音就沒有譚爺爺大。”“貓粉”馬可對《環(huán)球人物》記者說。

身手敏捷的“萌蘭”還在幼兒園時，曾經聽著這聲聲“果賴”的呼喚小跑5分鐘回家?！盎ɑā睂Α肮囌賳拘g”尤其敏感?！柏埛邸眰冊缫寻l(fā)現(xiàn)，喊“花花”它不一定理，喊“果賴”它會立馬抬頭。對此，譚金淘的解釋很簡單：“它知道聽到‘果賴就有吃的?！?p>

2023年4月，“花花”在吃竹筍。

“沒有特意練習過，我天生嗓門大?！碧岬健肮囌賳拘g”，一直略顯局促的譚金淘，終于流露出幾分舒展和自豪來。

?“自己帶的都喜歡”

“花花”吃飯慢且邊吃邊漏，是因為它下頜短，嘴巴尖細。又因為它體型小、武力值低，同伴們總是“肆無忌憚”地從它口中奪食。辛辛苦苦剝好的竹筍剛到嘴邊就有小伙伴來拱，“花花”也相當“佛系”，干脆把筍一丟，仿佛在說：“好啦，給你給你?！?/p>

譚金淘難免要給“花花”開小灶。他會把蘋果切成小塊，還一度幫它把竹子打成竹粉。喂食時，譚金淘會刻意鍛煉“花花”的體能，借著食物引導它倚靠樹杈或石頭站起來。為了盡可能避免別的大熊貓來搶食，他有時候還要跟它們斗智斗勇，想辦法“調熊離山”。

不過，在譚金淘看來，對“花花”多加照顧，并不意味著偏愛。“只要是我自己帶的大熊貓，每只我都喜歡的?！薄盎ɑā北?，他感受到的更多是壓力?！按笮茇埦透艘粯樱矔?，尤其在幼兒園階段，它們要從吃奶過渡到吃竹子，離開媽媽，食物轉換，身體較弱，更容易生病?！?/p>

為了保證大熊貓寶寶們的健康，譚金淘的工作內容還包括時刻觀察它們的精神狀態(tài)?！耙悄睦锊皇娣?，它肯定就不想活動?！?/p>

在網絡流傳的短視頻中，有一段是大熊貓們正在土堆里翻來覆去地打滾，弄得全身臟兮兮的。鏡頭一轉，譚金淘緊皺眉頭站在旁邊，臉上是一副欲言又止的表情。這被網友們解讀為：“又要給你們洗澡了，真是頭疼。”

其實，這與譚金淘的真實想法正相反。大熊貓寶寶們歡騰地“挖煤”，說明它們很健康，這是他最樂于見到的。而他的表情嚴肅，完全是因為沒有“表情管理”的習慣?！坝行┤擞X得我臉不好看就是不高興，不是的。我性格就那樣?！彼麑Α董h(huán)球人物》記者說。

說到洗澡，譚金淘笑言，“花花”算是愛干凈的。有的大熊貓不愛洗澡，飼養(yǎng)員只能遠遠拿著水管沖洗它們，但“花花”愿意坐在盆里，讓飼養(yǎng)員拿著毛巾去“搓澡”。

即將退休的白老師是名資深“貓粉”。2018年，她被基地一位飼養(yǎng)員“奶媽”的視頻所吸引，從此開始利用業(yè)余時間追“貓”。提到譚金淘，她說了許多遍“認真”“負責”和“有愛心”。

“花花”一溜小跑地跟著譚金淘。

網友假想的“花花”和“爺爺”的對話。

“從他的表情、語氣、動作，能看出他對每一只大熊貓都很愛?！弊尠桌蠋熡∠笊羁痰囊粋€細節(jié)是，圈舍的地板和玻璃總是發(fā)亮。大熊貓在圈舍內活動，玻璃上難免有掌印等污漬，但譚金淘會把玻璃擦得干干凈凈，麻利勁兒堪比“專業(yè)保潔”。他也經常為大熊貓更換玩具，幫助它們布置游樂場，這在動物園行業(yè)中有一個專業(yè)術語，叫做“豐容”。

目前，除了“和花”“和葉”姐弟倆，幼兒園還住著4只寶寶，分別是“福多多”“金宵”“輪輝”和“雅頌”。白老師說，大熊貓在幼年階段比較活躍，有許多跟人互動的可愛表現(xiàn)，所以在基地，幼兒園一直是人氣最高的區(qū)域之一。

她教記者怎樣辨認這幾只大熊貓寶寶：“‘福多多的毛發(fā)很蓬松，腦殼特別大，耳朵就像米奇，是立起來的，眼圈就像小鳥，尾部向上飛。‘雅頌的毛很黃，鼻梁上有個胎記，所以別名‘刀疤頌。‘金宵體型最小最靈活，特別活躍。‘輪輝是4小只里唯一的男孩，動作很慢，特別黏，喜歡抱別的‘貓，但也喜歡撩架。它的身體最長，好像‘翩翩公子一樣?！?/p>

在白老師看來，大熊貓其實就跟人一樣，有的佛系，有的好強，有的溫和，有的調皮?！盎ɑā眲偝錾?、還沒有升到幼兒園的時候，她就注意到“花花”了，目睹過它爬樹。那次耗時很長的爬樹嘗試，以“花花”下肢離地30厘米而告終，白老師卻從中看到了“花花”的努力與聰明：它試了很多次，發(fā)現(xiàn)一邊不行，就繞到樹樁的另一邊再試。由于老早就聽說“花花”不會爬樹，白老師覺得自己“見證了一個奇跡”，“很勵志”。

基地在成都北郊的斧頭山旁，白老師家則住在城南?！盎ɑā被鹆酥?，她需要5點多起床，帶好干糧，背上單反，騎著小電瓶車穿越成都來排隊。大熊貓不喜歡溫度太高，天氣涼爽的時候，“花花”會在外面待一天，白老師就能排4輪隊，見上“花花”4次?！澳_都站軟了，真的是要有愛支撐?！彼χf。

目前跟“花花”一起居住在“幼兒園”的其他小伙伴。（ 網友Mr.Marko/攝）

想對大熊貓寶寶們說——

“80后”安俊輝長了一張圓圓的娃娃臉，說話輕聲細語。他從事大熊貓繁育相關的科研工作，入職時曾到一線跟著譚金淘實習了一個月。聽《環(huán)球人物》記者講起譚金淘“惜字如金”的采訪，安俊輝笑了：“他的確是這樣的，比較慢熱?！?/p>

與譚金淘共事期間，讓安俊輝印象深刻的也是他的認真?！罢疹櫞笮茇堄幸粋€標準流程，譚大哥每次都會嚴格按照流程順序來執(zhí)行，絕對不會出錯?！?/p>

和譚金淘聽命調動不同，進入基地工作是安俊輝主動爭取的結果。他從小喜歡大熊貓，也作為游客來過基地數次，2017年在國外深造時聽說基地招人，立馬決定回國。

從干細胞研究轉到大熊貓繁育，安俊輝面臨的學術挑戰(zhàn)相當大，但他從未動搖過。他用“非常神圣”來形容大熊貓繁育工作。到一線近距離接觸大熊貓的經歷，讓他覺得自己更加喜愛這個物種：“你能看清它們的表情甚至是眼神，真的很不可思議?！?/p>

除了繁育，安俊輝也有一些“錦上添花”的新課題，比如怎樣更好地保存大熊貓的初乳細胞?！按笮茇垕寢尣赣揍虝r，飼養(yǎng)員會采集一些乳汁冷凍保存。液氮冷凍能保留乳汁的營養(yǎng)成分，但是會殺掉90%以上的細胞。所以我們現(xiàn)在就在探索怎樣保存這些細胞，從而更好地保留初乳汁原有的成份，幫助大熊貓寶寶更好地發(fā)育?！?p>

游客參觀成都大熊貓繁育研究基地的大熊貓產房。

成都大熊貓繁育研究基地內，不滿一個月的大熊貓寶寶在育嬰箱里睡覺。

安俊輝說，到基地工作近5年來，很少離開成都，為數不多的休閑就是跟家人一起待著。不過，看到游客們臉上洋溢的笑容，尤其是游客在產房外露出的愉悅表情，他也由衷地感到開心，“因為里面有你參與的成分”。

他與譚金淘有“心有戚戚”之感?！澳茉诨亓粝聛泶@么久，大家的動機大概都是很純粹的。我們就是為了把大熊貓這個種群保護好，見證大熊貓種群的發(fā)展壯大。”

在基地，譚金淘每晚就住在圈舍內一間10平方米左右的小屋內。他的老家在德陽什邡，距成都大約70公里。為了照顧好大熊貓，他難得回家一次，有時候除夕夜也要在基地度過。女兒三四歲時跟他既親熱又客套，每次見他回家總要問：“這次你在我家耍好久（待多長時間）回去？”

現(xiàn)在，譚金淘每周有一天單休，主要用來陪伴家人。女兒來成都工作了，兩人見面的機會多了些?！八€是理解了我的工作?！弊T金淘對《環(huán)球人物》記者說。網絡上的熱鬧似乎全然在他的世界之外，他的想法樸實又簡單，就是“把每一天的工作做好”。

這次簡短的采訪令《環(huán)球人物》記者惆悵，但譚金淘的“簡單”又讓記者釋然。照顧“花花”與大熊貓幼兒園，這種心無旁騖的心態(tài)也許是最重要的。和譚金淘一樣，“花花”的世界也很簡單，恰恰是這種簡單，在喧囂的鋼鐵森林里營造了一片夢幻之地，將許多人從生活的壓力與疲憊中短暫地解放出來，投射出他們理想的倒影，讓他們得到溫柔的撫慰。

“有沒有想對大熊貓寶寶說的話？”

聽到這個問題，譚金淘毫不猶豫地回答：“希望你們都健健康康地長大。”